Narración, memoria e identidad en Jean-Christophe: el sueño europeo de Romain Rolland by Marco Vega, José Carlos
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
FACULTAD DE FILOLOGÍA 
DEPARTAMENTO DE FILOLOGÍA FRANCESA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
TESIS DOCTORAL 
Narración, memoria e identidad en Jean-Christophe: 
el sueño europeo de Romain Rolland 
MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR 
PRESENTADA POR 
José Carlos Marco Vega 
DIRECTORES 
Mª Lourdes Carriedo López 
Arno Gimber 
Madrid, 2017 
© José Carlos Marco Vega, 2016 
D COMPLUTENSE DE MADRID
LTAD DE FILOLOGÍA
mento de Filología Francesa
 MEMORIA E IDENTIDAD EN 
HRISTOPHE”: EL SUEÑO 
O DE ROMAIN ROLLAND
e Doctorado en Estudios Literarios
 la dirección de los doctores:
ª Lourdes Carriedo López
UNIVERSID
FAC
Depart
NARRACIÓN
C
EUROP
Programa 
Baj
A
a
,
E
d
 
   
U  
  
 
 
 
 
 
“JEAN-
 
 
 
TESIS DOCTORAL 
 
   
o  
M  
Arno Gimber 
 
 
Trabajo realizado por:  
José Carlos Marco Vega 
Madrid, 2015 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ii
­
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
              
            
          
  
 
 
 
 
 
 
 
 
La investigación que ha dado lugar al presente trabajo de Tesis ha recibido financiación
del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de España. Está
enmarcada dentro del Programa de Formación de Profesorado Universitario (FPU)
[Credencial AP2010-1396].
iii
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
iv
­
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                  
              
              
                
       
               
                
               
                
              
                
                 
                
              
      
                
                 
              
              
Agradecimientos
 
No es fácil llevar a buen término un proyecto de la magnitud de una Tesis doctoral. Por
el camino quedan muchas horas marcadas por las preocupaciones, el desánimo e incluso la
pérdida de confianza en uno mismo. Afortunadamente, tanto mis directores de Tesis como mi
familia y amigos más cercanos han sabido apoyarme en los momentos más difíciles. Por eso, me
gustaría dar las gracias a todos ellos.
Gracias a la Profesora Lourdes Carriedo, a quien tuve la suerte de conocer cuando
empecé mis estudios en la Facultad de Filología. Sus consejos me han sido siempre de gran
utilidad y desde que la conozco, he apreciado su cercanía y generosidad. Durante todos estos
años, ha sabido transmitirme además el amor que siento por la literatura. Espero que este sea
sólo el primero de una larga lista de proyectos en común. Merci beaucoup, Lourdes!
Gracias al Profesor Arno Gimber, no sólo por su tiempo y dedicación, sino también por
el cariño y el respeto que siempre ha demostrado tener hacia mí. Nunca olvidaré los Cursos de
Verano de El Escorial ni los encuentros en Madrid y Berlín con nuestro grupo de doctorandos.
Gracias por mantener en mí la ilusión siempre renovada por unos estudios tan apasionantes
como los literarios. Herzlichen Dank, Arno!
Y gracias por supuesto a mi familia. Gracias por seguir creyendo en mí cuando todo
esto no era más que un sueño lejano. Gracias por ayudarme, en cada momento de crisis, a
recuperar la confianza en mí mismo. Gracias por vuestro cariño y gracias por vuestra
comprensión. Sin vosotros, papá, mamá, Eva y Raquel, esta Tesis no habría sido posible.
v
  
 
               
                 
             
            
                
             
               
               
              
             
   
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
También me gustaría dar las gracias a la Profesora Cristina Trinchero por guiar mis
pasos de forma altruista durante mi estancia oficial, entre abril y julio de 2015, en la Università
degli Studi di Torino. Tanto sus valiosos consejos como su generosidad y optimismo
contribuyeron a hacer de esos meses una etapa inolvidable. Mille grazie, Cristina!
Y por último, pero no por ello menos importante, quiero agradecer a mis amigos y
compañeros del taller de doctorandos UCM-Humboldt todo el apoyo que me han prestado
durante los últimos cuatro años, en especial a Johanna Vollmeyer y Cornelia Maul, ya doctoras,
así como a Sandra Hettmann, Anja Rothenburg y Sarah van der Heusen, que en breve
conseguirán también su objetivo. Y desde luego gracias a todos los que, con vuestras
sugerencias y críticas constructivas, habéis contribuido a hacer de este trabajo un proyecto
realizado.
Madrid, diciembre de 2015.
vi
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     
         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para Antonio y Josefina,
que siempre creyeron en la educación de su nieto.
vii
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
viii
­
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ÍNDICE
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2
­
  
 
 
 
   
         
          
     
       
 
         
       
       
    
      
             
            
                  
            
    
        
    
       
              
       
       
 
        
              
       
        
           
           
             
   
CONTENIDOS
 
INTRODUCCIÓN...........................................................................................................7
 
1. Introducción, objetivos e hipótesis de trabajo ........................................................... 9
 
2. Elección del marco teórico para el análisis ............................................................. 11
 
3. Estructura del trabajo............................................................................................... 15
 
4. Estado de la cuestión ............................................................................................... 16
 
PRIMERA PARTE – ASPECTOS TEÓRICOS Y METODOLÓGICOS DE LA
 
INVESTIGACIÓN: HERRAMIENTAS PARA EL ANÁLISIS..........................21
 
Capítulo 1: Consideraciones teóricas previas .............................................................25
 
1. Introducción ............................................................................................................ 25
 
2. Dos oposiciones fundamentales .............................................................................. 26
 
3. Los Estudios de la Memoria y las dimensiones de ésta........................................... 37
 
4. La literatura como ‘medium’ privilegiado de la memoria cultural ......................... 61
 
5. El papel de la ficción en la literatura y en el discurso de la memoria ..................... 65
 
6. Teoría de la mímesis: creación de modelos del pasado........................................... 72
 
7. Conclusiones ........................................................................................................... 76
 
Capítulo 2: Memoria, narración e identidad ..............................................................81
 
1. Introducción ............................................................................................................ 81
 
2. Intersección memoria-narración: conceptos clave .................................................. 82
 
3. La percepción de la alteridad a través de las imágenes culturales........................... 93
 
4. Memoria, narración... e identidad............................................................................ 99
 
5. Herramientas para el análisis................................................................................. 102
 
SEGUNDA PARTE – JEAN-CHRISTOPHE, NOVELA EUROPEA ....................109
 
Capítulo 1: Jean-Christophe en el contexto de la Europa de los Estados-nación ..113
 
1. Romain Rolland, autor europeo............................................................................. 113
 
2. Jean-Christophe, novela con vocación europea.................................................... 125
 
Capítulo 2: La omnipresencia de la memoria en Jean-Christophe .........................129
 
1. Introducción: estructura de la novela. Segmentos narrativos fundamentales........ 129
 
2.	 Interacción entre memoria y literatura en Jean-Christophe (I): la memoria de la
 
literatura ............................................................................................................ 142
 
3
  
 
               
             
    
             
   
          
         
              
     
    
            
             
   
              
           
    
          
        
       
      
          
       
             
       
        
         
       
   
   
   
              
              
       
       
2.1.	 La memoria de la literatura: “la literatura se recuerda a sí misma”................. 142
 
2.2.	 La memoria de la literatura: “la literatura es recordada por instancias
 
exteriores”........................................................................................................ 143
 
3.	 Interacción entre memoria y literatura en Jean-Christophe (II): la memoria en la
 
literatura ............................................................................................................ 170
 
3.1.	 Fenómenos de la memoria presentes en Jean-Christophe............................... 171
 
3.2.	 Las dimensiones de la memoria cultural ......................................................... 196
 
Capítulo 3: ‘Le même et l’autre’. La retórica de la memoria colectiva: identidad y
 
alteridad en Jean-Christophe .................................................................................211
 
1. Introducción .......................................................................................................... 212
 
2. ‘Le même et l’autre’. Definición de las variables implicadas ............................... 213
 
3.	 ‘Le même et l’autre’. Identidad y alteridad (I): imágenes culturales y solipsismo
 
cognitivo............................................................................................................ 214
 
4. ‘Le même et l’autre’. Identidad y alteridad (II): ‘incipit vita nuova’ .................... 221
 
5. ‘Le même et l’autre’. Otros personajes y arquetipos............................................. 229
 
6. Conclusiones ......................................................................................................... 242
 
Capítulo 4: Jean-Christophe y el río del conocimiento.............................................245
 
1. Jean-Christophe y ‘la traversée nécessaire’ .......................................................... 245
 
2. Jean-Christophe y la memoria .............................................................................. 247
 
3. Jean-Christophe, obra catedral.............................................................................. 250
 
Capítulo 5: El sueño europeo de Romain Rolland ...................................................253
 
1. Visión rollandiana de Europa ................................................................................ 253
 
2. Rolland y la revolución: la lucha de Behemot contra Leviatán............................. 268
 
3. Un Libro para Europa............................................................................................ 294
 
4. Jean-Christophe y la identidad europea................................................................ 300
 
5.	 Jean-Christophe: refiguración textual. Algunas consideraciones finales sobre la
 
recepción del texto en Europa ........................................................................... 306
 
CONCLUSIONES .......................................................................................................327
 
BIBLIOGRAFÍA .........................................................................................................343
 
ANEXOS ......................................................................................................................365
 
Anexo 1: Reseñas y artículos utilizados para el nivel de refiguración textual...................... 367
 
Anexo 2: Resumen en francés para la obtención de la mención europea ............................. 413
 
Anexo 3: Resumen en inglés................................................................................................. 435
 
Anexo 4: Resumen en castellano .......................................................................................... 441
 
4
  
 
 
   
 
 
           
              
       
           
             
          
            
           
          
       
        
             
         
 
 
 
        
             
         
         
        
        
         
        
        
             
             
            
         
 
TABLAS E ILUSTRACIONES
 
TABLAS
1. Tesis doctorales sobre Rolland y años de publicación ............................................ 17
 
2. Contenido de las Tesis doctorales sobre Rolland y años de publicación ................ 18
 
3. Dimensiones de la memoria .................................................................................... 55
 
4. Modos retóricos de la memoria y sus funciones ..................................................... 92
 
5. Volúmenes de Jean-Christophe y fechas de composición de los mismos ............ 131
 
6. Personajes y macrosegmentos narrativos principales en Jean-Christophe .... 133-142
 
7. Imágenes de Alemania y Francia: situación de solipsismo cognitivo ............ 217-220
 
8. Imágenes de Alemania y Francia: ‘incipit vita nuova’................................... 225-228
 
9. Personajes e intensidad de su evolución cognitiva................................................ 230
 
10. Jean-Christophe y La Stampa ........................................................................ 308-310
 
11. Interpretación de los artículos seleccionados ................................................. 311-325
 
12. Manifestaciones del recuerdo y el olvido de Rolland en La Stampa..................... 325
 
13. Jean-Christophe y La Stampa (Anexo 1).............................................................. 367
 
ILUSTRACIONES
1. Dimensiones de la memoria cultural ....................................................................... 57
 
2. Interacción en la memoria cultural entre nivel individual y colectivo .................... 58
 
3. Niveles de mímesis para Paul Ricœur..................................................................... 77
 
4. Interacción entre los niveles de mímesis ................................................................. 78
 
5. Concatenación de diferentes ciclos miméticos........................................................ 78
 
6. Modelo teórico para el análisis.............................................................................. 103
 
7. Niveles de prefiguración y configuración textual ................................................. 105
 
8. Evolución de la triada conocimiento-ética-estética............................................... 147
 
9. Dimensiones de la memoria cultural ..................................................................... 197
 
10. Interacción en la memoria cultural entre nivel individual y colectivo .................. 208
 
11. Interacción entre nivel individual y colectivo con poder político fuerte ............... 209
 
12. ‘Le même et l’autre’: relación de las variables implicadas ................................... 213
 
13. Modèle théorique pour l’analyse (Anexo 2).......................................................... 419
 
5
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
6
­
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
INTRODUCCIÓN
 
7
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8
­
  
 
 
 
 
       
              
             
            
             
                 
            
              
          
               
          
            
          
                 
            
             
                  
              
            
         
              
           
            
              
               
               
               
           
            
            
1. INTRODUCCIÓN, OBJETIVOS E HIPÓTESIS DE TRABAJO
Desde hace unos años, Europa se encuentra sumida en una profunda crisis de
identidad sin precedentes que podría poner en peligro la continuidad del proyecto de
construcción europea iniciado después de la Segunda Guerra Mundial. Dicha crisis no
se debe exclusivamente a los problemas económicos que desde 2008 afectan al viejo
continente, tal y como demuestra el hecho de que en 2005 los países de la Unión fueran
incapaces de aprobar el proyecto de una Constitución europea. Para superar una
situación como esta, Europa necesita echar la mirada atrás. Sólo así será capaz de
comprenderse en el presente y proyectarse hacia el futuro.
Nuestra mirada se fijará en el lapso de tiempo comprendido entre 1870 y 1914,
que historiadores como Enzo Traverso denominan periodo de entreguerras. Dicho
periodo está marcado por dos acontecimientos fundamentales: la batalla de Sedán, que
trajo consigo un recrudecimiento sin precedentes del enfrentamiento secular entre
Francia y Alemania, y el estallido de la ‘Grande Guerre’, con el que se abren más de
treinta años de conflicto bélico de los que Europa saldrá profundamente transformada.
El verdadero punto de inflexión en la historia contemporánea del continente es pues
1914 y no 1945, ya que es en 1914 cuando Europa se dispone realmente a dejar atrás lo
que Stefan Zweig denomina ‘el mundo de ayer’. Por eso, los años transcurridos entre
1870 y 1914 pueden ser considerados como fundacionales para el proyecto de
construcción europea, todavía en curso hoy en día.
Para analizar la situación de Europa en la época de entreguerras, disponemos de
un abanico inmenso de fuentes documentales procedentes de disciplinas de diversa
índole, entre ellas, textos filosóficos, periodísticos o manuales de historia, por citar
algunas. Sin embargo, tal y como veremos más adelante, la literatura es capaz de
describir la realidad con más precisión incluso que la propia Historia, y lo consigue, de
forma paradójica, por medio de la ficción. Por eso -y porque este trabajo se enmarca
dentro del ámbito de los Estudios Literarios-, desarrollaré mi estudio en el campo de la
literatura, centrándome fundamentalmente en un autor, Romain Rolland, y una obra,
Jean-Christophe, publicada entre 1904 y 1912. La elección de Romain Rolland viene
motivada por la vocación marcadamente europeísta del que fue Premio Nobel de
9
  
 
              
               
               
          
             
            
          
                
             
              
             
              
                   
            
              
             
          
             
               
                 
                  
               
           
            
              
            
               
            
               
                
            
         
 
 
Literatura en 1916. A menudo, Rolland se lamentaba de que hasta entonces muy pocos
se habían atrevido a escribir libros con vocación europea. En efecto, en un contexto tan
particular como el de la primera década del siglo XX, en el que Europa aparece
configurada como una constelación de Estados-nación, resulta casi impensable hablar
de obras literarias supranacionales, y mucho menos de textos escritos con la ambición
de convertirse en obras europeas. Es el caso, sin embargo, de Jean-Christophe.
La denominación ‘libro europeo’ es especialmente controvertida, puesto que
resulta muy complejo decidir si la idea de Europa es un constructo y si existe siquiera
una identidad europea. Abordaremos este tema en el último bloque del trabajo, pero
antes de hacerlo, veremos hasta qué punto con Jean-Christophe Rolland se sitúa en la
línea del filósofo e historiador Ernest Renan, para quien la Europa de los Estados-
nación debe dar paso a una Europa de pueblos decididos a avanzar unidos, insistiendo
más en lo que los une que en lo que los separa. La reconciliación entre ‘lo francés y lo
alemán’, sin embargo, sin la cual cualquier convivencia pacífica entre las naciones
europeas habría resultado imposible, parece una quimera en una época en la que el
belicismo de Potsdam y la frivolidad de la Troisième République se empeñan en
presentar ‘Kultur’ y ‘civilisation’ como realidades antagónicas y excluyentes.
Para Rolland, Europa debe dejar de ser una constelación de Estados-nación para
convertirse en una especie de Patria única en la que todos los pueblos puedan caminar
de la mano. Y pese a que a principios del siglo XX su visión de Europa pareciera
utópica, la historia parece haberle dado la razón, ya que el 25 de marzo de 1957, con la
firma de los Tratados de Roma por parte de la República Federal de Alemania, Francia,
Italia, Bélgica, Holanda y Luxemburgo, comienza un proceso de construcción europea
con el que, de forma progresiva, irán debilitándose las fronteras nacionales.
Rolland fallece en diciembre de 1944 sin poder ser testigo directo de los
primeros pasos del proyecto europeo. Sin embargo, probablemente no habría visto con
buenos ojos la manera en que se ha ido llevando a cabo dicho proyecto, promovido
fundamentalmente por intereses económicos. Durante toda su vida, Rolland luchó por la
creación de una red de intelectuales capaces de liderar el proceso de unión de las
naciones del continente. Para él, tal y como veremos a lo largo de este trabajo, la
construcción europea debía realizarse desde el ámbito del pensamiento y la cultura,
quedando en un segundo plano las motivaciones puramente económicas.
10
  
 
        
              
             
            
                
               
  
                
            
                   
       
               
             
                 
              
       
             
             
                
            
             
            
              
                 
             
            
             
              
               
              
        
                
             
2. ELECCIÓN DEL MARCO TEÓRICO PARA EL ANÁLISIS
El interés extraordinario que desde hace unos años suscita el pasado explica el
desarrollo sin precedentes experimentado en las últimas décadas por los Estudios de la
Memoria (‘Memory Studies’). Dicho desarrollo se ve impulsado en un primer momento
con la publicación entre 1984 y 1992 de la obra monumental Les lieux de mémoire de
Pierre Nora, seguida en la década de los noventa por los trabajos del egiptólogo alemán
Jan Assmann.
Pero ¿por qué fijarnos en ellos si, a fin de cuentas, otras disciplinas como la
Historia podrían permitirnos igualmente llevar a cabo una revisión del pasado europeo?
¿Por qué optar por los Estudios de la Memoria en una Tesis que se sitúa en el ámbito de
la literatura? Las razones son numerosas.
En primer lugar, porque, tal y como veremos en la primera parte del trabajo,
existe una relación muy estrecha entre identidad y memoria. En efecto, una colectividad
no puede referirse a su identidad sin llevar a cabo una revisión de su propio pasado.
En segundo lugar, porque la literatura ocupa un lugar privilegiado dentro de los
Estudios de la Memoria. Veremos por qué.
En tercer lugar, porque mientras que otras disciplinas como la Historia se
proponen hacer una lectura objetiva del pasado, lo cual como es sabido resulta
imposible, los Estudios de la Memoria parten de la base de que cualquier revisión de lo
vivido implica siempre una reconstrucción determinada por el momento presente. Así lo
indica Astrid Erll cuando dice: “Memories are not objective images of past perceptions,
even less of a past reality. They are subjective, highly selective reconstructions,
dependent on the situation in which they are recalled” (Erll 2011, 8).
La cuarta razón por la que se ha optado por elegir los Estudios de la Memoria
como marco teórico del presente trabajo es su carácter interdisciplinar. Esto es así
porque dichos estudios han desarrollado un nuevo concepto, el de ‘memoria cultural’,
aplicable a las diferentes disciplinas implicadas en los procesos de revisión del pasado.
En efecto, las unidades de estudio de cada una de esas disciplinas constituyen elementos
simbólicos (en el sentido de Pierre Bourdieu) de la memoria cultural. Es el caso también
de la obra literaria. Uno de los objetivos aquí es precisamente hacer de Jean-Christophe
una referencia de la memoria cultural europea.
La quinta razón que me ha llevado a elegir los Estudios de la Memoria como
marco teórico es su carácter transnacional. Ya he señalado la importancia que Romain
11
  
 
             
             
             
             
           
              
              
           
               
             
               
              
               
           
            
              
              
              
             
             
             
        
 
 
 
               
              
            
                                                           
            
      
    
Rolland confiere a la superación del modelo decimonónico de la Europa de los Estados-
nación. Resultaría poco acertado pues abordar el estudio de sus obras desde la
perspectiva de las literaturas nacionales. El concepto de literaturas nacionales nace en el
siglo XIX, cuando cada una de las potencias europeas se propone reafirmar su
independencia insistiendo en todo aquello que constituye un hecho diferencial con
respecto al resto de las naciones. La efervescencia de los nacionalismos se traduce en
“una concepción tradicional de la literatura [que] se asienta en las bases ideológicas de
la fragmentación de las diferentes nacionalidades”1. Para Rolland, sin embargo, las
naciones europeas deben aspirar a la unión y no a la fragmentación. Para ello, es
necesario insistir en la necesidad de transgredir las fronteras que las separan.
En sexto lugar, porque a diferencia de la Historia, los Estudios de la Memoria
prestan atención no sólo al recuerdo, sino también al olvido. Esto es fundamental, ya
que, para entender la identidad de una colectividad dada, aquello que se relega al olvido
puede resultar mucho más significativo que aquello que es recordado.
Por otro lado, Rolland simboliza perfectamente en su persona esta simbiosis
entre recuerdo y olvido. En efecto, después de manifestarse a favor de la necesaria
reconciliación entre Francia y Alemania, el autor francés es condenado al olvido por sus
compatriotas, que lo acusan de traicionar los valores de la ‘Grande Nation’ con la
publicación de textos como Au-dessus de la mêlée. ‘Outre-Rhin’, sin embargo, sus obras
son acogidas con especial interés. En 1916, además, Rolland es galardonado con el
premio Nobel de Literatura. También en la URSS, el creador de Jean-Christophe se
convertirá en un autor de referencia.
*
Como he dicho más arriba, el objetivo nuclear de esta Tesis es demostrar que
Jean-Christophe forma parte de la memoria cultural de Europa y que, por lo tanto,
constituye una referencia fundamental para la identidad europea. Decimos que se trata
1 LEETHI: Literaturas españolas y europeas: del texto al hipermedia. “Lexias:
Naciones”. [En línea] http://www.ucm.es/info/leethi/2_lexias/lex_nac.php (Página consultada
en marzo de 2012).
12
  
 
               
        
              
            
             
            
           
              
           
             
              
  
  
 
 
           
            
              
             
             
                  
          
         
             
               
                
   
                                                           
              
           
              
             
         
de una obra europea, porque con ella el autor aspira a transgredir las fronteras que
separan las diferentes naciones del viejo continente.
En los años previos al estallido de la ‘Grande Guerre’, el enfrentamiento secular
entre Francia y Alemania constituye el principal escollo para conseguir la reconciliación
de las nacicones europeas. Rolland aspira a contribuir a la consecución de dicha
reconciliación desde el ámbito de la creación literaria. Para ello, propone el
establecimiento de miradas cruzadas entre las dos naciones. Christophe, incapaz de
identificarse de forma exclusiva con ninguna de ellas, se siente en ambas como un
‘étrange étranger’2. Sólo cuando supera el solipsismo y alcanza el conocimiento
verdadero, Christophe deja de sentirse como tal. Analizaremos en este trabajo cómo se
produce en la novela dicha evolución y determinaremos en qué consiste para Rolland el
conocimiento verdadero.
*
Puesto que una reconciliación efectiva entre Francia y Alemania pasaba
necesariamente por la superación de los prejuicios que enturbiaban las relaciones entre
ambas naciones, estudiaré las imágenes culturales con las que, en el texto, franceses y
alemanes perciben al otro. Pero la desagradable sensación de no pertencer a ningún
lugar acompañará a Christophe también en Suiza e Italia. Por eso, extenderemos el
ámbito de las miradas cruzadas a estos dos países, tal y como se hace en el texto.
Para conseguirlo, buscaré en los estudios imagológicos las herramientas
necesarias, centrándome fundamentalmente en los trabajos realizados por Jean-Marc
Moura y Daniel-Henri Pageaux. Pero, ¿por qué la imagología? Porque, tal y como
veremos al final del bloque teórico, existe un estrecho vínculo entre ella y los Estudios
de la Memoria. Además, se trata de una teoría extremadamente útil en el campo de la
literatura comparada.
2 La expresión ‘étrange étranger’ con la que definimos a Christophe fue utilizada
por Jean-Marc Moura en la conferencia de clausura del Coloquio Internacional APEF-APFUE­
SHF sobre L’étranger, celebrado en la Universidad del Algarve en noviembre de 2011. Me
parece especialmente acertada, ya que reúne las dos traducciones posibles al castellano del
término ‘étranger’, la de ‘extranjero’ y la de ‘extraño’.
13
  
 
             
             
            
             
              
              
              
            
            
     
              
           
          
             
        
            
            
             
           
            
              
          
     
             
             
             
          
              
      
 
 
 
 
La imagología se propone estudiar el conjunto de imágenes o imagotipos que
una colectividad determinada tiene de otra. Y es principalmente en el campo literario
donde la imagología encuentra muchos de esos imagotipos, aunque no todos.
La vertiente imagológica se apoya sobre una serie de postulados. En primer
lugar, reconoce que existe una relación necesaria entre el análisis histórico y el análisis
literario, ya que en muchas ocasiones los imagotipos surgen a partir de un hecho
histórico concreto. Sin embargo, no podemos pasar por alto que la imagen literaria y
cultural del otro no coincide necesariamente con las realidades políticas, históricas y
culturales del momento, aunque siempre se encuentre en estrecha relación con una
situación cultural históricamente determinada.
En segundo lugar, subraya que sólo algunas de las imágenes que conforman la
representación literaria del extranjero están llamadas a perdurar en el tiempo,
convirtiéndose incluso en clichés o estereotipos. Dichos estereotipos tienden a
simplificar, con un stock bastante limitado de imágenes elementales y de palabras clave,
la cultura propia de ese ‘otro’ extraño.
En tercer lugar, recuerda que estas imágenes estereotipadas no se encuentran
exclusivamente en el campo literario, ya que afectan igualmente a otros campos
culturales (el arte, la economía…). Por eso, la vertiente imagológica ofrece una ventaja
adicional que no encontramos en los estudios comparatistas tradicionales, ya que,
mientras que la literatura comparada tiene como objetivo, entre otros, estudiar la
presencia del extranjero en una obra literaria, la imagología se beneficia además de las
aportaciones metodológicas de otros campos culturales como la Historia, adquiriendo
así una naturaleza interdisciplinar.
Vemos pues que el interés de la imagología literaria reside fundamentalmente en
que este tipo de estudios, anclados en el antiguo ámbito del comparatismo, permite
traspasar las fronteras que separan lo literario de lo paraliterario, abriéndose al análisis
de cuestionamientos históricos, sociológicos e incluso antropológicos. En este sentido,
tanto la imagología como los Estudios de la Memoria me permiten dotar al presente
trabajo de un carácter interdisciplinar.
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3. ESTRUCTURA DEL TRABAJO
La Tesis estará dividida en dos grandes partes. En la primera, reuniré toda una
serie de herramientas teóricas y metodológicas de las que me serviré más tarde para
analizar la obra. Dicho análisis tendrá lugar en la segunda parte del trabajo.
Comenzaré pues presentando el marco teórico en el que se enmarca la Tesis, a
saber los Estudios de la Memoria y la imagología. En el primer capítulo, realizaré un
breve recorrido histórico por los trabajos publicados en el ámbito de los ‘Memory
Studies’ desde principios del siglo XX hasta nuestros días: este repaso diacrónico me
permitirá introducir conceptos clave, como las duplas memoria-Historia y recuerdo-
olvido. También fundamental para el análisis es el concepto de ‘memoria cultural’.
Veremos además por qué la literatura debe ser considerada como ‘medium’ privilegiado
de la memoria cultural. Por último, describiré brevemente la teoría de la mímesis de
Paul Ricœur para poner de manifiesto la manera en que la literatura es capaz de crear
discursos del pasado.
En el segundo capítulo, estudiaré la forma según la cual tiene lugar la
intersección entre memoria, narración e identidad. Para ello, me fijaré en los cuatro
modos retóricos que según Astrid Erll están presentes en cualquier texto narrativo, a
saber comunicativo, cultural, reflexivo y antagónico. Comprobaremos cuál de ellos
predomina en las obras en las que de forma más clara se produce una intersección entre
narración y memoria. Veremos además que el estudio del modo antagónico implica
considerar la presencia de discursos contrarios a los oficiales. Para ello, resulta
pertinente analizar la manera en que es percibida la alteridad en los textos. Es aquí
donde conectan los Estudios de la Memoria con la imagología.
Concluiré el bloque teórico con un apartado titulado ‘herramientas para el
análisis’. El objetivo del mismo es reunir e interrelacionar los conceptos y teorías
presentados en la primera parte y anunciar la forma como serán aplicados al análisis de
la novela. Queda claro así que los capítulos del bloque teórico no nacen con el objetivo
de llevar a cabo una exposición enciclopédica de trabajos ya publicados -trabajos a los
que, por otra parte, el lector podría acceder de forma independiente-, sino que responden
a una necesidad concreta: la elaboración de un método de trabajo que nos permita
analizar Jean-Christophe y demostrar que constituye una referencia fundamental para la
identidad europea.
15
  
 
              
             
              
               
                
              
    
 
 
     
              
                
            
                 
               
                 
             
               
           
              
               
               
             
                
               
           
 
                                                           
       
          
                  
   
Comenzaré la segunda parte de la Tesis con la presentación de Romain Rolland
como autor europeo. A continuación, abordaré el estudio de los niveles de prefiguración
y configuración textual, que son los dos estadios iniciales por los que, según Ricœur,
pasa toda obra literaria. Abordaré el tercer estadio, el de la refiguración textual, en el
último capítulo del bloque, ya que sólo así podremos decidir si se trata de un texto
cultural de la memoria europea. Por último, expondré las conclusiones finales a las que
conducirá mi trabajo.
4. ESTADO DE LA CUESTIÓN
En su página web3, la Association Romain Rolland recoge todos los trabajos de
de investigación que se han publicado hasta la fecha sobre la vida y obra del autor.
También encontramos una amplia lista de ‘Mémoires’ y ‘Thèses’ realizadas durante su
vida y después de su muerte. Sólo una de ellas fue defendida antes de 19444: tiene como
título La psychologie des peuples allemand et juif dans les romans de Romain Rolland y
fue defendida en 1931 en la Universidad de Toulouse. La más reciente de la que se tiene
registro en esta página data de 2013, realizada en la Universidad Marc-Bloch de
Estrasburgo y publicada con el título: La croissance et le désir créateur dans les œuvres
de Romain Rolland, D. H. Lawrence, Hermann Hesse et André Gide.
Las más de cincuenta Tesis doctorales publicadas entre 1931 y 2013 sobre el
autor de Jean-Christophe ponen de manifiesto hasta qué punto su figura y obra no han
dejado de despertar un especial interés en el mundo de la academia. Sin embargo, de
forma paradójica, Rolland ha sido olvidado y/o ignorado por amplios sectores de la
crítica durante muchos años, tal y como comprobaremos en la última parte de esta Tesis.
Resulta interesante detenernos en los años de publicación de las 56 Tesis de las
que se tiene constancia en la página web de la asociación:
3 ASSOCIATION ROMAIN ROLLAND. [En línea] http://www.association­
romainrolland.org (página consultada de forma regular entre 2011 y 2015).
4 Recordemos que Romain Rolland nace el 29 de enero de 1866 y muere el 30 de
diciembre de 1944.
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0 
2 
4 
6 
8 
10 
12 
Tesis publicadas 
1931-1940 
1941-1950 
1951-1960 
1961-1970 
1971-1980 
1981-1990 
1991-2000 
2001-2010 
2011-2015 
Tabla 1: Tesis doctorales sobre Rolland y años de publicación5 
Como vemos, sólo a partir de los años cincuenta se multiplicarán los trabajos de
Tesis sobre Rolland y su obra, siendo la década de los 60 la más prolífica de todas con
11 trabajos publicados6. Resulta llamativa la caída en el número de Tesis a partir del
cambio de siglo.
En lo que se refiere al contenido, más de la mitad de las Tesis publicadas, 31, se
centran en la vida y pensamiento del autor: incluyo en este grupo los trabajos en los que
son analizadas las cartas que Rolland intercambió con intelectuales de todo el mundo. El
resto de los trabajos, 25, se centran en su obra literaria, tanto narrativa como teatral. En
el siguiente esquema se recogen estos datos, ordenados según los años de publicación:
5 Los datos para las tablas 1 y 2 han sido extraídos de la página web de la
Association Romain Rolland referenciada más arriba, en concreto a partir del enlace [En línea]
http://association-romainrolland.org/theses.htm.
6 No olvidemos que en 1966 se cumple el primer centenraio del nacimiento del
autor.
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Sobre su vida y pensamiento Sobre su obra literaria
1931-1940 0 1
1941-1950 2 0
1951-1960 7 2
1961-1970 5 6
1971-1980 4 4
1981-1990 4 5
1991-2000 5 3
2001-2010 3 2
2011-2015 1 2
TOTAL 31 25
Tabla 2: contenido de las Tesis doctorales sobre Rolland y años de publicación
Especialmente relevante para esta Tesis es el hecho siguiente: de los 56 trabajos
de la lista, sólo en 8 Jean-Christophe constituye el núcleo de la investigación.Y digo
‘sólo’ porque no hay que olvidar que Jean-Christophe, texto por el que le fue concedido
el Premio Nobel de Literatura, es la obra más importante escrita por Rolland. Estos son
los títulos de esas ocho Tesis:
1960 – WATSON, G.: Romain Rolland et le sens de l’humanité d’après “Jean-
Christophe”. Université de Paris.
1969 – DUCHATELET, B.: Un épisode de “Jean-Christophe” de Romain
Rolland: “Antoinette”. Étude de genèse et de création littéraire, avec une
édition critique. Université de Paris IV. Doctorat d’Université.
- Les débuts de “Jean-Christophe” (1886-1906), étude de genèse.
Université de Paris VII. Doctorat d’État.
1971 – RICARD, F.: Le décor dans “Jean-Christophe” de Romain Rolland.
Université d’Aix-Marseille I.
1977 – HÜLLE-KEEDING, M.: Romain Rolland visionnäres Beethovenbild im
“Jean-Christophe”. Universität Tübingen.
1979 – REINHARDT, M.: Aux sources de “Jean-Christophe” de Romain
Rolland: l’œuvre nourrie par le moi de l’auteur et son expérience vécue.
Université de Lyon II.
18
  
 
            
        
          
  
            
        
  
 
                 
              
                
              
               
            
                
                
            
               
             
              
             
               
              
               
              
 
 
 
 
 
 
 
 
1987 – SMITH, J.C.: Freedom and liberation in “Jean-Christophe”. A study in
the imagination of Romain Rolland. University of Oxford.
1993 – BURLOT, S.: Les aspects romantiques de “Jean-Christophe”. Université
de Brest.
2005 – HAROUX, M.: Romain Rolland et les itinéraires de formation dans
“Jean-Christophe”: le cheminement d’une œuvre fleuve. Université Lille
III.
En lo que respecta a la bibliografía publicada hasta la fecha sobre la vida y obra
de Rolland, se puede constatar que la inmensa mayoría de las publicaciones se centran
en el estudio del pensamiento y la trayectoria vital del autor desde un punto de vista
historicista, considerando su obra literaria sólo a partir de su gestación. En este sentido,
la obra epistolar del autor, fiel reflejo de sus ideas políticas, ha sido durante mucho
tiempo un centro de interés mayor. Sin embargo, resulta más difícil encontrar
publicaciones en las que se lleve a cabo un análisis literario de la producción narrativa y
teatral de Rolland, y las pocas que existen, se centran casi de forma exclusiva en los
recursos formales y retóricos presentes en los textos, dejando de lado cualquier
consideración sobre el contexto histórico y cultural en el que fueron escritas. Se echa de
menos, pues, un estudio completo y exhaustivo capaz de aunar ambas tendencias.
El objetivo de esta Tesis es pues colmar esa carencia, ofrenciendo un análisis
literario de Jean-Christophe -su obra más importante- sin perder de vista el pensamiento
político y la trayectoria vital del autor. Pero además, propongo un análisis de la obra
hasta ahora inédito, ya que nunca antes se había considerado esta novela desde la
perspectiva de los Estudios de la Memoria. A lo largo de este trabajo se demostrará
hasta qué punto es pertinente y necesario un análisis de estas características.
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“Qui ritroviamo qualcosa della noncuranza dei russi nei confronti delle
differenze di rango per cui in Russia il principe e il contadino si somigliano.
È bellissimo poterli contemplare, come abbiamo fatto noi, subito dopo gli
oggetti antichi e i costumi esposti nella sala d’armi del palazzo. Risuscita un
mondo intero ed è come se ci fossimo vissuti noi stessi.”78 
Lou Andreas-Salomé, In Russia con Rainer (Salomé 1994, 12)
“J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages… Ils vaudront ce que
vaudra le regard du témoin, son acuité, sa perspicacité… Et puis il y aura des
documents… Plus tard, les historiens recueilleront, rassembleront,
analyseront les uns et les autres: ils en feront des ouvrages savants… Tout y
sera dit, consigné… Tout y sera vrai… sauf qu’il manquera l’essentielle
vérité, à laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre,
pour parfaite et omnicompréhensive qu’elle soit… […] L’autre genre de
compréhension, la vérité essentielle de l’expérience, n’est pas
transmissible… Ou plutôt, elle ne l’est que par l’écriture littéraire… […] Par
l’artifice de l’œuvre d’art, bien sûr!”
Jorge Semprún, L’écriture ou la vie (Semprún 1994, 167)
“Wer nur erlebt, reim- und gedankenlos, ist in Gefahr, den Verstand zu
verlieren [...]. Wer mitfühlen, mitdenken will, braucht Deutungen des
Geschehens. Das Geschehen allein genügt nicht.”9 
Ruth Klüger, weiter leben (Klüger 2012, 128)
7 En este trabajo se traducirán todas las citas que no estén en inglés o francés.
8
“Aquí encontramos un ejemplo de la falta de cuidado que muestran los rusos
con respecto a las diferencias de rango, algo que hace que en Rusia el príncipe y el campesino
se parezcan. Es hermoso poder contemplarlos fijándose simplemente en los objetos antiguos y
los trajes expuestos en la sala de armas del palacio. Surge ante nuestros ojos un mundo entero y
es como si hubiéramos vivido en él nosotros mismos” (La traducción es mía).
9
“Quien vive renunciando a la poesía y a la reflexión, corre el riesgo de perder
el entendimiento (…). Quien se propone simpatizar y sentir por los demás, necesita
interpretaciones de lo sucedido. Los acontecimientos en bruto no son suficientes” (La
traducción es mía).
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Capítulo 1
 
CONSIDERACIONES TEÓRICAS PREVIAS
 
1. INTRODUCCIÓN
 
Son muchas las obras literarias en las que la memoria aparece como núcleo
temático fundamental. El ejemplo más paradigmático es quizá À la Recherche du Temps
perdu, de Marcel Proust. También en textos como Les mots, de Jean-Paul Sartre, Arc de
Triomphe, de Erich Maria Remarque, Dora Bruder, Voyage de noces o Café de la
jeunesse perdue, de Patrick Modiano, Les gommes de Alain Robbe-Grillet o La
modification de Michel Butor, la memoria -y su correlato, el olvido- constituyen la
piedra angular. En todos estos casos, asistimos a una especie de irrupción de la memoria
en el seno de la obra literaria. Hablaremos entonces de la memoria en la literatura10 .
Ahora bien, ¿qué ocurre si invertimos los términos? ¿Y si en lugar de hablar de
memoria en la literatura habláramos de literatura en la memoria? Dicho de otro modo,
¿qué lugar ocupa la literatura en el discurso de la memoria? Sin duda, este nuevo
planteamiento nos obliga a responder a toda una serie de preguntas: memoria, sí, pero
¿qué memoria? ¿Memoria individual o colectiva? Y ¿por qué no Historia? ¿Acaso la
Historia no ha gozado durante mucho tiempo del privilegio de ser casi la única fuente
legítima en el proceso de revisión del pasado? ¿Deben la memoria y la Historia ir de la
mano o acaso están condenadas a seguir caminos separados? Por otro lado, ¿cuáles son
10 Sobre la distinción entre ‘memoria en la literatura’, ‘memoria de la literatura’ y
‘literatura como soporte de la memoria’ volveremos más adelante.
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las fuentes documentales a partir de las cuales se construye el discurso historiográfico?
¿Y el de la memoria? ¿Es necesaria la literatura para llevar a cabo una revisión del
pasado? ¿Qué papel desempeña la literatura en el ámbito de la memoria y en el de la
Historia? Y suponiendo que desempeñe alguno, ¿qué condiciones debe cumplir una
obra literaria para poder ser considerada como fuente documental en cada uno de esos
discursos? ¿Se puede afirmar que la literatura es un medio privilegiado de la memoria
de una colectividad?
A estas y otras muchas preguntas pretendo dar respuesta a lo largo de este
trabajo. En primer lugar, presentaré los Estudios de la Memoria, haciendo especial
hincapié en la relación que éstos mantienen con la Historia. Puesto que los Estudios de
la Memoria constituyen una disciplina relativamente nueva dentro del ámbito de las
Humanidades, considero necesario presentar una serie de presupuestos teóricos en los
que se basan. En segundo lugar, haré un recorrido histórico de los mismos, prestando
especial atención a los trabajos de Jan Assmann, Aleida Assmann, Astrid Erll y Ann
Rigney. En tercer lugar, demostraré por qué la literatura constituye un ‘medium’
privilegiado de lo que denominaremos ‘memoria cultural’. Para concluir, describiré la
forma en que la literatura es capaz de crear modelos del pasado11 .
2. DOS OPOSICIONES FUNDAMENTALES
Numerosos historiadores e investigadores del ámbito de los Estudios de la
Memoria coinciden en considerar el siglo XIX como el de la historiografía y el siglo
XX como el de la memoria. A lo cual cabría responder con la siguiente pregunta: ¿qué
historiografía y, sobre todo, qué memoria? En efecto, son muchos los trabajos que se
han escrito con el objetivo de dar respuesta a este tipo de cuestiones.
A continuación, analizaremos dos parejas de términos que a menudo aparecen
enfrentados: memoria vs. Historia, por un lado, recuerdo vs. olvido, por otro. Como
11 Nota importante: como ya se indicó en la introducción, todos los elementos
teóricos que presento a continuación serán aplicados directa o indirectamente en el análisis
posterior. Por eso, no se trata de una mera recopilación de datos, sino de la exposición de una
serie de conceptos a partir de los cuales obtendré las herramientas necesarias para el análisis del
corpus.
26
  
 
            
           
 
    
             
              
           
            
            
            
                  
              
                
           
    
             
         
             
               
               
              
               
              
       
            
                
            
              
                                                           
              
               
              
            
veremos inmediatamente, la relación entre los mismos no es de oposición excluyente,
pese a lo que pudiera parecer en un principio.
Memoria e Historia12 
Consideremos en primer lugar la pareja de términos memoria e Historia. Es
después de las dos guerras mundiales, pero sobre todo del Holocausto cuando, ante la
falta de fuentes documentales, resulta necesario recurrir al testimonio de los
supervivientes para construir un discurso sobre el pasado. Ann Rigney (2005, 21-22)
distingue tres limitaciones fundamentales en el proceso de rememoración del pasado: en
efecto, la imposibilidad de recuperar determinados hechos puede deberse a que lo
ocurrido no llega a ser registrado en ningún tipo de archivo o bien a que, tal y como
sucede en el caso de los episodios traumáticos, las víctimas de los hechos decidieron
optar por el olvido o, al menos, por un recuerdo sesgado de éstos. Asimismo, la escasez
de medios para la rememoración puede obstaculizar de forma considerable cualquier
revisión del pasado.
Es en estas circunstancias como la memoria, entendida de momento como el
testimonio de aquellos que han vivido determinados acontecimientos, consigue
adentrarse en el taller de trabajo del historiador. Por primera vez, las historias
personales de tantas y tantas ‘vies minuscules’ en las que, antes que Pierre Michon, se
había fijado George Perec al escribir Je me souviens, consiguen hacerse un hueco en el
discurso oficial de la Historia. Con la irrupción del testigo se produce además un
desplazamiento de la mirada, ya que mientras que en el siglo XIX la atención del
historiador estaba principalmente dirigida hacia la figura del héroe, en el siglo XX son
las victimas las que toman la palabra.
Enzo Traverso define la memoria como “les représentations collectives du passé
telles qu’elles se forgent dans le présent” (Traverso 2005, 14) y le atribuye la función de
estructurar las identidades sociales “en les inscrivant dans une continuité historique et
en leur donnant un sens, c’est-à-dire un contenu et une direction” (Traverso 2005, 14).
12 Escribimos ‘Historia’ con mayúsculas de la misma manera que lo hacemos al
referirnos a la otra disciplina objeto de nuestra reflexión, los ‘Estudios de la Memoria’. Además,
de esta forma distinguiremos la ‘Historia’, referida a los grandes acontecimientos del pasado, de
las ‘historias’ o testimonios de lo que Pierre Michon denomina ‘vies minuscules’.
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Según esto, el discurso de la memoria es una construcción ‘a posteriori’ de
determinados acontecimientos. Pero sabemos que el discurso historiográfico, además de
subjetivo, es también un discurso construido desde el presente. Para Hegel, la historia
posee dos dimensiones complementarias, una objetiva y otra subjetiva: los
acontecimientos -‘res gestae’-, por un lado, y la narración de los mismos -‘historia
rerum gestarum’-, por otro. Pese a ser en esta última donde de forma más clara se
manifiesta la subjetividad del historiador, también la elección de los acontecimientos se
rige por parámetros subjetivos. Entonces, ¿qué diferencia realmente la memoria de la
Historia?
Según Traverso, la primera diferencia se encuentra en el hecho de que la
Historia, pese a no poder alcanzar la objetividad absoluta, sigue las reglas fijas de un
oficio, ya que pretende alcanzar el estatus de ciencia. Precisamente por eso, el
historiador debe aspirar al universalismo y escuchar de forma crítica el testimonio de las
víctimas: “La empatía unilateral hacia las víctimas puede anular la distancia crítica
indispensable en un historiador, transformándolo en abogado de la memoria, que
‘compadece’ en lugar de analizar y comprender” (Traverso 2009, 12). Esto implica pues
que para existir como campo del saber, la Historia debe liberarse de la memoria, “non
pas en la rejetant, mais en la mettant à distance” (Traverso 2005, 21).
La memoria, por el contrario, es esencialmente subjetiva, porque su discurso
emana exclusivamente de la lectura personal que el testigo hace de la experiencia
vivida. En efecto, mientras que el discurso historiográfico aspira a ser homogéneo, “par
son caractère subjectif, la mémoire n’est jamais figée; elle ressemble plutôt à un
chantier ouvert, en transformation permanente” (Traverso 2005, 19). Además, “la
mémoire est une construction, elle est toujours filtrée par des connaissances
postérieurement acquises, par la réflexion qui suit l’événement, par d’autres expériences
qui se superposent à la première et en modifient le souvenir” (Traverso 2005, 19). Por
otro lado, cualquier testimonio se construye sobre recuerdos imprecisos invadidos por
“des brumes d’oubli” (Semprún 1994, 42). Pero que sean imprecisos no significa que
los relatos del pasado a los que dan lugar no sean auténticos y carezcan de
referencialidad.
En este sentido, el discurso de la memoria no parte de la presunción de ser
absolutamente verdadero. Es lo contrario de lo que sucedía en el ámbito de la Historia
durante el siglo XIX. En la Europa de los Estados-nación, la Historia era siempre escrita
por los vencedores y constituía el relato de los logros y hazañas de los héroes de la
28
  
 
              
            
            
           
             
            
        
              
           
             
             
              
                
              
     
               
             
            
               
               
               
              
            
            
            
                                                           
 
                  
     
 
                 
                
               
                
                  
nación. Por eso, en palabras de Benjamin: “Es ist niemals ein Dokument der Kultur,
ohne zugleich ein solches der Barbarei zu sein”13 (Benjamin 1991, 696). Especialmente
importante era el papel que desempeñaba dicho discurso en cualquier revolución:
Die Geschichte ist Gegenstand einer Konstruktion, deren Ort nicht die
homogene und leere Zeit sondern die von Jetztzeit erfüllte bildet. So war für
Robespierre das antike Rom eine mit Jetztzeit geladene Vergangenheit, die er aus
dem Kontinuum der Geschichte heraussprengte. Die französische Revolution
verstand sich als ein wiedergekehrtes Rom. Sie zitierte das alte Rom genau so wie
die Mode eine vergangene Tracht zitiert14 (Benjamin 1991, 701).
Por eso, en el siglo XIX, los gobernantes conseguían legitimar su poder político
y configurar la identidad de la nación sirviéndose del discurso historiográfico. De esta
manera, la Historia pasó a desempeñar el mismo papel que durante el Antiguo Régimen
había tenido siempre la figura de Dios, de quien el rey decía ser representante en la
tierra. En este contexto, la Historia equivale a lo que Aleida Assmann denomina, como
veremos más adelante, ‘memoria política’.
Pero con el cambio de paradigma que se produce durante el siglo XX, el
discurso de los testigos adquiere una importancia que nunca antes había tenido. Sin
embargo, incluso en este nuevo contexto, debemos preguntarnos sobre la veracidad del
testimonio. Para Jorge Semprún, ésta sólo es posible en el marco de la ficción narrativa:
Un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que l’expérience vécue
soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre chose, on le comprendra
aisément. Autre chose qui ne concerne pas la forme d’un récit possible, mais sa
substance. Non pas son articulation, mais sa densité. Ne parviendront à cette
substance, à cette densité transparente que ceux qui sauront faire de leur
témoignage un objet artistique, un espace de création. Ou de recréation. Seul
13
“No hay un solo documento de la cultura que no lo sea al mismo tiempo de la
barbarie” (La traducción es mía).
14
“La Historia es el objeto de una construcción en la que el tiempo no es algo
homogéneo y vacío sino que está impregnado por el presente. En este sentido, Roma fue para
Robespierre un pasado cargado de presente que él mismo extrajo del ‘continuum’ de la Historia.
La Revolución Francesa se entendió a sí misma como una nueva Roma, refiriéndose a la antigua
de forma análoga a como la moda se refiere a un atuendo del pasado” (La traducción es mía).
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l’artifice d’un récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du
témoignage. Mais ceci n’a rien d’exceptionnel. Il en arrive ainsi de toutes les
grandes expériences historiques (Semprún 1994, 25-26).
Y la cuestión afecta no sólo al ámbito de la creación, sino también al de la
recepción: “Mais peut-on tout entendre, tout imaginer? Le pourra-t-on? En auront-ils la
patience, la passion, la compassion, la rigueur nécessaires?” (Semprún 1994, 26). Para
Ann Rigney, la ficción narrativa y, en general, la obra de arte, consiguen transmitir más
verdad que cualquier otro testimonio del pasado, y esto es así porque se trata de formas
de representación móviles que pueden ser adaptadas en diferentes contextos:
In this context, it is interesting to consider specifically the role played by artistic
media in crossing and helping to re-define the borders of imagined memory
communities. By virtue of their aesthetic and fictional properties they are more
‘mobile’ and ‘exportable’ than other forms of representation, whether in translation
or the original, and are certainly more mobile than actual memory sites such as
Oradour (Rigney 2005, 25-26).
Una idea fundamental que se desprende de esto último es que la memoria surge
en el momento de la recepción, no en el de la creación. En el capítulo dos veremos que
efectivamente esto es así y que sólo para un grupo reducido de obras -el de las ‘novelas
de la memoria’, si nos referimos al ámbito de la literatura- es posible establecer un
vínculo con la memoria ya desde el momento de la creación. Pero antes de eso, todavía
en este primer capítulo, debemos analizar el papel que la ficción literaria desempeña en
el proceso de revisión del pasado y nos preguntaremos si la literatura constituye un
‘medium’ de expresión privilegiado para la memoria.
Otra diferencia entre memoria e Historia viene dada por el hecho de que esta
última, a diferencia de la primera, no se propone participar en el proceso de
construcción de la identidad:
Escribir libros de [H]istoria significa ofrecer la materia prima necesaria para un
uso público del pasado. Aquélla no hace del historiador un guardián del patrimonio
nacional -dejémosle esta ambición a otros- porque su intento consiste en interpretar
el pasado, no en favorecer procesos de construcción identitaria o de reconciliación
nacional (Traverso 2009, 24).
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Traverso insiste por eso en la distancia crítica que cualquier historiador debe
mantener con respecto a las fuentes analizadas, evitando identificarse, por ejemplo, con
el testimonio de las víctimas. Más tarde, nos referiremos al papel que desempeña la
memoria en el proceso de construcción de la identidad, aunque tendremos que esperar
hasta los últimos capítulos de la Tesis para desarrollar este tema con más profundidad.
Existe una tercera diferencia fundamental entre memoria e Historia, a saber, la
forma como desde ambas se afronta el olvido. Nos adentramos así en la segunda
oposición de términos a la que hacíamos alusión más arriba.
Recuerdo y olvido
Qui veut se souvenir doit se confier à l’oubli, à ce risque qu’est l’oubli absolu et
à ce beau hasard que devient alors le souvenir (Maurice Blanchot) [citado como
paratexto por Jorge Semprún en L’écriture ou la vie] (Semprún 1994).
Memoria e Historia afrontan el olvido de forma diferente. Al menos, eso es lo
que se desprende de las palabras de Walter Benjamin, para quien el cronista se propone
recordarlo todo: “Der Chronist, welcher die Ereignisse hererzählt, ohne große und
kleine zu unterscheiden, trägt damit der Wahrheit Rechnung, daß nichts was sich jemals
ereignet hat, für die Geschichte verloren zu geben ist”15 (Benjamin 1991, 694)16. El
discurso de la memoria, por el contrario, entendido como aquél en el que se enmarcan
las historias secundarias -el de las ‘vies minuscules’- es heterogéneo y selectivo.
Heterogéneo, porque constituye la narración personal de las experiencias vividas por
cada uno de los individuos de una colectividad; selectivo, porque cada individuo
recuerda lo que quiere y puede recordar. En este sentido se puede decir que el discurso
de las historias secundarias nace como resultado del enfrentamiento dialéctico entre el
recuerdo y el olvido.
De las palabras de Benjamin se desprende que el discurso historiográfico es
homogéneo y unitario. Pero sabemos que esto no es así. Al menos desde que a
15
“El cronista, que cuenta los acontecimientos sin distinguir entre grandes y
pequeños, asume como verdad que la Historia no puede dar por perdido nada de lo que haya
sucedido alguna vez” (La traducción es mía).
16
“Über den Begriff der Geschichte” in Benjamin (1991).
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principios del siglo XX entraran en crisis los paradigmas clásicos de la Historia. Como
vimos más arriba, la experiencia de las dos guerras mundiales y del Holocausto obliga a
la Historia a ir de la mano con la memoria. Al abrir las puertas al discurso heterogéneo y
selectivo de esta última, el discurso historiográfico deja de ser homogéneo y unitario. A
partir de ese momento, además, la Historia no deja de depender exclusivamente de sí
misma y pasa a estar condicionada, de alguna manera, por la memoria. Pero sólo las
memorias ‘fuertes’ son capaces de dirigir el trabajo del historiador en determinadas
direcciones:
Puisque mémoire et [H]istoire ne sont pas séparées par des barrières
insurmontables mais interagissent en permanence, il en découle une relation
privilégiée entre les mémoires ‘fortes’ et l’écriture de l’[H]istoire. Plus la mémoire
est forte -en termes de reconnaissance publique et institutionnelle-, plus le passé
dont elle est vecteur devient susceptible d’être exploré et mis en histoire (Traverso
2005, 63).
En otras palabras, sólo aquello que es reconocido pública e institucionalmente
como memoria fuerte será recordado por la colectividad, pasando a formar parte del
capital simbólico con el que ésta construye su propia identidad17. En este sentido, dice
Benjamin, “die Erinnerung stiftet die Kette der Tradition, welche das Geschehene von
Geschlecht zu Geschlecht weiterleitet”18 (Benjamin 1991, 117). En resumen, son las
memorias fuertes -y no la Historia- las que deciden el curso de la lucha dialéctica entre
recuerdo y olvido.
Tal y como señala Egon Flaig, desde la Antigüedad, recuerdo y olvido han
estado siempre en continuo diálogo en el seno de cualquier colectividad. En Roma, por
ejemplo, mientras que determinados individuos eran elevados al rango de ‘exemplum’,
otros, considerados como enemigos del Estado, eran condenados a soportar el peso de la
‘damnatio memoriae’. El ‘exemplum’, ligado siempre a un nombre y una fecha
concretos, constituía el tratamiento ejemplar de un individuo concreto en una situación
determinada: “eine vorbildhafte und nachahmbare Handlung eines konkreten
17 Sobre la noción que Pierre Bourdieu tiene del capital simbólico volveremos un
poco más tarde, cuando hablemos de la creación de los cánones artísticos.
18
“la memoria crea la cadena de la tradición, que reenvía lo sucedido de
generación en generación” (La traducción es mía).
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Individuums in einer bestimmter Situation”19 (Flaig 1999, 62). La ‘damnatio
memoriae’, por el contrario, suponía la generación de una especie de memoria maldita
sobre la persona en cuestión. Como vemos, no es posible establecer equivalencias entre
‘exemplum’ y recuerdo, por un lado, y ‘damnatio memoriae’ y olvido, por otro, ya que
recuerdo y olvido están presentes en ambos casos. En el caso de los ‘exempla’, sólo es
recordada una pequeña parcela de la persona en cuestión, aquélla considerada como
significativa, quedando todo lo demás relegado al olvido. En el caso de la ‘damnatio
memoriae’ sucede algo similar, sólo que la parcela recordada es denigrada en lugar de
ser enaltecida: “Die ‘damnatio memoriae’ löschte das Andenken nicht, sondern
semantisierte es negativ”20 (Flaig 1999, 67).
El ‘exemplum’ y la ‘damnatio memoriae’ constituyen ejemplos muy claros de
institucionalización del recuerdo. Al hablar de institucionalización del recuerdo, nos
referimos a la forma como las instancias del poder deciden qué individuos y eventos
deben ser recordados y cuáles deben caer en el olvido, o dicho de otra manera, qué
elementos del pasado deben ser considerados como memorias fuertes. Para referirse a
dicho fenómeno, tal y como veremos más adelante, Aleida Assmann introduce el
término de ‘memoria política’ -‘politisches Gedächtnis’-. Para Assmann, dicha forma de
la memoria es construida desde arriba y aceptada desde abajo, incluso cuando el pueblo
es consciente de que se han omitido verdades cuyo reconocimiento sería intolerable en
la sociedad a la que pertenecen.
La institucionalización del recuerdo y del olvido, dice Flaig, permite a una
colectividad entenderse como tal y construir su propia identidad, cosa que sería
imposible si del inabarcable repertorio de eventos susceptibles de ser recordados no se
llevara a cabo una selección:
Jede Kultur, jede Gruppe muß aus der Unmasse von Geschehnissen,
Sachverhalten und Namen einige wenige semantisch stark anreichern, sie
19
“una acción ejemplar e imitable de un individuo concreto en una situación
determinada” (La traducción es mía).
20
“La 'damnatio memoriae' no desencadenaba la memoria, sino que la
impregnaba semánticamente de forma negativa” (La traducción es mía).
33
  
 
            
      
    
             
           
         
       
              
           
               
         
            
          
         
            
          
           
           
                                                           
 
            
           
               
   
 
               
                 
             
 
              
                
               
               
               
            
hervorheben aus allen anderen, um Referenzpunkte zu gewinnen, auf die sich alle
Gruppenmitglieder beziehen21 (Flaig 1999, 93).
Y añade:
Erinnerte man sich an alles, hätte nichts mehr Bedeutung. Ohne Vergessen ist
auf individueller Ebene Leben nicht möglich und auf kollektiver Ebene Kultur
nicht machbar. Ausblendung und Absonderung von ‘Unwichtigem’ ist ebenso
illegitim wie unvermeidlich22 (Flaig 1999, 93-94).
Pero, ¿por qué resulta más difícil definir e institucionalizar el olvido que el
recuerdo? Porque cuando una colectividad decide olvidar algo, por insignificante que
parezca ese algo, corre el riesgo de perder algún aspecto esencial de su propia identidad
con el que podría comprenderse en el mundo:
Wir verlieren eine Unmenge von Vergangenheit, die schon in der damaligen
Gegenwart verloren ging und nirgendwo Spuren hinterließ. Daher ist das
allerkleinste Detail von nicht abschätzbarer potentieller Bedeutung. [...] Das
kleinste Detail, das in der Überlieferung gerettet wurde, kann eines Tages dazu
dienen, eine Konstruktion der Vergangenheit aufzubrechen, die einseitig war und
daher letztlich unzutreffend. Aber es muß wenigstens in die Archive gerettet
werden, darf nicht ganz und gar verloren gehen23 (Flaig 1999, 95).
21
“De la enorme cantidad de acontecimientos, hechos y nombres, cada cultura,
cada grupo debe extraer algunos, enriquecerlos semánticamente y destacarlos del resto,
consiguiendo así puntos de referencia a los que puedan remitirse los miembros del grupo” (La
traducción es mía).
22
“Si lo recordáramos todo, ya nada tendría significado. Sin el olvido, la vida no
es posible a nivel individual ni realizable a nivel colectivo. La supresión y el aislamiento de lo
que ‘no es importante’ resulta tan ilegítimo como inevitable” (La traducción es mía).
23
“Perdemos una gran cantidad de elementos del pasado que ya se habían perdido
en su propio presente sin dejar huellas en ninguna parte. Por ende, incluso el más pequeño
detalle puede tener una importancia no desdeñable. (...) El más mínimo detalle que se salvara
gracias a la tradición podría servir algún día para romper con una construcción del pasado
unilateral y, por tanto, en última instancia incorrecta. Así que, para no perderse por completo,
debe ser guardado al menos en los archivos” (La traducción es mía).
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En À la Recherche du Temps perdu, Proust ya había señalado la importancia del
detalle al referirse al ‘petit pan de mur jaune’ del célebre lienzo de Vermeer Gezicht op
Delft (Vista de Delft). En efecto, un simple detalle puede albergar la esencia del todo,
por lo que su pérdida podría resultar irreparable. Por eso, cuando un grupo se dispone a
construir su propia identidad, debe tener mucho cuidado a la hora de decidir qué detalles
de su pasado deben o pueden ser olvidados.
Vemos pues que la relación dialéctica entre recuerdo y olvido es determinante en
el proceso de construcción de la identidad de cualquier colectividad. Dicha relación,
dice Flaig (1999, 72-74), debería ser siempre de equilibrio, sobre todo en los casos en
los que la colectividad en cuestión se ve obligada a superar un conflicto traumático.
Toma como ejemplo el caso de las guerras civiles, ante las cuales el grupo puede
adoptar tres estrategias diferentes: la venganza, la amnesia y el ‘apapogè’.
La venganza, que no es otra cosa más que el recuerdo absoluto, dará lugar, en la
mayoría de los casos, a nuevos conflictos. Un ejemplo bastante significativo por la
magnitud de sus consecuencias es el Tratado de Versalles, con cuya firma las potencias
aliadas, lejos de asegurar una paz duradera, asentaron las bases para una nueva guerra
aún más devastadora que la anterior.
Tampoco la amnesia -u olvido absoluto- constituye una buena solución, ya que,
al igual que la venganza, puede conducir a nuevos conflictos. En efecto, lo que se
consigue en estos casos es que el olvido se convierta en una especie de tabú que antes o
después, en el momento más inesperado, terminará saliendo a la luz. De hecho, el
olvido, cuando es impuesto desde arriba como si de un fenómeno cultural colectivo se
tratara, casi nunca va acompañado del olvido individual.
La tercera opción, el ‘apapogè’, constituye según Flaig (1999, 72-74) la
estrategia más adecuada. Se trata de una especie de venganza selectiva que permite a las
víctimas reconciliarse con sus verdugos.
También en el ámbito del arte tiene lugar una institucionalización del recuerdo y
del olvido, fenómeno que se manifiesta fundamentalmente mediante la creación de
cánones. En este contexto, manejaremos una serie de términos clave, como ‘capital
simbólico’, ‘Funktionsgedächtnis’, ‘Speichergedächtnis’, ‘memoria voluntaria’ o
‘memoria involuntaria’. Trataremos este tema con el rigor que merece un poco más
adelante, cuando presentemos el concepto de ‘memoria cultural’ tal y como la conciben
Aleida Assmann, por un lado, y Astrid Erll y Ann Rigney, por otro.
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Pese a lo que pudiera parecer en un principio, las duplas memoria-Historia y
recuerdo-olvido no constituyen parejas de términos enfrentados. Acabamos de
comprobarlo.
En el primer caso, recuerdo y olvido no mantienen una relación de oposición
excluyente, ya que ambos se alimentan mutuamente. En efecto, las dos realidades
mantienen siempre una relación dialéctica constante. En las sociedades modernas, dicha
relación es además dinámica, de manera que una sociedad será tanto más moderna ­
entendiendo ‘moderna’ como sinónimo de ‘democrática’- cuanto más dinámico sea el
flujo entre lo que es recordado y aquéllo que es relegado al olvido. Por el contrario,
cuando una sociedad está regida por un régimen dictatorial, sólo una memoria, la del
poder, se perfila como fuerte, dando lugar a un discurso historiográfico homogéneo y
unívoco que reduce a la mínima expresión la capacidad de recuperar del olvido
cualquier elemento identitario no reconocido de forma oficial por las instituciones24 .
Tampoco la memoria y la Historia mantienen la relación antagónica y
excluyente que les atribuye, entre otros, Pierre Nora en su obra monumental Les lieux de
mémoire: en efecto, la crisis en la que terminan sumidos a principios del siglo XX los
paradigmas de la historiografía clásica a raíz de los trabajos de Bergson, Freud y
Halbwachs desde la filosofía, el psicoanálisis y la sociología, por un lado, y la
experiencia de las dos guerras mundiales y del Holocausto, por otro, obligan a ambas
disciplinas a caminar de la mano, manteniendo, eso sí, una cierta autonomía. En
cualquier caso, la memoria, más próxima a lo que Traverso llama ‘les fluctuations
émotionnelles du souvenir’ (2005, 12), y la Historia, caracterizada por ‘les constructions
géometriques’ de sus discursos, convergen en una misma dirección a partir del
momento en el que la narración del pasado deja de ser el mero relato de los vencedores.
Enzo Traverso dice también que durante todo el siglo XX tiene lugar una
verdadera ‘obsession mémorielle’ que llega hasta nuestros días. Esta ‘obsession
24 Para entender lo que estamos diciendo, debemos imaginar que en el seno de
cualquier colectividad existe una especie de ‘réservoir’ para el recuerdo y otro para el olvido. A
esos ‘réservoirs’ del recuerdo y del olvido, Aleida Assmann los denomina, respectivamente,
‘Funktions-‘ y ‘Speichergedächtnis’, tal y como veremos más adelante.
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mémorielle’ explicaría, según Astrid Erll, la intensidad con la que se han ido
desarrollando, en las últimas décadas, los Estudios de la Memoria (Erll 2011, 1-3). Para
entender cómo hemos llegado a esta situación necesitamos considerar, de forma
diacrónica, la evolución de dichos estudios durante los últimos cien años. Este breve
recorrido histórico nos permitirá además estudiar, de forma más exhaustiva, lo que
entendemos hoy en día por ‘memoria’. En efecto, tal y como habrá sospechado ya el
lector, la memoria es mucho más que el testimonio de lo que antes hemos denominado
‘vies minuscules’…
3. LOS ESTUDIOS DE LA MEMORIA Y LAS DIMENSIONES DE
ÉSTA
En el ámbito de la historiografía, la memoria es considerada como un conjunto
de representaciones colectivas del pasado construidas desde el presente. En este sentido,
señala Traverso (2005, 20), Benjamin define los procesos de rememoración como una
‘présentification’ o ‘Vergegenwärtigung’ del pasado. Para entender lo que esto
significa, recordemos el experimento de anamnesis llevado a cabo por Marcel Proust en
À la Recherche du Temps perdu, que constituye un ejemplo paradigmático de
‘présentification’ del pasado. En ese contexto, identificábamos la memoria con los
testimonios de quienes han vivido determinados episodios de la Historia.
Ahora bien, el discurso del testigo no es la única manifestación de la memoria.
También los mitos, las obras pictóricas, las obras literarias y las composiciones
musicales, entre otros muchos elementos culturales, nos permiten llevar a cabo una
revisión del pasado, por lo que también debemos considerarlos como memoria. El
objetivo de este apartado es hacer un breve recorrido diacrónico por los Estudios de la
Memoria, el cual nos permitirá introducir un concepto clave en esta Tesis: el de
‘memoria cultural’.
Orígenes
Pese a que la memoria constituye un elemento antropológico inherente al ser
humano, habrá que esperar hasta la segunda década del siglo XX para que se convierta
en disciplina de estudio. Un estudio diacrónico de la evolución de dicha disciplina nos
obliga a considerar, en primer lugar, el nombre del sociólogo francés Maurice
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Halbwachs, discípulo de Henri Bergson y Emile Durkheim. Sus trabajos sobre la
memoria irrumpen con fuerza en un momento en el que ésta es objeto de intensos
debates.
El trabajo de Halbwachs se desarrolla dentro del ámbito de la sociología y tiene
como piedra angular el concepto de ‘memoria colectiva’ (‘mémoire collective’). La
teoría de Halbwachs sobre la ‘memoria colectiva’ está basada en una idea fundamental,
a saber, que el ser humano es, ante todo, una criatura social cuya memoria y percepción
del mundo están determinadas por una serie de modelos y esquemas cognitivos que el
sociólogo francés denomina ‘cadres sociaux de la mémoire’. La memoria individual
debe ser entendida pues como un fenómeno colectivo que se desarrolla dentro de un
marco sociocultural determinado. Es justo lo contrario de lo que afirman Sigmund
Freud y Henri Bergson, quienes, tal y como se puede comprobar en obras como Die
Traumdeutung (1900) y Matière et mémoire (1896), respectivamente, hacen especial
hincapié en la dimensión individual de la memoria.
Al mismo tiempo que Halbwachs desarrolla su teoría sobre la memoria
colectiva, Aby Warburg trabaja en la construcción de un atlas visual concebido como un
compendio de imágenes en el que se condensa la historia del arte europeo, dando lugar a
una memoria europea de imágenes o ‘Bildgedächtnis’. Lo que se propone Warburg,
pues, es llevar a cabo el estudio de una memoria del arte, prestando especial atención a
la forma como determinados símbolos son capaces de condensar grandes dosis de
memoria.
Halwachs y Warburg introducen así por primera vez el concepto de ‘memoria
cultural’, concebida por el primero como un fenómeno social, por el segundo como un
fenómeno puramente artístico. Sin embargo, sus trabajos presentan una serie de
elementos con los que no podemos estar de acuerdo. En el caso de Halbwachs, la
memoria colectiva, como hemos visto, no es otra cosa más que la visión del pasado
compartida por los miembros de una colectividad. Sin embargo, resulta disparatado
pensar que todos los individuos pertenecientes a un mismo entorno sociocultural
perciben el mundo de forma idéntica o comparten una visión unitaria e inequívoca del
pasado, ya que cada uno de ellos vive integrado, simultáneamente, en diferentes
colectividades (familia, religión, generación, etc.), las cuales configuran su particular
visión del mundo. Además, Halbwachs no deja claro cómo se opera el salto entre la
memoria individual y la memoria colectiva. Desde luego, dicho salto no puede llevarse
38
  
 
               
            
                
             
            
             
             
             
             
            
                
               
               
               
               
        
             
               
             
           
                
             
            
            
           
           
               
                                                           
 
                
                 
    
 
          
        
a cabo de forma automática, ya que mientras que la memoria individual es una realidad
objetiva y tangible, la memoria colectiva es fruto de la abstracción.
Pero ¿cómo es posible llevar a cabo un proyecto como el de Warburg si, en
palabras de André Malraux, “l’homme qui a vu l’ensemble des grandes œuvres de
l’Europe est […] rare” (Malraux 2004, 205)? De hecho, prosigue, “qu’avaient vu,
jusqu’en 1900, ceux dont les réflexions sur l’art demeurent pour nous révélatrices ou
significatives, et dont nous supposons qu’ils parlent des mêmes œuvres que nous; que
leurs références sont les nôtres?” (Malraux 2004, 206). En efecto, el proyecto de
Warburg nos plantea un problema ya estudiado por Malraux en Le musée imaginaire,
donde subraya que los museos han impuesto al espectador una relación completamente
nueva con la obra de arte. La cuestión es la siguiente: ¿cómo establecer un catálogo de
obras de arte, con la pretensión de hacer de éste una representación de la memoria
artística europea, cuando las únicas obras casi a las que podemos acceder son las que
aparecen expuestas en las salas de los museos? En definitiva, cada autor habla de las
obras a las que tiene acceso, lo cual imposibilita que proyectos tan ambiciosos como el
de Warburg puedan llevarse a cabo con éxito.
Los museos determinan de forma significativa las obras a las que tienen acceso
los miembros de una colectividad dada. En efecto, desde el momento en que se decide
qué debe ser expuesto en sus salas, se está contribuyendo al establecimiento de
determinados cánones artísticos. Al mismo tiempo, los museos actúan como archivos,
ya que en ellos se almacenan también las obras que no son expuestas al público.
Para referirse a la manera según la cual una colectividad gestiona su capital
simbólico25, Aleida Assmann distingue entre la ‘Funktionsgedächtnis’, por un lado, y la
‘Speichergedächtnis’, por otro. La distinción entre ambas pone de relieve la necesaria
dialéctica entre recuerdo y olvido, característica esencial de la memoria26 .
Como hemos visto, los museos contribuyen a determinar, de forma significativa,
qué parte de ese capital simbólico debe formar parte del canon y cuál debe quedar
25 Con este término, Pierre Bourdieu se refiere tanto a las obras de arte como al
conjunto de tradiciones y ritos a partir de los cuales toma forma la memoria cultural de una
colectividad (cf. Bourdieu 1992).
26 Más adelante veremos que dicha dialéctica constituye un elemento
diferenciador clave entre la memoria y la Historia.
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relegada al olvido. Pero los componentes de la ‘Funktionsgedächtnis’ vienen también
dados por los planes de estudios impartidos en las instituciones escolares y
universitarias, las obras representadas en los teatros y las salas de conciertos, así como
los textos que las editoriales deciden publicar: “die Bestände des Funktionsgedächtnis
bleiben [auch] auf den Lehrplänen der Bildungsinstitutionen, auf den Spielplänen der
Theater, in [...] den Aufführungen der Konzerthallen und Programmen der Verlage”27 
(Assmann 2006, 54). Assmann establece, por otro lado, una analogía entre la
‘Speichergedächtnis’ y la ‘mémoire involontaire’ de Proust, la primera en el ámbito de
la memoria cultural y la segunda en el de la memoria individual: “Was Prousts
‘mémoire involontaire’ fürs Individuum ist, ist das Archiv oder Speichergedächtnis für
das kulturelle Gedächtnis”28 (Assmann 2006, 54). En este sentido, la
‘Funktionsgedächtnis’ es a la ‘Speichergedächtnis’ lo que el recuerdo es al olvido;
además, mientras que la primera es activa y consciente, la segunda es pasiva e
inconsciente.
En otras palabras, decir que la primera es activa y consciente, y la segunda
pasiva e inconsciente, significa reconocer, por un lado, que la ‘Funktionsgedächtnis’, en
el ámbito de la memoria colectiva, equivale a la ‘mémoire volontaire’ en el ámbito de la
memoria individual. Por otro lado, la ‘Speichergedächtnis’ nos remite a la ‘mémoire
involontaire’, aquélla cuya activación se produce de forma inesperada y fortuita ante la
percepción de algún estímulo exterior a través de los sentidos. Así describe Semprún el
funcionamiento de la memoria involuntaria:
Pourtant, malgré ce flou de la mémoire, je sais que les traces de ces journées ne
se sont pas effacées irrémédiablement. Le souvenir ne m’en vient pas
naturellement, de façon irréfléchie, certes. Il me faut aller le rechercher, le
débusquer, par un effort systématique. Mais le souvenir existe, quelque part, au­
delà de l’oubli apparent. Il me suffit de m’y appliquer, de faire en moi le vide des
contingences du présent, de m’abstraire volontairement de l’entourage ou de
27
“los fondos de la ‘Funktionsgedächtnis’ residen también en los planes de
estudio de las instituciones educativas, en los repertorios de los teatros, en las actuaciones de las
salas de concierto y en los programas de las editoriales” (La traducción es mía).
28
“El archivo o la ‘Speichergedächtnis’ es para la memoria cultural lo que la
'mémoire involontaire' proustiana es para el individuo” (La traducción es mía).
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l’environnement, de braquer sur ces lointaines journées le rayon d’une vision
intérieure, patiente et concentrée. Des visages émergent alors, des épisodes et des
rencontres reviennent à la surface de la vie. Des mots effacés par le tourbillon du
temps passé se font entendre à nouveau. Comme si, en quelque sorte, la pellicule
impressionnée autrefois par une caméra attentive n’avait jamais été développée:
personne n’aura vu ces images, mais elles existent. Ainsi, je garde en réserve un
trésor de souvenirs inédits, dont je pourrais faire usage le jour venu, s’il venait, si
sa nécessité s’imposait (Semprún 1994, 230).
En L’écriture ou la vie, obra de la que procede el extracto anterior, la famosa
‘madeleine’ proustiana toma la forma de una canción:
Cette histoire de Paloma m’est venue comme ça, à brûle-pourpoint. Mais elle
me rappelle quelque chose dont je ne me souviens pas. Me rappelle que je devrais
me souvenir de quelque chose, du moins. Que je pourrais m’en souvenir, en
cherchant un peu. La Paloma? Le début de la chanson me revient en mémoire.
Pour étrange que cela paraisse, c’est en allemand que ce début me revient
(Semprún 1994, 48).
“Il m’arrive La Paloma, c’est tout: l’enfance espagnole en plein visage”
(Semprún 1994, 51). “L’enfance espagnole en plein visage…” También habría podido
decir: “Et tout à coup le souvenir m’est apparu”, aunque la evocación a Proust habría
resultado demasiado explícita… Lo más interesante en este ejemplo es que, de alguna
manera, el ámbito de la memoria individual y el de la memoria colectiva parecen
fusionarse: esto es así porque lo que desencadena la recuperación de recuerdos “enfouis
dans la mémoire” no es la degustación de una madalena mojada en una taza de té, sino
la percepción a través del oído, en este caso, de una porción de capital simbólico
almacenado hasta entonces, como diría Aleida Assmann, en el compartimento de la
‘Speichergedächtnis’. En el contexto de la memoria colectiva, la rememoración de La
Paloma a través del texto en el que aparece descrita (L’écriture ou la vie) devuelve esa
canción al compartimento de la ‘Funktionsgedächtnis’. En el ámbito de la memoria
individual, la percepción de la misma provoca en el escritor la evocación involuntaria de
una serie de recuerdos almacenados en su memoria a la espera de ser rescatados en
cualquier momento.
Ejemplos como este demuestran que la relación entre la ‘Funktions-’ y la
‘Speichergedächtnis’ es dinámica. Comprobamos así que determinadas obras artísticas
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pueden ser rescatadas del olvido para entrar a formar parte del canon -en el caso de los
museos, este proceso se produce cuando una obra sale de los almacenes para ser
expuesta al público-. El proceso puede producirse también, como es lógico, en el
sentido inverso. Los regímenes dictatoriales nos proporcionan los mejores ejemplos. No
es necesario hacer alusión a las numerosas quemas de libros llevadas a cabo por los
nazis, manifestación simbólica de lo que antes denominábamos institucionalización del
olvido. En definitiva, vemos que las fronteras entre la ‘Funktions-’ y la
‘Speichergedächtnis’ no son en absluto herméticas.
Con Maurice Halbwachs y Aby Warburg, los Estudios de la Memoria adquieren
el estatus de disciplina de estudio. Ahora bien, como hemos dicho antes, sus trabajos no
son más que el principio de un largo camino que historiadores como Pierre Nora,
egiptólogos como Jan Assmann y estudiosos de la literatura como Aleida Assmann,
Ann Rigney o Astrid Erll se encargarán de recorrer. Tampoco debemos pasar por alto la
obra de muchos escritores que sobrevivieron al Holocausto y cuyos testimonios, tal y
como vimos en el apartado anterior, se configuran como una alternativa al discurso
historiográfico. De alguna manera, esos escritores aseguran la transición entre los
trabajos de Halbwachs y Warburg, por un lado, y los de Pierre Nora, Jan Assmann,
Aleida Assmann, Astrid Erll y Ann Rigney, por otro. De hecho, cuando Jorge Semprún
presencia casi de forma directa la muerte de Maurice Halbwachs en Buchenwald, es
como si, de alguna manera, tomara el testigo y asumiera, con la transmisión de sus
propias vivencias en el campo de concentración, la misión de dar continuación a los
trabajos sobre la memoria iniciados por el sociólogo francés. Paradójicamente, fue el
propio Semprún quien tuvo que borrar con una goma el nombre de Halbwachs,
relegando simbólicamente al olvido a quien es considerado como uno de los padres
fundadores de los Estudios de la Memoria:
Le surlendemain, donc, j’ai vu apparaître le nom de Halbwachs dans la liste de
décès quotidiens. J’ai pris dans le fichier central de l’Arbeitsstatistik le casier
correspondant à son matricule. J’ai sorti la fiche de Maurice Halbwachs, j’ai effacé
son nom: un vivant pourrait désormais prendre la place de ce mort. Un vivant, je
veux dire: un futur cadavre. J’ai fait tous les gestes nécessaires, j’ai gommé
soigneusement son nom, Halbwachs, son prénom, Maurice: tous ses signes
d’identité. J’avais la fiche rectangulaire dans le creux de ma main, elle était
redevenue blanche et vierge: une autre vie pourrait s’y inscrire, une nouvelle mort.
J’ai regardé la fiche vierge et blanche, longtemps, probablement sans la voir.
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Probablement ne voyais-je à cet instant que le visage absent de Halbwachs, ma
dernière vision de ce visage: le masque cireux, les yeux fermés, le sourire d’au­
delà. Une sorte de tristesse physique m’a envahi. J’ai sombré dans cette tristesse de
mon corps. Ce désarroi charnel, qui me rendait inhabitable à moi-même. Le temps
a passé, Halbwachs était mort. J’avais vécu la mort de Halbwachs (Semprún 1994,
62-63).
Cuando en 1987 Semprún escribe el relato de la muerte de Halbwachs, parece
como si se propusiera recuperar del olvido a aquél cuyo nombre había borrado él mismo
de los registros. Y es que, como dijimos más arriba, recuerdo y olvido constituyen las
dos caras de una misma moneda, la de la memoria.
El concepto de memoria colectiva
Como hemos visto antes, para Halbwachs la memoria está determinada
socialmente, por lo que sólo dentro de un marco social puede constituirse y mantenerse
la memoria individual. Según esto, un individuo que viviera en soledad no tendría
memoria del pasado. En este sentido, podría decirse que Halbwachs se sitúa en la línea
de Jean-Jacques Rousseau, para quien el lenguaje se desarrolla en el momento en que el
hombre empieza a vivir en sociedad29. Así pues, dado que el recuerdo, y por tanto la
memoria, no son posibles sin el lenguaje -lo cual explicaría por qué los bebés son
incapaces de almacenar recuerdos-, si aceptamos que el lenguaje es un fenómeno social,
tendremos que aceptar que la memoria también lo es. Dicho de otro modo, si el ser
humano hubiera vivido relativamente aislado, no habría sido capaz de desarrollar un
lenguaje y, por tanto, no tendría memoria del pasado.
Partiendo de los trabajos de Halbwachs, Jan Assmann construye su teoría sobre
la memoria. Presta especial atención al concepto de ‘cadres sociaux de la mémoire’, que
son, tal y como vimos más arriba, los marcos según los cuales se organizan los
recuerdos de cada individuo. Para Assmann, este concepto es especialmente útil, puesto
que permite explicar por qué en el seno de una colectividad se recuerdan unas cosas y se
olvidan otras.
29 En la segunda parte del Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes (1755), Rousseau construye una teoría sobre el nacimiento del lenguaje,
llegando a la conclusión de que éste es necesariamente un hecho social.
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Por otro lado, no podemos confundir la memoria colectiva con el concepto de
inconsciente colectivo introducido por Jung. A diferencia de este último, la memoria
colectiva no es un fenómeno biológico, sino comunicativo, que tiene lugar dentro de los
marcos sociales. Además, dice Assmann (1992, 37), la memoria colectiva no se
manifiesta de forma involuntaria, sino dentro del ámbito de lo que Proust llama
‘mémoire volontaire’. Por eso, la memoria vive y se mantiene gracias a la
comunicación. Por eso también, sólo pasa al recuerdo aquello que se organiza dentro de
los marcos de la memoria colectiva.
Decir que el recuerdo y el olvido vienen determinados por los ‘marcos sociales
de la memoria’ implica reconocer que la memoria opera de forma reconstructiva. Por
eso, dice Assmann, “Vergangenheit steht nicht naturwüchsig an, sie ist eine kulturelle
Schöpfung”30 (Assmann 1992, 48). En este sentido, resultan especialmente
significativas las palabras del filósofo Blumenberg: “es gibt keine reinen Fakten der
Erinnerung”31 (citado por Assmann 1992, 40), lo cual equivale a decir que el pasado es
una construcción cultural que se lleva a cabo desde el presente.
Jan Assmann distingue dos dimensiones de la memoria colectiva, a saber, la
memoria comunicativa y la memoria cultural. Se trata de dos ‘modi memorandi’ que se
diferencian en la forma como se transmite la experiencia del pasado. La memoria
comunicativa, por un lado, se basa en los recuerdos que hacen referencia al pasado
reciente y que son compartidos por los individuos que viven en una misma época. La
memoria cultural, por el contrario, se basa en determinados momentos de un pasado
más remoto y es por tanto fruto de la objetivación. Así, mientras que los recuerdos que
constituyen la memoria comunicativa se extinguen con la muerte del último testigo de
los hechos, la memoria cultural no conoce límites temporales. Metafóricamente, es
como si el árbol del recuerdo se compusiera de hojas caducas, que son las que le
proporciona la memoria comunicativa, y de hojas perennes, que obtiene de la memoria
cultural.
Semprún se refiere metafóricamente a la memoria comunicativa diciendo que se
trata de una memoria carnal:
30
“El pasado no surge de forma natural, es una creación cultural” (La traducción
es mía).
31
“no existen los hechos puros del recuerdo” (La traducción es mía).
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Un jour viendrait, relativement proche, où il ne resterait plus aucun survivant de
Buchenwald. Il n’y aurait plus de mémoire immédiate de Buchenwald: plus
personne ne saurait dire avec des mots venus de la mémoire charnelle, et non pas
d’une reconstitution théorique, ce qu’auront été la faim, le sommeil, l’angoisse, la
présence aveuglante du Mal absolu (…). Plus personne n’aurait dans son âme et
son cerveau, indélébile, l’odeur de chair brûlée des fours crématoires. (…) Un jour
prochain, […], personne n’aura plus le souvenir réel de cette odeur: ce ne sera plus
qu’une phrase, une référence littéraire, une idée d’odeur. Inodore, donc (Semprún
1994, 374-375).
La teoría sobre la memoria comunicativa y la memoria cultural desarrollada por
Assmann plantea varios problemas. El primero consiste en determinar cuál es el lapso
de tiempo que separa ambos tipos de memoria: Assmann se refiere a dicho lapso con el
término ‘floating gap’, al que atribuye una duración aproximada de ochenta años. Sin
embargo, parece no darse cuenta de que con el desarrollo de las nuevas tecnologías,
muchos testimonios que fueron grabados en el pasado, pueden ser visionados una y otra
vez en el presente y en el futuro, lo cual invalida en parte los presupuestos
fundamentales de la llamada memoria comunicativa. De alguna manera, las nuevas
tecnologías permiten a esta última adquirir una característica que habíamos definido
propia de la memoria cultural, a saber, su capacidad de perdurar en el tiempo.
Otro de los problemas que plantea esta teoría consiste en saber cómo convive la
memoria comunicativa con la memoria cultural en el interior del macrosistema que
Assmann denomina memoria colectiva. ¿Acaso se trata de dos sistemas independientes
que se limitan mutuamente?
Por otro lado, Assmann tampoco explica cómo se opera la transición entre la
memoria individual y la memoria colectiva. Al fin y al cabo, mientras que la primera es
una realidad tangible, la segunda no es más que un constructo teórico. Todas estas
imprecisiones nos obligan a considerar el trabajo de otros investigadores para completar
este recorrido diacrónico de los Estudios de la Memoria.
Aleida Assmann y las dimensiones de la memoria
Consciente de todas estas carencias, Aleida Assmann desarrolla una teoría sobre
la memoria mucho más elaborada y minuciosa. Así, la distinción entre memoria
comunicativa y memoria colectiva da paso a una clasificación mucho más exhaustiva.
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Según Aleida Assmann, debemos distinguir cuatro dimensiones de la memoria,
entendida cada una de ellas como una forma diferente de construir el pasado:
1) Memoria individual
La memoria individual es, para Aleida Assmann, “das dynamische Medium
subjektiver Erfahrungsverarbeitung”32 (Assmann 2006, 25), es decir, el medio a través
del cual el individuo lleva a cabo el procesamiento subjetivo de sus propias
experiencias. Dichas experiencias se almacenan en la memoria bajo la forma de
recuerdos. Precisamente, tal y como señala también Assmann, “es [ist] die
Erinnerungsfähigkeit, die Menschen erst zu Menschen macht”33 (Assmann 2006, 24).
Pero, tal y como subraya, los recuerdos de cada individuo son ‘perspektivistisch’ (es
decir, dependen de la perspectiva o punto de vista personal), ya que ni son
intercambiables ni pueden ser transferidos de un individuo a otro.
Por otro lado, los recuerdos individuales son fragmentarios, ya que necesitan ser
contados para adquirir una estructura. Los relatos, en todas sus formas posibles,
permiten pues al individuo dar forma a sus recuerdos. Sin embargo, en la construcción
de cualquier relato de experiencias pasadas se produce inevitablemente la irrupción de
elementos ficcionales que, o bien vienen a rellenar los numerosos ‘trous de mémoire’
incrustados en la masa informe de los recuerdos, como si de un pastel de pasas se
tratara, o bien son introducidos por quien construye dichos relatos ya sea para legitimar
sus propias acciones, para vanagloriarse de sus hazañas, etc.
Cuanto mayor es la preocupación que un individuo presta, en la construcción de
su relato, a las cuestiones formales, más cerca de lo literario se encontrará el producto
resultante. Al mismo tiempo, la mayor o menor presencia de elementos ficcionales hará
posible una lectura más o menos referencial del mismo. En este sentido, cuando el relato
trata directamente sobre la vida de quien lo escribe, podremos hablar de autobiografía o
autoficción. En el capítulo 2, trataré con más detalle la distinción entre estas dos
categorías genéricas. También estudiaré con más profundidad la estrecha relación
32
“el medio dinámico del procesamiento subjetivo de la experiencia” (La
traducción es mía).
33
“la capacidad de recordar es lo que ante todo nos hace humanos” (La
traducción es mía).
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existente entre memoria, literatura y narración. En relación con esto último,
comprobaremos que la construcción de relatos a partir de experiencias pasadas permite
no sólo dar forma a los recuerdos, sino también reflexionar sobre lo vivido. Además,
dichos relatos serán diferentes en función del momento en el que la construcción se
lleve a cabo. Por eso, continúa Aleida Assmann, los recuerdos individuales son volátiles
e inestables, ya que con el tiempo cambian sus ‘Relevanzstrukturen’ (estructuras de
relevancia) y sus ‘Bewertungsmuster’ (patrones de evaluación). En consecuencia, lo que
en un momento determinado puede parecernos importante, puede dejar de serlo en otro
diferente.
Otra característica de la memoria individual es que sus recuerdos aparecen
siempre unidos a los recuerdos de otros. Esto es así porque el ser humano no vive
aislado. En este sentido, Aleida Assmann se sitúa en la línea de Maurice Halbwachs, ya
que la afirmación anterior implica que los recuerdos personales se enmarcan en lo que
este último denominaba ‘cadres sociaux de la mémoire’. Pero a diferencia de
Halbwachs, para quien “ein absolut einsamer Mensch könnte überhaupt keine
Erinnerungen bilden”34 (Assmann 2006, 25), Assmann nunca dice que el ser humano
sea incapaz de recordar en caso de estar aislado. De hecho es algo que el sociólogo
francés nunca consiguió demostrar. En realidad, admitir que los recuerdos de cada uno
de nosotros mantienen una relación estrecha con los de quienes nos rodean no implica
necesariamente que necesitemos vivir en sociedad para tener conciencia de nuestras
vivencias pasadas. Precisamente por eso Aleida Assmann establece una distinción entre
la memoria individual y lo que ella llama memoria social.
2) Memoria social
Para abordar el estudio sobre la dimensión social de la memoria, Aleida
Assmann centra su análisis en el concepto de generación. En cualquier colectividad
conviven individuos pertenecientes a diferentes generaciones y su experiencia del
pasado se remonta más o menos en el tiempo en función de los años vividos. Como
consecuencia, dice Aleida Assmann, “die Ältesten haben das längste Gedächtnis und
damit noch einen direkten Draht zu einer Vergangenheit, die für die Jüngeren bereits
34
“Una persona absolutamente solitaria no podría de ninguna manera generar
recuerdos” (La traducción es mía).
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durch Geschichtsbücher geformt, durch Romane überschrieben und durch Filme
mediatisiert ist“35 (Assmann 2007, 47). En otras palabras, la convivencia en un espacio
dado de individuos pertenecientes a diferentes generaciones hace posible que un mismo
intervalo del pasado sea considerado como memoria comunicativa, por unos, como
memoria cultural, por otros, en función de la edad que tengan. Por eso, resulta
inapropiada la separación nítida que establece Jan Assmann entre memoria
comunicativa y memoria cultural a través de lo que éste denominaba ‘floating gap’. En
cualquier caso, puesto que los testigos del pasado son, en palabras de Günter Grass,
“eine aussterbende Minderheit”36 (citado por Assmann 2007, 47), la memoria
comunicativa terminará siempre convirtiéndose en memoria cultural.
La convivencia de diferentes generaciones se traduce necesariamente en una
visión múltiple y heterogénea del pasado. Se trata más bien de ‘visiones’ del pasado, en
plural, “die in Generationen verkörpert sind und in der Gesellschaft koexistieren”37 
(Assmann 2007, 31). Dicho de otro modo, la convivencia entre individuos de distintas
generaciones determina, de forma decisiva, la configuración de la memoria social. Se
trataría, por tanto, de una memoria heterogénea o múltiple. La memoria individual, por
el contrario, es, en cada una de sus realizaciones individuales, una memoria homogénea
o unitaria.
En cualquier grupo social conviven tantas visiones del mundo como individuos.
Sin embargo, dichas visiones del mundo son similares cuando se trata de individuos
pertenecientes a una misma generación. Esto es así porque todos ellos comparten una
serie de patrones de evaluación -‘Bewertungsmuster’- cuya existencia viene
determinada por las experiencias vividas en común. En efecto, dice Assmann, “ein
Generationszusammenhang beruht auf gemeinsamen historischen Erfahrungen,
35
“Los ancianos tienen una memoria más extensa y con ello un vínculo directo
con un pasado al que los jóvenes sólo pueden dar forma mediante los libros de Historia, las
novelas y las películas” (La traducción es mía).
36
“una minoría en peligro de extinción” (La traducción es mía).
37
“que se encarnan en las generaciones y coexisten en la sociedad” (La
traducción es mía).
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gleichartigen Sozialisationsmustern und geteilten Wertstrukturen”38 (Assmann 2007,
33). En este sentido podría decirse que la memoria social es una memoria generacional,
al mismo tiempo que una memoria a corto plazo. En definitiva, lo que Aleida Assmann
llama aquí memoria a corto plazo de una sociedad no es otra cosa diferente a lo que Jan
Assmann denominaba memoria comunicativa.
En resumen, la visión que cada individuo pueda tener del mundo viene
determinada tanto por las experiencias individuales (memoria individual) como por los
valores de referencia de la generación a la que pertenece (memoria social). Sin
embargo, en la configuración de dicha visión del mundo intervienen otras dos
dimensiones de la memoria, que Aleida Assmann denomina política y cultural. Veamos
en qué consisten.
3) Memoria política
La memoria nacional o política, dice Assmann, es una memoria ‘desde arriba’
(‘von oben’), mientras que la memoria social, a la que nos acabamos de referir, es una
memoria ‘desde abajo’ (‘von unten’). En efecto, la memoria política viene dada por el
discurso del pasado construido por el poder y mantenido a través de las instituciones.
Tiene como característica fundamental su carácter unitario: “es ist eine sehr viel
einheitlichere Konstruktion, weil sie in politischen Institutionen verankert ist”39 
(Assmann 2006, 37). En el contexto de una relación dialéctica entre vencedores y
vencidos, pues todo poder político es el resultado de la victoria de unos y la derrota de
otros, el discurso unitario de la memoria política es construido sobre las cenizas de los
derrotados y permite a quienes gobiernan legitimar su poder:
Die jeweils Herrschenden sind die Erben aller, die je gesiegt haben. Die
Einfühlung in den Sieger kommt demnach den jeweils Herrschenden allemal zugut.
Damit ist dem historischen Materialisten genug gesagt. Wer immer bis zu diesem
Tag den Sieg davontrug, der marschiert mit in dem Triumphzug, der die heute
38
“un contexto generacional se basa en experiencias históricas comunes, en
patrones de socialización similares y en estructuras de valores compartidas” (La traducción es
mía).
39
“es una construcción mucho más uniforme, porque está arraigada en las
instituciones políticas” (La traducción es mía).
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Herrschenden über die dahinführt, die heute am Boden liegen. Die Beute wird, wie
das immer so üblich war, im Triumphzug mitgeführt. Man bezeichnet sie als die
Kulturgüter40 (Benjamin 1991, 696).
Por eso, tal y como señalé en el apartado anterior, la memoria política de
Assmann no es otra cosa más que el discurso historiográfico tal y como era concebido
durante la segunda mitad del siglo XIX en el contexto de la Europa de los Estados-
nación.
La memoria nacional es además una prueba del poder de los estados para
construir un discurso unitario y homogéneo del pasado. Dicho discurso se mantiene a lo
largo del tiempo mediante los nombres de calles, plazas, estaciones de metro, etc.
Recordemos, por ejemplo, la importancia que para los ingleses tuvo la batalla de
Waterloo frente al recuerdo glorioso que los franceses guardan de la batalla de
Austerlitz. No es de extrañar pues que Waterloo y Austerlitz designen sendas estaciones
de ferrocarril en Londres y París. Muchos más ejemplos de este tipo los encontramos en
los nombres de las estaciones de la red de metro de cualquier ciudad del mundo. En el
caso de París, es fácil comprender por qué una de las estaciones de la línea 3 se llama
‘Quatre septembre’: en un país como Francia, que tanto se identifica con su identidad
republicana, no puede caer en el olvido el 4 de septiembre de 1870, fecha en la que, tras
la caída del Segundo Imperio, es proclamada la Tercera República. No olvidemos que
desde ese día, Francia no ha dejado de ser un estado republicano.
Asimismo, las instituciones educativas (universidad, centros de educación
primaria y secundaria, etc.) o los espacios culturales (teatros, cines, salas de conciertos,
museos, etc.) contribuyen al mantenimiento del discurso oficial. La introducción del
concepto de memoria política tiene consecuencias también en lo que a la determinación
de los cánones se refiere. Veíamos más arriba que las fronteras entre la ‘Speicher-’ y la
40
“Los que actualmente gobiernan son los herederos de los que en algún
momento se proclamaron vencedores. Por consiguiente, la empatía con los vencedores beneficia
a los que actualmente gobiernan. Dicho lo cual, poco queda por decir del materialismo histórico.
Quien hasta nuestros días se ha hecho con la victoria, ha desfilado siempre en la marcha triunfal
que coloca a los gobernantes de hoy por encima de los que también hoy están en el suelo. Y
como siempre fue, el botín es exhibido en la marcha triunfal. Dicho botín es denominado
Patrimonio Cultural” (La traducción es mía).
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‘Funktionsgedächtnis’ no son herméticas, ya que existe una relación dinámica entre
ambas que se traduce en el paso de determinadas obras de un compartimento al otro.
Pues bien, esa dialéctica entre la la ‘Speicher-’ y la ‘Funktionsgedächtnis’, que en el
contexto de la memoria individual se corresponde con la ‘mémoire involontaire’ y la
‘mémoire volontaire’, viene impulsada, en el ámbito de la memoria colectiva, no sólo
desde abajo, por los individuos que componen la colectividad, sino también desde
arriba, por el poder. Egon Flaig denomina a ese poder político ‘representantes oficiales
de la memoria cultural’:
Nach tiefgreifenden historischen Umbrüchen wird in der Regel die
Vergangenheit umgeschrieben, so dass sie als Vorgeschichte des momentanen
Zustandes erscheint und diesen historisch legitimiert. (...) Die offiziellen Verwalter
des offiziellen kulturellen Gedächtnisses41 -Publizisten, Schriftsteller, Historiker,
die Pädagogen der Bildungsanstalten- schreiben die Geschichte in ihrem Sinne
um42 (Flaig 1999: 85).
Egon Flaig denomina ‘recontextualización’ al proceso de destrucción o revisión
del canon. Dicho proceso, que también puede llevarse a cabo desde arriba o desde
abajo, puede tener como consecuencia la relativización de determinados autores a los
que un régimen político determinado pudiera haber elevado, motivado por intereses
concretos, a la categoría de “grandes creadores” (‘Schöpfer’):
Indem man vergessene Texte, die ins Umfeld der kanonisierten gehören,
zurückholt und zur Geltung bringt, relativiert man die kanonisierten Texte und
Namen; man relativiert sie, indem man sie relationalisiert. Rekontextualisierung
schwächt die identitätsstiftende Kraft der ‘großen’ Texte oder beraubt sie ihrer
disziplinär verbürgten Bedeutung. Goldberg hat darauf hingewiesen: ‘Die
41
‘Memoria política’ para Aleida Assmann.
42
“Después de cambios históricos profundos, el pasado por lo general es reescrito
para que aparezca como antecedente del estado actual, quedando así legitimado. (...) Los
administradores oficiales de la memoria cultural oficial -los publicistas, los escritores, los
historiadores, los pedagogos de las instituciones educativas- reescriben la historia atendiendo a
sus propios intereses” (La traducción es mía).
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Auflösung des Kanons, der Verlust der kanonischen Texte, beginnt mit der
historischen Rekontextualisierung durch die Wissenschaft’43 (Flaig 1999, 90).
En definitiva, pese a que el flujo de obras entre la ‘Funktions-’ y la
‘Speichergedächtnis’ puede llevarse a cabo desde abajo, el proceso de formación de los
cánones depende fundamentalmente del poder político del momento.
*
En el apartado anterior, me he referido a las diferencias fundamentales entre
memoria e Historia. Pues bien, en el siglo XIX, el discurso unitario y homogéneo del
pasado introducido por la historiografía es siempre un reflejo de la memoria nacional
del momento. En la Europa de los Estados-nación, el discurso historiográfico se
encuentra al servicio del poder. En este contexto, la Historia coincide con la memoria
nacional. Como consecuencia, las disonancias entre el discurso nacional y la verdad
histórica resultan especialmente llamativas. Habrá que esperar hasta el siglo XX para
que la Historia y la memoria, entendida esta última como rememoración individual y
colectiva del pasado en la que tanto el recuerdo como el olvido desempeñan un papel
fundamental, vayan de la mano.
La memoria nacional o política se manifiesta de forma especialmente intensa
durante la segunda mitad del siglo XIX. Uno de los principales artífices del concepto de
memoria nacional es el historiador Ernest Renan, con textos fundamentales como
Qu’est-ce qu’une nation (1882) o La réforme intellectuelle et sociale (1871). Ernest
Renan, para quien la nación no tiene sólo un cuerpo, sino también un alma, sueña con
una Europa unida en la que el discurso nacional dé lugar al discurso de una Europa sin
43
“La recuperación y revalorización de textos olvidados a los que correspondía
estar en el grupo de los canonizados supone una relativización de los textos y nombres del
canon. Los estamos relativizando al ponerlos en relación con otros. La recontextualización
debilita la capacidad de los ‘grandes’ textos para producir identidad o bien los despoja de su
significado acreditado, tal y como señala Goldberg: ‘la anulación del canon, la pérdida de los
textos canónicos, comienza con la recontextualización histórica a través de la ciencia’” (La
traducción es mía).
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fronteras. Ernest Renan fue uno de los principales ‘maîtres à penser’, tanto de Romain
Rolland como de su amigo y biógrafo Stefan Zweig.
Según Assmann (2006, 37-39), son cuatro las razones por las que Renan debe
ser considerado como uno de los fundadores de la teoría de la memoria en su dimensión
política: primero, porque insiste en la importancia del pasado como elemento central en
la cohesión de cualquier nación; segundo, porque destaca el papel fundamental que
desempeña el olvido en el proceso de revisión del pasado; tercero, porque reconoce que
el sufrimiento colectivo garantiza, de forma mucho más efectiva que cualquier triunfo,
la cohesión interna entre los miembros de cualquier colectividad; cuarto, porque es el
primero en establecer la distinción entre memoria e Historia. Por ello, tal y como apunté
más arriba, Ernest Renan puede ser considerado, con toda legitimidad, como uno de los
precursores de los Estudios de la Memoria.
4) Memoria cultural
A pesar de ser Jan Assmann quien introduce por primera vez el concepto de
memoria cultural, será Aleida Assmann la que analice dicho concepto de forma mucho
más precisa. Para ella, como hemos visto, la memoria cultural constituye una de las
cuatro dimensiones de la memoria. Como tal, influye notablemente en la visión que
cada uno de nosotros tenemos del mundo en el que vivimos. Esto es así porque la
memoria individual viene marcada no sólo por las experiencias individuales, sino
también por las otras tres dimensiones de la memoria.
La memoria cultural de una colectividad viene determinada por el capital
simbólico del que dispone. Como vimos más arriba, las obras que componen dicho
capital simbólico estarán en la ‘Funktions-’ o en la ‘Speichergedächtnis’ dependiendo
de si forman parte del canon oficial o no. Por eso, la experiencia que cada uno de los
miembros de esa colectividad tenga de dicha memoria cultural será siempre diferente y
dependerá de muchos factores: por un lado, de los intereses e inquietudes personales;
por otro, de la facilidad con la que cada individuo, en el contexto social en el que viva,
pueda acceder a determinadas obras.
Lógicamente, la vigencia de un canon oficial concreto es también determinante
en la experiencia que cada individuo tenga de la memoria cultural compartida, aunque
como hemos dicho antes, la relación entre la ‘Funktions-’ y la ‘Speichergedächtnis’ es
cambiante y la frontera que separa ambos ‘réservoirs’ de la memoria colectiva no es
hermética. En este sentido, Aleida Assmann afirma que la principal diferencia entre la
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memoria nacional y la memoria cultural consiste en que, mientras que la primera es
unitaria y unívoca (“einheitlich und eindeutig”), la segunda es compleja, cambiante,
heterogénea, frágil y controvertida (“komplex, wandlungsfähig, heterogen, fragil und
umstritten“, Assmann 2006, 58). Por eso, mientras que en el contexto de la memoria
cultural el flujo de obras entre la ‘Funktions-’ y la ‘Speichergedächtnis’ es casi
constante, en el de la memoria política, caracterizada por un discurso necesariamente
monofónico, la frontera entre ambos compartimentos es prácticamente impermeable.
Otra diferencia fundamental entre la memoria política y la memoria cultural,
dice Assmann, la encontramos en la forma como cada una de ellas se apropia del capital
simbólico común: “die Formen der Aneignung werden beim politischen Gedächtnis mit
Vorliebe kollektiv zelebriert, während bei der Aneignung des kulturellen Gedächtnisses
die individuelle Auseinandersetzung im Mittelpunkt steht”44 (Assmann 2006: 58). Por
eso, no debe sorprendernos que Aleida Assmann considere la memoria cultural como un
fenómeno individual y la memoria política como un fenómeno colectivo, ya que cuando
lo hace, está pensando en la forma en que cada una de ellas interactúa con el capital
simbólico compartido por los miembros de la colectividad.
*
Para concluir, me gustaría presentar un esquema en el que aparecen las cuatro
dimensiones de la memoria tal y como las define Aleida Assmann. Me inspiro en el
cuadro que la propia autora presenta en su libro Der lange Schatten der Vergangenheit
(2006), libro al que me he remitido ya en varias ocasiones y que considero el más
completo de todos los que ha publicado. Sin embargo, propongo aquí una versión algo
diferente y a mi parecer más clara de la que aparece en la página 36 del libro:
44
“la apropiación de la memoria política se produce preferentemente de forma
colectiva, mientras que en el caso de la memoria cultural, el foco de atención se sitúa en la
confrontación individual” (La traducción es mía).
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Dimensión Mediación Procesamiento de la
información
memoria individual Neuronal Biológico
memoria social Comunicativa Biológico
memoria política Colectiva Simbólico
memoria cultural Individual Simbólico
Tabla 3: dimensiones de la memoria
En resumen, hemos visto que Aleida Assmann resuelve el problema de la
transición entre la memoria individual y la memoria colectiva que detectábamos en los
trabajos de Jan Assmann diciendo que ésta se lleva a cabo en cuatro ámbitos diferentes:
el de los individuos, los grupos sociales, el colectivo político y la cultura. Sin embargo,
parece como si para ella la memoria cultural no fuera más que una especie de
compartimento en el que estuviera almacenado el capital simbólico compartido por los
miembros de una colectividad. Por eso, no me satisface del todo su definición. Para el
análisis que me propongo llevar a cabo aquí, necesito una concepción mucho más
general de la memoria cultural en la que queden englobadas todas las dimensiones de la
memoria. Por eso, me propongo completar los trabajos de Aleida Assmann con los que
Ann Rigney y Astrid Erll han estado realizando, a menudo en colaboración con la
propia Assmann, durante los últimos años.
Astrid Erll y Ann Rigney: la memoria cultural, término ‘paraguas’
Según Astrid Erll, el término memoria cultural designa, de forma general, la
interrelación entre presente y pasado en contextos socioculturales. Se trata de un
término ‘paraguas’, tal y como ella lo define, al ser aplicable a toda forma de
rememoración (Erll 2009, 212). En el caso de Jan Assmann y Aleida Assmann, este
término tenía un significado mucho más restringido. Para distinguirlo de la concepción
assmanniana, Erll utiliza la expresión ‘memory in culture’, aunque a menudo habla
también de ‘cultural memory’ en sentido amplio.
Según Erll, debemos distinguir tres dimensiones en la memoria cultural:
•	 Una dimensión material, en la que estarían incluidos no sólo los textos y las obras
de arte, que, como sabemos, proponen discursos de la memoria, sino también
todo aquello que funciona como ‘medium’ o soporte material de ésta (la literatura
55
  
 
             
            
   
             
             
           
            
             
             
 
            
           
           
         
 
 
 
            
              
             
                
  
es un ‘medium’ de la memoria, como veremos más adelante). En esta dimensión
se encuentra, en definitiva, lo que Bourdieu llama capital simbólico de una
colectividad.
•	 Una dimensión social, similar en parte a lo que Aleida Assmann llamaba
‘memoria social’, en la que se incluirían las prácticas mnemónicas que dan lugar
a la producción, almacenamiento y recuerdo del conocimiento cultural, así como
las personas e instituciones sociales involucradas en cada uno de esos procesos.
Como vemos, Erll incluye bajo el paraguas de la ‘memoria cultural’ toda una
serie de elementos que para Assmann formaban parte de otras dimensiones de la
memoria.
•	 Una dimensión mental, en la que encontraríamos los esquemas, conceptos y
códigos compartidos que permiten a los miembros de la colectividad la
apropiación y el procesamiento del capital simbólico (dimensión material) y las
prácticas mnemónicas (dimensión social) vigentes en dicha colectividad.
*
Según Erll, “It is only through the constant, processual, and dynamic interaction
of all three dimensions that cultural memory is produced” (Erll 2011, 103): dicho de
otra manera, la memoria cultural surge de la interacción constante, procesual y dinámica
de las tres dimensiones que la componen, tal y como se pone de manifiesto en el
siguiente esquema:
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DIMENSIÓN MATERIAL: 
Artefactos mnemónicos,
media y tecnologías de la
memoria 
[paisajes, arquitectura,
documentos escritos,
fotografía, cine, …] 
DIMENSIÓN SOCIAL: 
Portadores y prácticas de la
memoria 
[sacerdotes, Iglesia,
Universidad, rituales, …] 
DIMENSIÓN MENTAL: 
Conjunto de esquemas,
conceptos y códigos
compartidos 
memoria
cultural 
Ilustración 1: dimensiones de la memoria cultural
Como veremos a continuación, la memoria cultural funciona en dos niveles, uno
individual y otro colectivo. Dichos niveles se corresponden con lo que algunos
psicólogos sociales denominan ‘collected’ y ‘collective memory’ respectivamente. La
interacción entre ambos niveles se produce en los dos sentidos, tal y como se pone de
manifiesto en el siguiente esquema:
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NIVEL INDIVIDUAL 
collected memory (Olick) 
cadres sociaux 
(Halbwachs) 
Recordamos con la ayuda
de esquemas
específicamente culturales, 
así como de valores y
normas compartidos 
NIVEL COLECTIVO 
collective memory (Olick) 
mémoire collective 
(Halbwachs) 
Símbolos, media , 
instituciones sociales y
prácticas que son utilizadas
para mantener y
representar versiones de un
pasado compartido 
LA MEMORIA CULTURAL 
ACTUALIZA 
(archivo/canon)
(Speichergedächtnis/ 
Funktionsgedächtnis) 
MODELA 
Ilustración 2: interacción en la memoria cultural entre nivel individual y colectivo
Así, mientras que el nivel colectivo de la memoria modela los esquemas y
procesos mnemónicos que rigen la visión del mundo de los miembros del grupo, la
actualización de los cánones desde el nivel individual puede dar lugar a la modificación
de determinados esquemas en el nivel colectivo. Dichos esquemas modificarán a su vez
las estructuras mentales de los individuos que viven en la colectividad, dando lugar a
posibles nuevas actualizaciones. Como vemos, el proceso se puede repetir hasta el
infinito en una y otra dirección. En definitiva, la relación entre ambos niveles es
constante y dinámica, sin lo cual las sociedades no evolucionarían, quedando siempre
estancadas en un mismo punto.
Por otra parte, las dimensiones de la memoria cultural a las que se refiere Erll
están integradas en los dos niveles de funcionamiento de la misma:
•	 A nivel colectivo, la dimensión material de la memoria está formada por el
capital simbólico compartido por los miembros de la colectividad. Dicho capital
estará a disposición de todos sus miembros, ya sea de forma visible, cuando se
trate por ejemplo de obras pertenecientes a los cánones oficiales -en cuyo caso
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formarían parte de lo que Aleida Assmann denominaba ‘Funktionsgedächtnis’-,
ya sea de forma invisible, oculto en la ‘Speichergedächtnis’. A nivel individual,
cada individuo se apropiará de una porción siempre diferente del capital
simbólico común, que dependerá tanto de sus intereses personales como de su
recorrido vital (estudios, trabajo, contexto geográfico, social y familiar en el que
se desarrolla su vida).
•	 Lo mismo sucede con la dimensión social: a nivel colectivo, los componentes
de la dimensión social de la memoria (ritos, instituciones, etc.) son compartidos
por todos los miembros de la colectividad. A nivel individual, la apropiación de
los mismos será personal y dependerá, una vez más, del contexto en el que se
desarrolle la vida del individuo en cuestión.
•	 La dimensión mental de la memoria, como es lógico, reside en el nivel
individual. Sin embargo, es siempre modelada por la colectividad, ya que los
esquemas, valores y normas culturales que determinan la existencia de cada
individuo, así como la forma de procesar sus experiencias personales del
pasado, toman forma en el nivel colectivo.
La gran ventaja del modelo propuesto por Erll para explicar el funcionamiento
de la memoria es que, tal y como se ha señalado más arriba, nos permite definir la
memoria cultural como un fenómeno en el que están involucrados todos los procesos de
rememoración del pasado modelados a partir de los esquemas y capital simbólico
compartidos por el grupo. En otras palabras, la memoria viene definida por la cultura,
en el sentido más amplio del término, por lo que cualquier proceso de revisión del
pasado será necesariamente cultural. No en vano el libro en el que Erll recoge sus
trabajos sobre la memoria lleva como título Memory in Culture (2011)45 .
*
Interesantes son también los trabajos de Ann Rigney, que se sitúa en la misma
línea que Erll. Rigney concibe la memoria cultural como el resultado del proceso a
45 La razón por la que hemos manejado la versión en inglés de esta obra no es
arbitraria. Se trata de una versión más reciente y completa que la original, de 2005: Kollektives
Gedächtnis und Erinnerungskulturen. Eine Einführung.
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través del cual una colectividad construye y reconstruye, desde el presente, un pasado
compartido. En este sentido, la memoria cultural no es un simple archivo en el que, de
forma indefinida, se almacena el máximo número posible de experiencias originales.
Vemos pues que en su concepción de la memoria cultural tienen cabida todo tipo de
reconstrucciones del pasado, independientemente de que éstas se lleven a cabo en el
ámbito de la memoria individual, social o política.
Por otro lado, al igual que Jan Assmann, Rigney parte de la convicción de que el
pasado no surge de forma natural, sino que es una creación cultural. Como él, Rigney
considera que la memoria cultural es “the product of repesentations and not of direct
experience” (Rigney 2005, 15). Por eso, añade, la memoria cultural debe ser descrita
como un proceso de rememoración activa y no como un ‘réservoir’ inmutable en el que
todo parece tener cabida. En la misma línea se expresa también Astrid Erll (2009, 214),
para quien el acto de recordar es siempre un proceso anacrónico, ya que cuando
reconstruimos el pasado, nunca lo hacemos siguiendo un orden cronológico. En la
narración resultante, esto se traduce en la presencia constante de prolepsis y analepsis.
En efecto, toda recuperación del pasado da lugar, necesariamente, a una
narración. Dicho de otro modo, sólo a través de la narración es posible llevar a cabo
cualquier reconstrucción del pasado. Por otro lado, cualquier colectividad necesita echar
la mirada atrás para configurar su propia identidad. Ya lo decíamos en la introducción:
para comprender el presente y proyectarse hacia el futuro, es necesario revisar el
pasado. Por eso, memoria, identidad y narración forman una triada, cada uno de cuyos
elementos necesita de los demás para existir. Dicha triada constituye la piedra angular
de los Estudios de la Memoria. Por eso resulta acertado considerar estos últimos como
marco teórico de la Tesis, ya que lo que aquí me propongo es abordar una revisión del
pasado común europeo -la cursiva no es casual- a partir del análisis de un autor también
europeo. Volveremos a hablar de esta triada al final de este capítulo, cuando hayamos
estudiado la manera en que la literatura es capaz de construir modelos del pasado. En
cualquier caso, tendremos que esperar hasta el final de la Tesis para desarrollar el
concepto de identidad en relación con la literatura y la memoria.
Quisiera concluir este apartado con una precisión terminológica. Para Ann
Rigney (2005), el término más apropiado para referirnos al proceso de rememoración a
partir del cual una colectividad da forma a su propia memoria colectiva es el de
‘anamnesis’, ya que es el único capaz de evocar el papel fundamental que desempeña el
olvido dentro de dicho proceso. En efecto, la memoria colectiva es fruto de una
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selección y no de una acumulación. Además, lo recordado no pasa a formar parte de una
memoria estable, ya que la relación con el pasado es siempre activa y cambiante. Por
eso, cuando utilice el término ‘anamnesis’, estaré refiriéndome al acto de revisión del
pasado.
4. LA LITERATURA COMO ‘MEDIUM’ PRIVILEGIADO DE LA
MEMORIA CULTURAL
Al estudiar la relación entre memoria y literatura, Astrid Erll y Ansgar Nünning
distinguen tres posibles escenarios de estudio: la ‘memoria de la literatura’ (‘Gedächtnis
der Literatur’), la ‘memoria en la literatura’ (‘Gedächtnis in der Literatur’) y la
‘literatura como medium de la memoria’ (‘Literatur als Medium des Gedächtnisses’)
(Erll-Nünning 2005, 2).
En primer lugar, la ‘memoria de la literatura’ reside en la intertextualidad. En
efecto, mediante el fenómeno de la intertextualidad, la literatura se recuerda a sí misma.
Y esto es posible gracias a toda una serie de mecanismos, como por ejemplo la
reescritura de determinados mitos o la referencia explícita (o implícita) a otros textos.
También el uso recurrente de determinadas formas estéticas (géneros, metáforas, etc.)
constituye una manifestación clara de la ‘memoria de la literatura’, tal y como lo
demuestra Aby Warburg en su monumental Atlas de la memoria (Mnemosyne). En
Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, por último, Ernst-Robert Curtius
considera que existe toda una serie de ‘topoi’ cuyo uso continuado desde Homero hasta
Goethe nos permiten hablar de una memoria de la literatura europea. En resumen,
cuando hablamos de ‘memoria de la literatura’, estamos admitiendo que la literatura
tiene memoria y que ésta se manifiesta mediante la intertextualidad, la repetición de
formas estéticas y el uso recurrente de determinados ‘topoi’. En ese caso, estamos
considerando la literatura como un sistema de símbolos: “Intertextualität, Topiken und
Gattungen sind Ergebnis des ‘Gedächtnisses der Literatur als Symbolsystem’”46 (Erll-
Nünning 2005, 3).
46
“La intertextualidad, los tópicos y los géneros son resultado de la ‘memoria de
la literatura entendida como un sistema de símbolos’” (La traducción es mía).
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Ahora bien, continúa Erll, el término ‘memoria de la literatura’ puede significar
no sólo que la literatura tenga memoria -la preposición de actuaría en este caso como
equivalente al genitivo latino-, sino también que la literatura es recordada por instancias
exteriores -con esta acepción, la preposición introduciría un simple complemento del
nombre-. En este último caso, la literatura pasa a ser un sistema social y es recordada
mediante la construcción de cánones y la escritura de historias de la literatura. Más
arriba, vimos que la creación de un canon literario oficial se lleva a cabo
fundamentalmente desde las instancias del poder, lo cual constituye una manifestación
de la memoria política (‘memoria desde arriba’). Sin embargo, con frecuencia
constatamos la presencia de cánones no oficiales (‘memoria desde abajo’) que
cohabitan, por decirlo de alguna manera, con los cánones oficiales. El ‘Salon des
Refusés’ (Manet) o la literatura del ‘art pour l’art’ (Flaubert, Baudelaire),
manifestaciones de la revolución artística que tiene lugar en la segunda mitad del siglo
XIX, ilustran perfectamente este fenómeno de coexistencia de cánones.
En segundo lugar, la ‘memoria en la literatura’ se manifiesta, tal y como he
señalado en la introducción a este capítulo, en obras cuyo núcleo temático es
precisamente la memoria, tanto bajo la forma del recuerdo como del olvido. À la
Recherche du Temps perdu de Marcel Proust, Arc de Triomphe de Erich-Maria
Remarque o Les gommes de Alain Robbe-Grillet son algunos de los ejemplos a los que
hice alusión al principio. Tal y como señalan Erll y Nünning, cuando hablamos de
‘memoria en la literatura’, focalizamos nuestra mirada en obras concretas, mientras que
en el caso de la ‘memoria de la literatura’, el campo de observación abarcaba todo un
sistema de obras de forma diacrónica. Por otro lado, cuando hablamos de obras en las
que se manifiesta el fenómeno de la ‘memoria en la literatura’, debemos distinguir
aquellas en las que se lleva a cabo una representación del recuerdo individual de
aquellas en las que lo que se tiene en cuenta es el recuerdo colectivo. Lógicamente,
encontraremos también obras en las que el recuerdo aparece representado tanto en la
dimensión individual como colectiva.
Dentro del grupo de textos en los que se manifiesta el fenómeno de la ‘memoria
en la literatura’, distinguiremos el subgrupo de las ‘novelas de la memoria’, tal y como
las denomina Astrid Erll en su libro Gedächtnisromane (2003). Prestaremos especial
atención a este tipo de obras en el capítulo siguiente.
El tercer escenario posible en el estudio de la relación entre la memoria y la
literatura nos lleva a considerar la segunda como ‘medium’ (privilegiado) de la primera.
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Este es precisamente el título del presente apartado. Al preguntarnos si la literatura
puede ser considerada como ‘medium’ de la memoria, dicen Erll y Nünning, estamos
intentando saber de qué manera la intertextualidad, el uso recurrente de géneros, formas
estéticas y ‘topoi’, así como los procesos de canonización y las representaciones
literarias del recuerdo en su dimensión tanto individual como colectiva contribuyen a
hacer de la literatura un ‘medium’ de la cultura del recuerdo:
Wie können Intertextualität, Topik, Gattungskonventionen,
Kanonisierungsprozesse oder die literarische Darstellung von
Erinnerungsprozessen dazu beitragen, dass Literatur als Medium in der
Erinnerungskultur Wirkung entfaltet?47 (Erll-Nünning 2005, 5).
Dicho de otro modo, una colectividad puede utilizar la literatura como medio (o
soporte material, como decíamos más arriba) para llevar a cabo una revisión de su
pasado y de esta manera conseguir comprenderse a sí misma. Bettina Bannasch y
Almuth Hammer ponen como ejemplo los textos de la Biblia “als Medien jüdischen
Selbstverständnis vor und nach der Schoah”48 (Erll-Nünning 2005, 5). En este sentido,
la literatura es uno de los numerosos ‘media’ en los que se sustenta materialmente la
memoria cultural. Es además una forma simbólica independiente de esta última (Erll
2011, 144), como también lo son la Historia, la mitología, la religión o la ciencia.
La literatura, dice Erll, es ‘medium’ de la memoria cultural, porque comparte
con ella tres características fundamentales: la de ‘condensación’, que permite crear y
transmitir ideas del pasado en poco espacio -“It is not enough to pick up isolated data of
our past experience; we must really re-collect them, we must organize and synthetize
them, and assemble them into a focus of thought” (Erll 2011, 145)-; la de ‘narración’,
ya que cualquier rememoración consciente del pasado, tanto a nivel individual como
colectivo, se lleva a cabo mediante estrategias similares a la narración literaria; y el ‘uso
47
“¿De qué manera pueden la intertextualidad, los tópicos, las convenciones
genéricas, los procesos de canonización o la representación literaria de procesos del recuerdo
contribuir a que la literatura produzca un impacto como ‘medium’ en la cultura del recuerdo?”
(La traducción es mía).
48
“como medios a través de los cuales los judíos pueden autocomprenderse antes
y después de la Shoah” (La traducción es mía).
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de géneros’ como “culturally available formats to represent past events and
experiences” (Erll 2011, 145).
Pero además, añade Erll, la literatura posee tres características específicas que
hacen de ella un ‘medium’ privilegiado de la memoria cultural:
-primero, por la manera como se sirve de la ficción para hablar de la realidad, al
ser la ficción una componente fundamental del discurso memorístico;
-segundo, porque tiene la capacidad de reunir en un mismo texto distintos tipos
de discurso, fenómeno que denominamos heteroglosia o interdiscursividad:
By representing different ways of speaking about the past (and of memory),
literature gives voice to the epistemological and ideological positions connected
with these languages. In this way, literary works can display and juxtapose
divergent and contested memories and create mnemonic multiperspectivity (Erll
2011, 150-151);
-tercero, porque la literatura permite producir memoria -en tanto que las obras
literarias constituyen versiones específicas del pasado-, y todavía más importante,
reflexionar sobre la memoria: “Literary works are memory-productive and memory­
reflexive, and often, like a reversible figure, simultaneously” (Erll 2011, 151).
De las tres, me interesa particularmente detenerme en la primera y en la tercera,
puesto que uno de los objetivos de esta Tesis es analizar cómo una obra ficcional, Jean-
Christophe, puede convertirse en un referente cultural mediante el cual una colectividad
determinada reflexiona sobre su propio pasado.
Así, estudiaré a continuación el papel que la ficción desempeña en la literatura y,
de forma más general, en el discurso de la memoria. Más tarde, me centraré en la
manera en que la literatura es capaz de producir memoria y reflexionar sobre ella
construyendo modelos del pasado. Para ello, me serviré de la teoría sobre la mímesis de
Paul Ricœur, que explicaré brevemente. Presentaré, por último, una serie de reflexiones
en torno a la relación existente entre memoria, narración e identidad.
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5. EL PAPEL DE LA FICCIÓN EN LA LITERATURA Y EN EL
DISCURSO DE LA MEMORIA
В болезненном состоянии сны отличаются часто необыкновенною
яркостью и чрезвычайным сходством с действительностью. Слагается иногда
картина чудовищная, но обстановка и весь процесс всего представления
бывают при этом до того вероятный и с такими тонкими, неожиданными, но
художественно соответствующими всей полноте картины подробностями,
что их и не выдумать наяву этому же самому сновидцу, будь он такой же
художник, как Пушкин или Тургенев. Такие сны, болезненные сны, всегда
долго помнятся и производят сильное впечатление на расстроенный и уже
возбужденный организм человека (Фëдор Достоевский, Преступление и
наказание, I, V)49 .
Después de errar un tiempo por las calles de San Petersburgo, Raskolnikov
decide ir a casa de Razoumikhine, antiguo compañero de la universidad con quien
mantiene una estrecha amistad. La situación de extrema miseria en la que vive le lleva,
una vez más, a pedir ayuda a su amigo. Sin embargo, enseguida se arrepiente, invadido
por un desagradable sentimiento de vergüenza. De vuelta a casa, Raskolnikov, presa del
cansancio, deja caer su cuerpo en la hierba y se queda dormido casi al instante. El joven
muchacho tiene entonces un sueño aterrador en el que unos campesinos matan de forma
especialmente cruenta la yegua de uno de ellos.
Debido al estado enfermizo en el que se encuentra el protagonista, la frontera
que separa realidad y ficción parece diluirse por momentos en la cabeza del joven
muchacho. Tal y como sugiere el narrador, la sensación de confusión provocada por el
49 Propongo como traducción de este fragmento la publicada por Livre de Poche
(LGF) en su edición de 2008: “Dans un état maladif, les rêves se distinguent souvent par un
relief, une intensité extraordinaires et par une extrême ressemblance avec la réalité. Il arrive que
le tableau qui se compose ainsi soit monstrueux, mais le cadre et tout le processus de
représentation sont alors à ce point vraisemblables et les détails si subtils, si inattendus, en
même temps qu’ils correspondent si artistement à l’ensemble du tableau, que le rêveur lui-même
serait bien capable de les inventer à l’état de veille, fût-il un artiste comme Pouchkine ou
Tourgueniev. Ces rêves, ces rêves maladifs laissent toujours un souvenir durable, et agissent
fortement sur un organisme ébranlé et déjà surexcité” (Dostoïevski 2008, 87).
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sueño influirá más tarde en el asesinato de la vieja usurera Alena Ivanovna y sobre todo,
en el de su hermanastra Elisabeth.
A primera vista, el sueño aquí narrado constituye un relato ficcional dentro del
macrorelato de ficción que es la novela. Por eso, la carga de referencialidad que en
principio podríamos atribuir al sueño no es muy grande. Sin embargo, en la edición
francesa de la novela encontramos una nota a pie de página en la que se indica que el
sueño en cuestión es un recuerdo personal del escritor. Fenómenos de este tipo se
repiten continuamente en literatura: cuando un autor crea una historia ficcional,
inevitablemente está introduciendo, consciente o inconscientemente, toda una serie de
vivencias personales ‘reales’.
Ahora bien, al mismo tiempo que la realidad es generadora de ficción, la ficción
puede influir a su vez en la percepción que los individuos tienen de la realidad. Como
Don Quijote o Madame Bovary, a menudo percibimos el mundo que nos rodea
proyectando en él nuestras propias lecturas ficcionales. Como sucede con ellos, las
lecturas que hacemos durante nuestras vidas determinan nuestra visión personal del
mundo y dan forma, en gran medida, a nuestra memoria individual y colectiva. En este
sentido, la literatura, a través de la ficción, constituye una fuente productora de
memoria. Astrid Erll explica de la siguiente manera el movimiento de doble sentido
entre realidad y ficción que tiene lugar en cualquier obra literaria:
According to Iser’s phenomenological and anthropological theory of literature,
every fictional representation rests on two forms of boundary-crossing. Elements of
external ‘reality’ are repeated in the literary text, but not simply for their own sake.
In the context of the fictional world, the repeated reality becomes a sign and takes
on other meanings. On the other hand, the ‘imaginary’ -which according to Iser
‘tends to manifest itself in a somewhat diffuse manner, in fleeting impressions that
defy our attempts to pin it down in a concrete and stabilized form’- is given form
through its representation in the medium of fiction, thereby achieving a
determinacy which it did not previously possess. We are thus dealing here with
‘two distinct processes. Reproduced reality is made to point to a ‘reality’ beyond
itself, while the imaginary is lured into form.’ The result is that ‘extratextual reality
merges into the imaginary, and the imaginary merges into reality.’ Through this
interplay between the real and the imaginary, fictional texts restructure cultural
perception (Erll 2011, 149-150).
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Los dos fenómenos anteriores tienen lugar, respectivamente, durante la creación
y la recepción del texto. En el momento de la creación, las vivencias personales del
autor, así como su propia visión del mundo se convierten, en mayor o menor medida, en
ficción; en el momento de la recepción, por otro lado, es cuando la ficción puede
determinar la percepción que el lector tiene de la realidad, pasando a formar parte de su
memoria individual. Si además la obra en cuestión se convierte en texto cultural,
diremos que la memoria individual del autor pasa a formar parte de la memoria cultural
de la colectividad que se identifica con ella, influyendo así en su visión del mundo.
De los dos fenómenos, es el segundo el que se produce con mayor intensidad,
puesto que, pese a que los textos se nutren siempre de forma inevitable de las vivencias
personales de sus creadores, la literatura es esencialmente ficción.
Por otro lado, la ficción constituye una característica esencial del discurso
memorístico en todas sus modalidades: “Erinnerung verfährt Halbwachs zufolge nicht
nur rekonstruktiv, sondern vermag auch fiktive Elemente aufzunehmen”50 (Erll 2003,
64). Sin duda, el carácter proteico e inestable de la memoria explica por qué a menudo
los testimonios sobre vivencias del pasado se traducen en una ficcionalización del
mismo. Frente a los hechos que tuvieron lugar, que Hegel denomina ‘res gestae’,
encontramos la narración de los mismos -‘Historia rerum gestae’-, la cual presenta
inevitablemente unas ciertas dosis de imaginación. No en vano, Ruth Klüger advierte,
refiriéndose al Holocausto, que ninguno de los libros escritos sobre la experiencia de los
campos constituye una reproducción mimética de la misma y que sólo los textos escritos
inmediatamente después de la liberación conservan una mayor referencialidad con
respecto a los hechos acaecidos.
*
La pregunta que debemos plantearnos ahora es la siguiente: si la ficción está
presente tanto en la literatura como en cualquier otro soporte del discurso de la
memoria, ¿por qué una obra literaria es capaz de influir con mayor intensidad en nuestra
percepción de la realidad que cualquier otra fuente documental? Dicho de otra manera,
50
“Según Halbwachs, el recuerdo no sólo opera mediante la reconstrucción, sino
que también puede asimilar elementos ficticios” (La traducción es mía).
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¿en qué sentido el tratamiento que la literatura hace de la ficción hace de ésta un
‘medium’ privilegiado de la memoria cultural?
Para responder a esta pregunta, tomo como ejemplo la oposición que Walter
Benjamin establece entre los contadores de relatos (‘Erzähler’) -manifestación evidente
de lo que Jan Assmann y Aleida Assmann denominan memoria comunicativa-, y la
novela ficcional. Los ‘Erzähler’, dice Benjamin (1991, 107), eran individuos en
movimiento que narraban las experiencias vividas allí donde iban, refiriéndose siempre
a los lugares donde estuvieron. En oposición a la ‘Erzählung’ (narración oral de
historias, en el sentido de Benjamin), encontramos la novela. La irrupción de la última a
finales del siglo XVIII trae consigo la extinción progresiva de la primera.
La novela, continúa Benjamin, no procede de la tradición oral, como tampoco
pasa a formar parte de ella. Es siempre fruto de la creación de un individuo en soledad
y, a diferencia de la ‘Erzählung’, no constituye un ‘exemplum’. Además, la novela
transmite información cercana al lector, para quien un suceso próximo tiene mucha más
importancia que cualquier hecho histórico lejano. Poco queda pues del movimiento en
el espacio y el tiempo que toda ‘Erzählung’ trae consigo. Ahora bien, es precisamente
por su inmediatez y por su carácter poco documental por lo que la información
transmitida en la novela resulta mucho más plausible y menos fantástica, y eso a pesar
de estar mucho más alejada de la realidad que otras formas documentales de la
memoria. Es el famoso ‘effet de réel’ de la novela.
Algo similar hace Aleida Assmann al oponer determinados discursos de la
memoria (comunicativa) con el de la literatura. En Der lange Schatten der
Vergangenheit (2006), Assmann se pregunta por la autenticidad de los recuerdos
evocados por quienes vivieron determinados hechos del pasado. Señala que en muchas
ocasiones, dichos recuerdos son correctos pero no auténticos (2006, 162). Esto es así
porque, tal y como decía Halbwachs, la lectura del pasado está determinada por los
marcos sociales o ‘cadres sociaux’ del presente, desde cuya perspectiva se decide lo que
es correcto y lo que debe ser recordado.
Sin embargo, en el contexto de la creación literaria, esta relación de
autenticidad/corrección parece invertirse. Para escritores como Martin Walser o Marcel
Proust, los recuerdos vehiculados a través de la literatura son auténticos aunque no
necesariamente correctos. Sólo la literatura (y el arte en general) son capaces de
liberarse de las imposiciones que desde el presente se hacen con respecto a lo que debe
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ser recordado, ya que lo que se impone en ese caso es el pasado de la propia
experiencia:
Und je größer die Diskrepanz zwischen den Erfahrungen der Vergangenheit und
dem Geltungssystem der Gegenwart ist, desto stärker wird der Druck, diese
Vergangenheit den Normen der Gegenwart anzupassen. Das Ergebnis wäre, wie
Walser feststellt, ‘eine komplett erschlossene, durchleuchtete, gereinigte,
genehmigte, total gegenwartsgeeignete Vergangenheit’51 (Assmann 2006, 162).
En definitiva, puesto que el discurso de la memoria (comunicativa) no es capaz
de escapar al ámbito de los marcos sociales, la literatura está llamada a desempeñar un
papel fundamental en lo que respecta a la construcción de un discurso de la memoria
sobre el que pueda sustentarse la identidad de una colectividad dada.
Esto no quiere decir, sin embargo, que los textos literarios puedan ser tratados
como documentos históricos, ni siquiera las obras de los escritores combatientes durante
la Primera Guerra Mundial, consideradas por Nicolas Beaupré como la expresión
máxima de referencialidad en literatura:
C’est moins la recherche d’une vérité des faits rapportés par les récits et poèmes
de guerre qui nous intéresse que la réalité des représentations qu’ils véhiculent. En
ce sens, nous nous plaçons délibérément en rupture avec une historiographie qui, à
la suite de Jean Norton Cru, a cherché à démontrer ou à infirmer les affirmations de
ce qu’elle a baptisé des ‘témoins’. Il ne s’agit pas en effet pour nous de rechercher
dans les textes étudiés un reflet représentatif de l’expérience des soldats à travers
les textes littéraires. C’est la littérature en tant que pratique culturelle qui est notre
objet, de même que les représentations qu’elle véhicule (Beaupré 2006, 17).
Asistimos pues a una especie de dialéctica entre verdad y verosimilitud: al final,
el problema no es tanto la forma como se accede al pasado -es decir, si esto se hace a
través de la memoria, la Historia o la literatura-, sino la pretensión de que los recuerdos
51
“Y cuanto mayor sea la discrepancia entre las experiencias del pasado y el
sistema de valores del presente, más fuerte será la presión para adaptar ese pasado a las normas
del presente. El resultado sería, tal y como pone de manifiesto Walser, ‘un pasado enteramente
desarrollado, traslúcido, depurado, ratificado y totalmente adecuado al presente’” (La traducción
es mía).
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recuperados sean auténticos. Pero, tal y como hemos dicho más arriba, sólo la literatura
nos permite conseguirlo de forma plena, al ser la única disciplina capaz de liberarse de
las imposiciones correctivas propias de los marcos sociales. Y esto es posible porque, si
bien es cierto que en las demás modalidades del discurso de la memoria encontramos
siempre una componente ficcional, sólo la literatura se propone utilizar la ficción de
forma intencionada y premeditada. Y precisamente...
…weil literarische Texte fiktionale Welten erzeugen und Gedächtnis durch
vielfältige Darstellungsformen zu inszenieren vermögen, spielt Literatur eine
bedeutende Rolle bei der kollektiven Gedächtnisbildung, eine Rolle, die nicht­
fiktionale Texte nicht übernehmen können52 (Erll 2003, 67).
*
Don Chisciotte (...) credeva fermemente che i romanzi fossero veri. Non dava
alcuna dimostrazione storica, né si basava su documenti e testimonianze, come uno
studioso di professione53 (Citati 2013, 40).
Se pregunta Erll: “Wie kann es sein, dass fiktive Schilderungen eine reale,
gegenwärtige Situation beeinflussen?”54 (Erll 2003, 63). Semprún responde así a esta
pregunta:
Il y a des obstacles de toute sorte à l’écriture. Purement littéraires, certains. Car
je ne veux pas d’un simple témoignage. D’emblée, je veux éviter, m’éviter,
52
“...porque los textos literarios pueden producir mundos ficcionales y
escenificar memoria a través de formas de representación múltiples, la literatura desempeña un
papel significativo en el proceso de formación de la memoria colectiva, un papel que los textos
no ficcionales no pueden asumir” (La traducción es mía).
53
“Don Quijote (...) creía firmemente que las novelas eran ciertas. No aportaba
ninguna demostración histórica ni se basaba en documentos y testimonios, como lo haría un
investigador profesional” (La traducción es mía).
54
“¿Cómo es posible que representaciones ficticias puedan influir sobre una
situación real, actual?” (La traducción es mía).
70
  
 
           
           
            
                  
             
               
       
             
        
             
           
           
     
              
             
           
               
           
                 
             
            
                
           
             
          
             
           
              
    
 
 
l’énumération des souffrances et des horreurs. D’autres s’y essaieront, de toute
façon… D’un autre côté, je suis incapable, aujourd’hui, d’imaginer une structure
romanesque, à la troisième personne. Je ne souhaite même pas m’engager dans
cette voie. Il me faut donc un « je » de la narration, nourri de mon expérience mais
la dépassant, capable d’y insérer de l’imaginaire, de la fiction… Une fiction qui
serait aussi éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité à paraître réelle, la
vérité à être vraisemblable (Semprún 1994, 217).
También Ann Rigney explica por qué la ficción literaria es necesaria para
reinterpretar el pasado y comprender el presente:
The stories told about certain events also provide a cultural framework for
remembering them, and just as actual locations serve to attract topographically
unrelated memories, so too certain narratives provide a cultural framework for
other stories (Rigney 2005, 19).
En efecto, a diferencia de otros ‘lieux de mémoire’ más estáticos, como los
monumentos, que son mucho más resistentes a la resignificación, los textos y las
imágenes, que Rigney denomina ‘mobile media’, desempeñan un papel fundamental en
el proceso de construcción de la memoria cultural. Esto es debido a la capacidad de
dichos medios de ser “infinitely reproductible” (Rigney 2005, 20). Además, el
significado de muchos de los lugares de la memoria a los que se refiere Pierre Nora sólo
se mantiene vivo gracias, entre otros, al reciclaje de historias (entendidas, claro está,
como narración o ‘stories’): “monuments retain their value as agents of ‘working
memory’ only as long as their significance is kept alive by the recycling of stories and
commemorative events” (Rigney 2005, 21). En resumen, decimos que la literatura
constituye un ‘medium’ privilegiado para el discurso de la memoria y, en consecuencia,
una manifestación privilegiada del arte por la siguiente razón:
By virtue of their aesthetic and fictional properties [literary works] are more
‘mobile’ and ‘exportable’ than other forms of representation, whether in translation
or the original, and are certainly more mobile than actual memory sites such as
Oradour (Rigney 2005, 25-26).
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6. TEORÍA DE LA MÍMESIS: CREACIÓN DE MODELOS DEL
PASADO
En este apartado, quiero presentar brevemente la teoría sobre la mímesis
desarrollada por Paul Ricœur en Temps et récit. Dicha teoría pone de manifiesto que la
literatura constituye un ‘medium’ privilegiado en el contexto de la memoria cultural, en
tanto que es capaz de producir discursos sobre la memoria a la vez que reflexiona sobre
ellos: “Literature is a medium which simultaneously builds and observes memory” (Erll
2009, 221). Nuestro objetivo aquí es estudiar la forma según la cual esto se lleva a cabo.
Para Ricœur, toda obra literaria atraviesa tres estadios diferentes que él
denomina prefiguración, configuración y refiguración. Mientras los dos primeros tienen
lugar en el momento de la producción de la obra, el tercero se corresponde con la
recepción de la misma. Durante los procesos de prefiguración y configuración del texto
se proyectan las vivencias personales del autor, así como el capital simbólico del que
dispone éste por el hecho de pertenecer a una colectividad concreta en un momento
determinado. Sin embargo, es en el momento de la recepción de la obra cuando se
decide si ésta se convierte en texto cultural para la colectividad que la acoge, pasando a
formar parte de su ‘Funktionsgedächtnis’, o por el contrario, queda aparentemente
olvidada en el gran almacén simbólico que Aleida Assmann llama ‘Speichergedächtnis’.
El estudio de la recepción de cualquier obra resulta extremadamente complejo, ya que
un mismo texto puede pasar a formar parte de la ‘Funktionsgedächtnis’ de una
colectividad determinada y ser ignorado simultáneamente por otra. También puede
suceder que una obra quede almacenada en la ‘Speichergedächtnis’ de una colectividad
para más tarde ser rescatada del olvido y pasar a formar parte del canon literario de esa
misma colectividad.
Veamos con más detalle cada uno de los tres estadios anteriores:
1) En el estadio de prefiguración o ‘mímesis 1’, tiene lugar la concepción de la
obra. Es un estadio anterior a la narración y viene definido por la percepción que el
autor tiene de la realidad, la cual, “[since] our experience of reality is simbolically
preformed” (Erll 2011, 153), está determinada por su propio bagaje cultural. Esto
significa que toda obra literaria surge a partir de lo extra-literario. Es en este estadio,
además, donde toma forma el eje paradigmático del texto, el cual viene definido por el
conjunto de elementos culturales y sociales así como de estructuras mentales -valores,
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normas, estereotipos y otros tantos esquemas que determinan la percepción que el autor
tiene del mundo- compartidos por el autor y la colectividad de la que forma parte55 .
2) En el estadio de configuración o ‘mímesis 2’, los elementos que conforman el
eje paradigmático de la obra son conectados sintagmáticamente y modelados mediante
la narración. Es aquí donde tiene lugar la creación del relato ficcional en el que se
encarna la obra literaria en cuestión. Así pues, la transición de ‘mímesis 1’ a ‘mimesis
2’ no es otra cosa más que la concreción del eje paradigmático en el eje sintagmático.
Los elementos que de forma abstracta prefiguran la obra literaria en el nivel de ‘mímesis
1’ toman una forma concreta y tangible en el nivel de ‘mímesis 2’. En este último
estadio, la obra literaria deja de ser una simple ‘re-presentación’ de la realidad para
convertirse en fuente de ‘creación’ de la misma. Es aquí donde la literatura es capaz de
crear, a través de la ficción, nuevos discursos de la memoria.
3) En el estadio de refiguración o ‘mímesis 3’, tiene lugar la recepción de la
obra. Es a través de la lectura como se produce la transición entre ‘mímesis 2’ y
‘mímesis 3’. Es aquí donde se cierra el círculo de la mímesis, ya que si la transición
entre ‘mímesis 1’ y ‘mímesis 2’ constituía el paso del mundo real al mundo ficcional, en
la transición entre ‘mímesis 2’ y ‘mímesis 3’ tiene lugar el desplazamiento inverso,
desde el mundo del texto hasta el mundo del lector. En este momento es donde la
ficción literaria configura la percepción que este último tiene de la realidad. Por eso,
dice Erll: “literary works can also change perceptions of reality and in the end -through
the reader’s actions, which can be influenced by literary models- also cultural practice
and thereby reality itself” (Erll 2011, 155). Y continúa:
With their narrative structure, literary stories shape our understanding of the
sequence and meaning of events, and of the relation between past, present and
future. Literature moulds memory culture thus through its structure and forms, but
of course, and more obviously so, also through its contents: representations of
historical events (such as wars and revolutions) and characters (such as kings and
explorers), of myths and imagined memories can have an impact on readers and
55 Pese a que el eje paradigmático aparece en el nivel de prefiguración textual,
nosotros, como lectores, sólo podremos acceder a él a través de la obra material, esto es, del eje
sintagmático de la misma. Por eso, al analizar Jean-Christophe, sólo podré definir el eje
paradigmático (cf. Segunda Parte, Capítulo 4) una vez analizado el texto con profundidad.
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can re-enter, via Mimesis 3, the world of action, shaping, for example, perception,
knowledge and everyday communication, leading to political action or prefiguring
further representation (Erll 2011, 155).
En función de cómo sea la recepción de la obra en cuestión, los textos serán
‘culturales’ o ‘colectivos’. Decimos que un texto es ‘cultural’ cuando mediante un
proceso de canonización pasa a formar parte de la ‘Funktionsgedächtnis’ de la
colectividad que lo acoge. Es lo que comúnmente se denomina ‘clásico’. La ficción
literaria contenida en los textos culturales influye hasta tal punto en la percepción que
dicha colectividad tiene del mundo que termina convirtiéndose en una referencia
identitaria de la misma:
Aus der Vielzahl literarischer Werke, die eine Gesellschaft produziert und
bewahrt, werden einige ausgewählt, denen kanonischer (d.h. für Aleida Assmann:
‘kultureller’) Status zugesprochen wird. Hierdurch ändert sich die Sicht auf die
Texte auf fundamentale Weise. Mit ihrem Eingang in den Bereich des kulturellen
Funktionsgedächtnisses gewinnen sie als verbindliche Texte eine zusätzliche
Sinndimension: Sie vermitteln Konzepte kultureller, nationaler oder religiöser
Identität sowie kollektiv geteilte Werte und Normen56 (Erll 2003, 57).
Los textos culturales funcionan pues como “storage media of the Cultural
Memory” (Erll 2011, 163). En el caso de los textos culturales, resulta además
interesante analizar cómo la obra en cuestión ha conseguido entrar a formar parte de la
‘Funktionsgedächtnis’ de una colectividad concreta, determinando si dicho proceso se
llevó a cabo desde las instancias del poder (‘memoria desde arriba’) o de forma
alternativa (‘memoria desde abajo’).
Por otro lado, un texto es ‘colectivo’ -‘literario’, según Aleida Assmann- cuando
a pesar de ser leído por numerosos miembros de una colectividad, no se produce la
canonización del mismo. Es lo que comúnmente se denomina ‘texto popular’. A pesar
56
“De la multitud de obras literarias que produce y conserva una sociedad,
algunas son seleccionadas, concediéndoseles el estatus canónico (o, como diría Aleida
Assmann: ‘cultural’). De esta manera, la forma de ver los textos cambia de manera sustancial.
Al entrar en el ámbito de la ‘Funktionsgedächtnis’ cultural, se convierten en textos vinculantes y
adquieren una dimensión adicional de significado: transmiten conceptos de identidad cultural,
nacional o religiosa así como valores y normas compartidos” (La traducción es mía).
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de no ser una referencia identitaria sólida, este tipo de textos constituyen una
componente vital de la colectividad que los acoge y son capaces de vehicular modelos
del pasado:
Historische Romane, […] Abenteuer- und Reiseromane des 19. Jahrhunderts,
Science-Fiction, Liebesromane oder die Landser-Heftchen, die heute noch an
jedem Kiosk erhältlich sind, sind sicherlich keine verbindlichen ‘kulturellen
Texte’. […] Dennoch spielten und spielen sie bei der Konstitution kultureller
Gedächtnisse eine wichtige Rolle. Sie vermitteln dem Leser kollektive Identitäten,
Mythen und Geschichtsbilder sowie Werte und Normen, wie sie üblicherweise im
Rahmen des kulturellen Gedächtnisses gestiftet werden57 (Erll 2003, 59-60).
En efecto, “the concept of collective text points to a way of reading in which
literary works are actualized not so much as precious objects to be remembered
themselves, but rather as vehicles for envisioning the past” (Erll 2011, 164). En este
sentido se puede decir que los textos colectivos oscilan entre la ‘Funktions-’ y la
‘Speichergedächtnis’, ya que, sin pasar a formar parte del canon, consiguen modelar la
memoria cultural del grupo: “Collective texts create, circulate and shape contents of
cultural memory” (Erll 2011, 164). En este caso, la literatura se comporta como
“circulation medium of Cultural Memory” (Erll 2011, 165).
Según lo anterior, el hecho de que un texto sea cultural o colectivo no depende
de la forma ni del contenido del mismo, sino de la manera en que la colectividad se
apropia del mismo. Esto significa entones que no es en el ámbito de la creación, sino en
el de la recepción donde un texto deja de ser ‘simplemente’ literario para convertirse en
cultural:
Während der literarische Text nur unverbindliche Sinnangebote vermittelt, Teil
seiner Epoche ist und mit ihrem Wandel auch seine Interessantheit verliert,
57
“Las novelas históricas, [...] las novelas de aventuras y las novelas de viaje del
siglo diecinueve, las novelas de ciencia ficción, las novelas de amor o los fascículos de la serie
‘Landser’, disponibles todavía hoy en muchos kioskos, no son, con toda seguridad, ‘textos
culturales’ vinculantes. (…) Sin embargo, desempeñaron y desempeñan un papel importante en
la constitución de la memoria cultural. Transmiten al lector identidades colectivas, mitos e
imágenes de la Historia, así como valores y normas, de la misma manera como sucede,
generalmente, en el ámbito de la memoria cultural” (La traducción es mía).
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vermittelt der kulturelle Text eine verbindliche, unhintergehbare und zeitlose
Wahrheit58 (Erll 2003, 58).
Es por tanto en el nivel de ‘mímesis 3’ donde se decide si un texto es cultural o
literario.
Por otro lado, puesto que, tal y como vimos anteriormente, el flujo entre la
‘Speicher-’ y la ‘Funktionsgedächtnis’ es constante y las fronteras que separan ambos
compartimentos no son impermeables -lo cual equivale a decir que en el seno de
cualquier grupo ‘recuerdo’ y ‘olvido’ mantienen una relación dialéctica constante-, un
texto ‘cultural’ puede dejar de serlo en cualquier momento, es decir, ser ‘culturalmente’
olvidado, y pasar a ser considerado una vez más como ‘simplemente’ literario. Por eso,
debemos siempre estudiar la recepción de las obras literarias de forma diacrónica,
determinando al mismo tiempo el contexto en el que se lleva a cabo dicho estudio. Para
referirse al estudio diacrónico de un texto, Ann Rigney utiliza el término de ‘literary
afterlives’. Se trata de analizar el impacto que un texto determinado tiene en una cultura
concreta durante un intervalo de tiempo definido. El estudio de las obras según la
perspectiva de las ‘literary afterlives’ nos permitirá determinar cómo, durante largos
periodos de tiempo, éstas se mueven entre la canonización y la censura, el ‘exemplum’
y la ‘damnatio memoriae’, el olvido y la recuperación, o lo que es lo mismo, entre la
‘Funktionsgedächtnis’ y la ‘Speichergedächtnis’. En este contexto, hablaremos de
fenómenos como el de resignificación y trataremos los textos como si fueran
monumentos.
7. CONCLUSIONES
El siguiente esquema me permite presentar, a modo de resumen, los tres niveles
que conforman el círculo de mímesis de Paul Ricœr. En él recojo además una serie de
estrategias de análisis que aplicaré más tarde al estudio de Jean-Christophe:
58
“Mientras que el texto literario transmite sólo sugerencias de sentido no
vinculantes, forma parte de su época y pierde con ella también parte de su interés, un texto
cultural transmite una verdad vincultante, ineludible y atemporal” (La traducción es mía).
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-MIMESIS 1
Prefiguración a partir de las vertientes individual y colectiva de la memoria cultural 
-MIMESIS 2 
a) ANÁLISIS DE LA FORMA 
MODO MNEMÓNICO --- >> REPRESENTACIÓN NARRATIVA 
MODO EXPERIMENTAL, ANTAGÓNICO, REFLEXIVO, ETC. AUTOBIOGRAFÍA, AUTOFICCIÓN, CONF. VOZ NARRATIVA, ETC. 
b) ANÁLISIS DEL CONTENIDO
REESCRITURAS DE MITOS, ANÁLISIS TEMÁTICO, ETC. 
-MIMESIS 3 
a) Cultural texts [ -- >> CANON / FUNKTIONSGEDÄCHTNIS]
­
b) Collective texts [ -- >> ARCHIVO / SPEICHERG. /// CANON / FUNKTIONSG.]
­
c) Literary afterlives [ESTUDIO DIACRÓNICO]
­
Ilustración 3: niveles de mímesis para Paul Ricœur
Por otra parte, conviene señalar que el nivel de ‘mímesis 2’ posibilita la
transición entre los niveles de ‘mímesis 1’ y ‘mímesis 3’, ya que permite pasar de una
concepción del mundo previa a la obra literaria a otra concepción del mundo modelada
por ésta. Dicho de otra manera: “literary narratives mediate between pre-existing
memory culture on the one hand and its potential restructuring on the other” (Erll 2011,
156). En el esquema siguiente me gustaría subrayar la posición central que el nivel de
‘mímesis 2’ ocupa dentro del círculo de mímesis:
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MIMESIS 1 (Prefiguración)
­
MIMESIS 2 (Configuración) 
MIMESIS 3 (Refiguración) 
Ilustración 4: interacción entre los niveles de mímesis
Lógicamente, el nivel de ‘mímesis 3’ puede influir en la prefiguración de nuevas
obras literarias, lo cual permite unir de forma sucesiva toda una serie de círculos
miméticos tal y como ilustramos en el siguiente esquema:
……
­
-MIMESIS 3 ……
­
…..MIMESIS 1 
-MIMESIS 2… 
-MIMESIS 1 
-MIMESIS 2 
-MIMESIS 3 
Ilustración 5: concatenación de diferentes ciclos miméticos
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En definitiva, la teoría sobre la mimesis de Paul Ricœur muestra cómo la
literatura es capaz de crear modelos del pasado y hasta qué punto la narración constituye
el punto de encuentro entre memoria y literatura: “Remembering itself is a quasi-verbal
process of silent narrating by which the story receives an aesthetic form, primarily as a
result of the selection and structuring inherent in recollection” (citado por Erll 2009,
215).
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Capítulo 2
 
MEMORIA, NARRACIÓN E IDENTIDAD
 
1. INTRODUCCIÓN
 
Como ya sabemos, la identidad de un grupo se define siempre mediante la
‘présentification’ de toda una serie de recuerdos del pasado. Pero como también
sabemos, la relación entre identidad y memoria no es directa, ya que los recuerdos
necesitan un soporte material en el que poder vehicularse. Ese soporte material es la
narración, entendida en sentido amplio. En efecto, la narración puede expresarse
mediante lenguajes de todo tipo: pintura, música, imagen fotográfica, etc. Sin embargo,
de todos ellos, es el de la literatura el que, tal y como señalamos más arriba, parece
vehicular de manera más eficaz los discursos del pasado59 .
Esto es así, decíamos, porque el uso de la palabra asociado -paradójicamente- a
la ficción literaria es el que mejor consigue representar la realidad del mundo que nos
rodea. No en vano nos referimos a menudo a la literatura como ‘carrefour entre les arts’,
de lo cual dan buena cuenta obras como Les Salons de Diderot, donde gracias a la
ficción literaria combinada con procesos de écfrasis, la pintura alcanza su máximo
grado de expresión mediante la palabra. Por eso, tal y como afirmábamos más arriba, la
literatura puede ser considerada como el ‘medium’ privilegiado de la memoria cultural,
si bien es cierto que no es el único posible.
59 Por eso, de ahora en adelante, cuando hablemos de narración, nos estaremos
refiriendo a la narración literaria.
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Pero además de ser soporte material de la memoria, la narración permite, al
mismo tiempo, ordenar los recuerdos contenidos en ella. Por eso, constituye el estadio
intermedio necesario entre memoria e identidad. Dicho de otra manera, cuando un autor
se propone llevar a cabo una búsqueda identitaria, se sirve de la narración para poner en
orden el ‘trop-plein’ de recuerdos almacenados en su cabeza y, simultáneamente,
dotarles de un sustento material que los haga perceptibles. A modo de ejemplo, al hablar
de Albert Memmi, Afifa Marzouki se refiere a la escritura como ‘mise en ordre’ de las
ideas, los sentimientos y las sensaciones. Y señala:
Les romans de Memmi, par leur perpétuel effort d’inventaire et par leur
construction syncopée et labyrinthique qui fait alterner sans transition le fait vrai ou
historique et le commentaire ou la révolte, semblent s’organiser autour d’un
ensemble de fiches que l’écrivain tente de dépoussiérer et de disposer dans l’ordre
qu’il a choisi. Aussi l’œuvre de Memmi présente-t-elle souvent l’acte d’écrire
comme une opération de nettoyage et de clarification de tout ce qui, dans la
conscience et la mémoire, demeure brouillé et trouble60 .
2. INTERSECCIÓN MEMORIA-NARRACIÓN: CONCEPTOS CLAVE
Memoria, narración e identidad constituyen pues una triada de elementos
inseparables. En este punto, me interesa estudiar algunos fenómenos relacionados
directamente con la intersección entre los dos primeros. Para ello, me fijaré en un tipo
de textos muy concreto que Astrid Erll denomina ‘novelas de la memoria’ y que
constituyen la intersección más lograda entre literatura y memoria.
El término ‘novela de la memoria’ o ‘Gedächtnisroman’ fue introducido por
Astrid Erll en su trabajo de Tesis doctoral61 . Con él, Erll se refiere a una serie de
novelas escritas durante y después de la Primera Guerra Mundial por los soldados
60 LiMag: le site sur les littératures du Maghreb. Auteurs: Albert Memmi, par
Afifa Marzouki. [En línea] http://www.limag.com (Página consultada en marzo de 2015).
61 La publicación en la que me he inspirado para este capítulo es el resultado de la
reelaboración de dicha Tesis doctoral. Se trata de la obra ERLL, A. (2003): Gedächtnisromane.
Literatur über den Ersten Weltkrieg als Medium englischer und deutscher Erinnerungskulturen
in den 1920er Jahren, cuya referencia completa se puede encontrar en la bibliografía.
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combatientes. Se trata en su mayor parte de testimonios casi inmediatos por parte de
quienes luchaban en el campo de batalla. No obstante, algunas de las novelas de la
memoria analizadas por Erll fueron escritas posteriormente, habiendo transcurrido un
lapso temporal más o menos dilatado con respecto a los acontecimientos narrados. En
este caso, como veremos, el grado de referencialidad disminuye, puesto que el relato de
los acontecimientos se tiñe enseguida de elementos ficcionales con los que el autor
colma los huecos que el paso del tiempo ha dejado en su memoria.
En este subgénero narrativo, se produce el fenómeno de la ‘memoria en la
literatura’, lo cual no significa que en todos los textos donde la memoria constituye el
núcleo temático fundamental puedan ser considerados ‘Gedächtnisromane’.
Por otra parte, tanto los textos culturales como los colectivos pueden ser novelas
de la memoria, lo cual resulta comprensible, ya que una misma obra puede oscilar entre
lo cultural y lo colectivo según el contexto y época en que sea estudiada. Esto quiere
decir que para decidir si una novela es novela de la memoria, un estudio diacrónico de
su recepción (mímesis 3) nos dará poca información; es más bien el estudio de la
prefiguración y la configuración del texto (mímesis 1 y 2) lo que nos dará las claves.
Para comprender de forma precisa la manera según la cual se produce en este
tipo de textos la interacción entre memoria y narración literaria, debemos responder a
las siguientes preguntas:
a) ¿cómo se presentan en estas novelas las dimensiones del recuerdo?
b) ¿en qué grado se materializa en ellas la mímesis del recuerdo?
c) ¿cuáles son los modos retóricos presentes? ¿Cuál de ellos predomina sobre los
demás? El estudio de los modos retóricos predominantes en las novelas de la memoria
nos llevará, por último, a hacer una incursión en la imagología, teoría que nos permitirá
comprobar cómo aparece proyectada en los textos la imagen de la alteridad.
a) Dimensiones del recuerdo
Tal y como dijimos antes, la literatura constituye un ‘medium’ de la memoria a
través del cual es posible codificar versiones del pasado que van desde el ámbito
individual hasta el nacional pasando por toda una serie de estados intermedios. A cada
uno de esos estados los denominaremos ‘dimensiones del recuerdo’.
Ahora bien, ¿acaso no decía Halbwachs que los recuerdos individuales están
siempre ligados a la colectividad de la que el individuo forma parte? Por otra parte, ¿no
decíamos que la memoria colectiva es un constructo en el que se proyectan los
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esquemas de la memoria individual? Si todo esto es cierto, podemos afirmar que las
dimensiones individual y colectiva de la memoria, en su estado puro, existen
únicamente como concepto, porque su realización material no es posible. En cualquier
caso, dichos estados constituyen los extremos más opuestos en los que se manifiestan
las dimensiones del recuerdo, organizadas como una especie de ‘continuum’ que va de
lo estrictamente individual a lo estrictamente colectivo. La posición que la dimensión
del recuerdo en cuestión ocupa en la línea continua que une las dos posiciones extremas
dependerá del grado de intensidad con el que lo individual y lo colectivo estén
presentes.
En el caso de las novelas de la memoria, la dimensión que predomina a primera
vista es la individual, puesto que en ellas se cuentan siempre las vivencias personales
del autor. Sin embargo, ¿acaso su trayectoria personal no está fatalmente marcada por la
guerra? De hecho, el peso de la Historia es el que realmente conduce el tren de las
historias o ‘vidas minúsculas’ que dan lugar a este tipo de textos. Dicho de otra manera,
en estas novelas el grado de imbricación entre lo individual y lo colectivo es tal, que en
el ‘continuum’ en el que aparecen distribuidas las dimensiones del recuerdo estaríamos
más cerca de lo colectivo que de lo puramente individual. Es como si, ante la fuerza con
la que se presenta el curso de los acontecimientos, la Historia ganara la batalla a las
historias, al ser incapaces estas últimas de definir su propio rumbo de forma
independiente.
b) Mímesis del recuerdo
Con la expresión ‘mímesis del recuerdo’ nos referimos a la capacidad de un
texto narrativo para reproducir el pasado lo más en consonancia posible con los hechos
acaecidos. Sin embargo, ni la mímesis más perfecta ni la ficción más absoluta son
posibles. Por un lado, tal y como vimos antes, ni siquiera el discurso historiográfico
consigue ser completamente ‘verdadero’, ya que tal y como se ha demostrado en
numerosas ocasiones, los textos históricos nunca son objetivos. Por otro lado, la ficción
en estado puro es una quimera, ya que en cualquier texto aparecen siempre reflejadas,
de forma más o menos implícita, toda una serie de experiencias vitales del autor así
como su propia visión del mundo. Por eso, debemos admitir que ambos extremos no son
más que constructos teóricos. Sólo son reales los infinitos estados intermedios en los
que mímesis y ficción aparecen combinados en proporciones diferentes. Así,
análogamente a lo que ocurría con las dimensiones del recuerdo, organizaremos dichos
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estados en una línea continua que va desde la mímesis perfecta hasta la ficción más
absoluta.
Según Nicolas Beaupré, los relatos escritos por escritores combatientes durante
la Primera Guerra Mundial constituyen el subgénero narrativo donde encontramos un
mayor grado de referencialidad, ya que en la mayoría de los casos, se trata de
verdaderos diarios personales. Sin embargo, junto a los relatos de guerra, escritos
siempre durante el conflicto, Beaupré distingue otras dos formas narrativas de lo que él
llama ‘écritures de la guerre’, que son las novelas y los ensayos de guerra:
-la mayoría de las novelas de guerra fueron escritas durante la década de 1920­
1930, es decir, ‘a posteriori’. Debido al tiempo transcurrido entre los acontecimientos y
la composición de los textos, estas novelas son fruto de la memoria y la
reinterpretación. En los relatos de guerra, por el contrario, el tiempo transcurrido entre
los hechos y la narración de los mismos era mucho menor. Como consecuencia, el autor
apenas había tenido tiempo para interpretar las experiencias vividas. Por eso, en los
relatos de guerra apenas quedaba espacio para la reflexión;
-en los ensayos, por último, es donde los ‘écrivains en arrière’ admiten el papel
interpretativo que, por las circunstancias en las que se encuentran, los ‘écrivains
combattants’ no pueden asumir.
En efecto, la coordenada temporal influye de forma sustancial en el tipo de
textos resultante. Un texto será tanto menos mimético cuanto mayor sea el tiempo
transcurrido entre los hechos acaecidos y el momento de la escritura. Con el tiempo, los
hechos se convierten en mitos y los textos se alejan del mimetismo, tal y como se puede
constatar en las obras escritas después y no durante la Primera Guerra Mundial:
…une fois disparue la nécessité de faire son devoir jusqu’au bout, une fois la
guerre finie, une fois les moments particuliers de l’expérience guerrière noyés dans
une image globalisante, le cliché de la «fleur au fusil», largement relayé par les
«témoins» d’après-guerre, exerça son hégémonie (Beaupré 2006, 32).
Dans les textes d’après-guerre, l’enthousiasme attribué par les écrivains aux
peuples entrant en guerre est d’une autre nature. Il s’agit alors d’une reconstruction
a posteriori ou, mieux, d’une déconstruction de la résolution de 1914, pour des
raisons idéologiques ou cathartiques. Ainsi, s’il veut étudier la mobilisation à partir
de telles sources, l’historien doit faire la part de ces deux enthousiasmes. L’un est
issu des milieux intellectuels de 1914 et reflète véritablement l’état d’esprit des
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écrivains qui l’évoquent, mais seulement d’eux. L’autre est reconstruit par les
témoins dans l’après-coup et souvent même dans l’après-guerre (Beaupré 2006,
33).
De esta manera, si imaginamos un ‘continuum’ de estados infinitos dispuestos
en una línea continua que va desde la referencialidad más absoluta a la izquierda, hasta
la ficción más pura a la derecha, los tres tipos de textos definidos por Beaupré quedarían
dispuestos en este orden: relatos de guerra, novelas de guerra y ensayos.
Ahora bien, el hecho de que los relatos de guerra sean, como dice Beaupré, la
manifestación más perfecta de la referencialidad en literatura, no significa que debamos
menospreciar el valor documental de las novelas de posguerra. Dichas novelas, no lo
olvidemos, constituyen, tanto en Francia como en Alemania, verdaderas lecturas ‘à
rebours’ del conflicto y permiten reflexionar sobre la experiencia traumática vivida. Por
otro lado, la frontera que separa cada uno de los géneros en los que se materializa
‘l’écriture de la guerre’ no es tan nítida como podría pensarse. En efecto, durante el
conflicto armado nacieron toda una serie de formas mixtas entre la novela, el diario y
los artículos de guerra. Ejemplos de hibridación genérica los encontramos en obras
como Le Feu de Henri Barbusse.
En definitiva, entre 1914 y 1918 asistimos a una verdadera explosión del
fenómeno de ‘écriture de la guerre’ que tiene como resultado la mutación y la
transformación del mismo en un género nuevo “à l’intersection du récit, de l’essai et du
roman” (Beaupré 2006, 102). Se trata, en definitiva, de un género que podría calificarse
como ‘littérature de témoignage’ (Beaupré 2006, 104) y que por ello constituye un claro
ejemplo de fusión entre memoria y literatura: “la littérature et le témoignage ne
s’opposent pas nécessairement, mais doivent se nourrir l’un de l’autre” (Beaupré 2006,
104), tal y como señalan Duhamel y Dorgelès.
Las ‘novelas de la memoria’ que constituyen el corpus de análisis en el libro de
Erll (2003) van del relato al ensayo, pasando por la novela de guerra. Por eso, el término
‘Gedächtnisroman’ de Erll no debe llevarnos a equívoco, ya que con él no se refiere
exclusivamente al segundo grupo de textos de la tipología de Beaupré, sino a los tres.
Por tanto, cuando hablemos de ‘novelas de la memoria’, nos estaremos
refiriendo a lo que, en términos generales, Beaupré denomina ‘littérature du
témoignage’, sin centrarnos exclusivamente en los relatos de guerra. De hecho, ¿por qué
deberíamos hacerlo? ¿Acaso la referencialidad más absoluta constituye la única manera
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de hablar de la realidad? Lo que aquí nos interesa no son las formas narrativas capaces
de aproximarse lo más posible a la referencialidad total, sino la forma como la ficción
literaria puede convertirse en mímesis del recuerdo. En efecto, tal y como vimos en el
capítulo 1, la literatura tiene la capacidad de aportar versiones del pasado alternativas,
ya que mediante la ficción es posible llevar a cabo una lectura del pasado diferente a las
consideradas como verdaderas. Nos referimos a “la sincérité littéraire, ou, ce qui revient
au même, […] le romanesque, le mentir vrai de la littérature” (Semprún 1994, 239). Al
fin y al cabo, “la vérité a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie. C’est-à-dire
vraisemblable. Pour emporter la conviction, l’émotion du lecteur” (Semprún 1994, 336­
337).
En este sentido, las ‘novelas de la memoria’ constituyen el punto de encuentro
más interesante entre memoria y literatura. En ellas, el escritor atribuye a la ficción la
tarea de convertirse en testimonio de una conciencia individual o colectiva -sujeto-, en
un espacio y tiempo62 específicos. En efecto y de forma paradójica, es mediante la
ficción como las ‘novelas de la memoria’ consiguen acercarse a la mímesis del
recuerdo. Nos situamos pues hacia la derecha en la línea imaginaria entre la
referencialidad absoluta y la ficcionalidad pura.
Por otro lado, no tendría sentido hablar en esta Tesis de ‘novelas de la memoria’
si nos limitáramos al tipo de textos que analiza Erll en su trabajo, que tienen un
contenido temático muy específico. O ¿acaso las obras escritas por los supervivientes
del Holocausto no son también ‘novelas de la memoria’? ¿No están también basados en
vivencias personales fatalmente determinadas por el peso de la Historia? En efecto,
estas obras, pese a tratar una temática completamente diferente, son también ejemplos
de ‘littérature de témoignage’. Para ellas, además, es válida la misma clasificación
tipológica utilizada por Beaupré para la escritura de guerra, ya que por un lado
tendríamos los relatos escritos inmediatamente después de Auschwitz, que son aquellos
62 Señalo en negrita los términos sujeto, tiempo y espacio, ya que se trata de las
tres coordenadas vitales que definen la memoria y por tanto la existencia de cualquier individuo
y, por extensión, de cualquier colectividad. Profundizaremos sobre esta idea un poco más
adelante.
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que cuentan con un mayor grado de referencialidad63; a continuación, estarían las
novelas sobre la Shoah, en las que el contenido ficcional es mayor; por último,
tendríamos los ensayos, en los que la componente reflexiva e interpretativa de los
hechos es mucho mayor. Algo similar podríamos hacer con los textos cuya temática
fuera una revolución, por poner otro ejemplo.
Por tanto, no es la temática lo que define las ‘novelas de la memoria’, sino el
hecho de que ya en los niveles de ‘mímesis 1 y 2’ tiene lugar una interacción
especialmente intensa entre literatura y memoria. Otra cosa es que los textos que elige
Erll como corpus de trabajo se refieran a la Primera Guerra Mundial. De hecho, dice
Erll, lo que define fundamentalmente las novelas de la memoria es la función que están
llamadas a cumplir:
Von zentraler Bedeutung sind vielmehr die Funktion der Gedächtnisromane, auf
breiter gesellschaftlicher Ebene als Medien des kollektiven Gedächtnisses zu
dienen, und ihr Leistungsvermögen, Erinnerungskulturen nachhaltig zu
beeinflussen64 (Erll 2003, 101-102).
Las ‘novelas de la memoria’, en definitiva, son obras -con mayor o menor carga
ficcional- que nacen con la misión de proponer discursos de la memoria, o como
diremos a continuación, de servir como ‘medium’ de la memoria colectiva65 . Y la
manera de conseguirlo dependerá de los modos retóricos que predominen en el texto.
c) Las ‘novelas de la memoria’ y los modos retóricos de la memoria colectiva
Así pues, lo que define a las ‘novelas de la memoria’ es la función que están
destinadas a cumplir. Se trata por tanto de textos que nacen con la misión de servir
63 En weiter leben, ya lo vimos al principio de este bloque, Klüger dice que sólo
deberían tener valor documental los textos escritos inmediatamente después de la liberación.
64
“Mucho más importante es la función de las novelas de la memoria para servir
como ‘medios’ de la memoria colectiva en un nivel social amplio y su capacidad para influir en
las culturas del recuerdo de forma duradera” (La traducción es mía).
65 Por tanto, como indicábamos más arriba, es en los niveles de prefiguración y de
configuración textual donde nacen las ‘novelas de la memoria’. Es por tanto el análisis de esos
dos niveles el que nos permitirá definir si una novela es ‘novela de la memoria’.
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como ‘medium’ de la memoria colectiva, ya sea mediante la reflexión sobre elementos
del pasado (‘Gedächtnisreflexion’) o mediante la creación (‘Gedächtnisbildung’) de
nuevos recuerdos. Pero si en el capítulo anterior decíamos que la capacidad de producir
memoria y reflexionar sobre ella era una característica fundamental de la literatura, ¿qué
diferencia a las novelas de la memoria del resto de textos literarios? La intencionalidad
del autor, ya que sólo en el caso de los ‘Gedächtnisromane’ el autor persigue de forma
consciente llevar a cabo un proceso de ‘Gedächtnisbildung’ y/o de
‘Gedächtnisreflexion’.
Por otra parte, cuando estudiamos una ‘novela de la memoria’ debemos
determinar si ésta actúa como ‘mémoire volontaire’ de la colectividad que lo recibe, al
reflexionar sobre elementos del pasado admitidos por ésta como recuerdos propios
(recuerdos canonizados, culturales, por llamarlos de alguna manera) o si se trata de una
manifestación de la ‘mémoire involontaire’, al llamar la atención sobre un aspecto del
pasado del que esa colectividad no tenía o no quería tener conciencia.
La constitución temático-formal de un texto (‘Textgestaltung’) así como la
recepción que se hace del mismo nos dará pistas sobre si constituye una manifestación
de la ‘mémoire volontaire’ o de la ‘mémoire involontaire’ de la colectividad que lo lee.
Más en concreto, teniendo en cuenta la teoría de la mímesis de Paul Ricœur, la
funcionalización de las ‘novelas de la memoria’ como textos colectivos se produce: 1)
durante la ‘prefiguración textual’, que es el momento en el que se recogen todas las
influencias provenientes de otros artefactos culturales así como del contexto espacio-
temporal en el que tiene lugar dicho proceso; 2) durante la ‘configuración textual’, ya
que es dentro del texto donde se manifiesta la memoria de la literatura (intertextualidad,
presencia de ‘topoi’, imitación de formas estéticas, utilización de géneros, reescritura de
mitos, etc.); y 3) durante la ‘refiguración textual’, que es el momento en el que la obra,
convertida ya en ‘texto colectivo’, ejerce una influencia concreta sobre la colectividad
que la acoge, pudiendo incidir directamente en el proceso de creación de ulteriores
artefactos simbólicos. Al proceso mediante el cual una obra se convierte en texto
colectivo, Erll lo llama ‘retórica del texto colectivo’ (‘Rethorik des kollektiven Textes’).
Y dice:
Die Rhetorik des kollektiven Gedächtnisses kann schemainduzierend wirken,
d.h. die sie konstituierenden textuellen Merkmale vermögen bei der Leserschaft
mentale Schemata aufzurufen, die für die Bildung und Reflexion außerliterarischer
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Kollektivgedächtnisse relevant sind: Bilder von der Erfahrungswirklichkeit
vergangener Zeiten, Vorstellungen von dem Verlauf und dem Sinn geschichtlicher
Prozesse, Konzepte kollektiver Identität oder geteilter Werte und Normen, aber
auch Vorstellungen von Funktionsweisen und Problemen des kollektiven
Gedächtnisses. Doch erst im Falle der tatsächlichen Aktualisierung des durch die
Rethorik des kollektiven Gedächtnisses im Text angelegten Wirkungspotentials,
durch die leserseitige ‘Naturalisierung’ als kollektiver Text, kann der narrativ­
fiktionale Text zu einem ‘Gedächtnisroman’ werden66 (Erll 2003, 146).
Vemos pues que para analizar una ‘novela de la memoria’ no podremos separar
lo literario de lo ‘cultural’ -‘cultural’ en el sentido assmanniano-, por lo que el estudio
de la ‘configuración textual’ deberá llevarse a cabo teniendo muy en cuenta los procesos
de ‘prefiguración’ y ‘refiguración’ de la misma. Así, por ejemplo, al estudiar la
presencia de otros textos, formas estéticas o mitos en una obra, habrá que preguntarse si
éstos inducen a esquemas colectivos ya existentes (‘Gedächtnisreflexion’), o si, por el
contrario, dan lugar a la creación de nuevos esquemas (‘Gedächtnisbildung’).
Para Erll, la ‘retórica de la memoria colectiva’ presenta cuatro formas de
funcionamiento diferentes: el modo comunicativo, el cultural, el antagónico y el
reflexivo. En cada uno de ellos tiene lugar una semantización concreta de las formas
literarias utilizadas (discurso del narrador, configuración espacio-temporal del texto,
focalización, uso de símbolos y metáforas, presencia de intertextos y de paratextos,
configuración actancial, etc.) que encierran toda una serie de ‘Wirkungspotentiale’ o
potenciales de actuación cuya actualización tendrá lugar durante los diferentes procesos
de recepción de la obra. Dicho de otra manera, si bien es en la ‘prefiguración’ y en la
66
“La retórica de la memoria colectiva puede actuar de forma esquematizante, es
decir, los rasgos textuales que la constituyen pueden generar en los lectores esquemas mentales
que son relevantes para la formación y reflexión de memorias colectivas extraliterarias:
imágenes de la vida real pertenecientes a épocas pasadas, representaciones del transcurso y del
sentido de procesos históricos, conceptos de identidad colectiva o valores y normas
compartidos, así como representaciones de formas de funcionamiento y problemas de la
memoria colectiva. Pero para que un texto narrativo-ficcional pueda convertirse en una ‘novela
de la memoria’, es necesario que el potencial de acción anclado en el texto a través de la retórica
de la memoria colectiva, se actualice de facto mediante la ‘naturalización’ del mismo, por parte
del lector, como texto colectivo” (La traducción es mía).
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‘configuración’ de un texto donde el autor dota al mismo de toda una serie de
‘Wirkungspotentiale’, es en el marco de la ‘refiguración’ del mismo, proceso que puede
repetirse en diferentes contextos históricos, sociales y culturales, donde podremos
comprobar qué potenciales de actuación concretos tienen efecto sobre la colectividad
que se apropia del mismo haciendo de él un texto colectivo.
Por consiguiente, en cada una de sus actualizaciones, una novela de la memoria
puede actuar como ‘medium’ de la memoria colectiva de forma diferente. Así, en los
casos en los que sea leída fundamentalmente como ‘medium’ de la memoria
comunicativa, hablaremos de modo retórico comunicativo: aquí, el texto pone en escena
toda una serie de experiencias vitales de un grupo social en una época más o menos
próxima al momento de recepción del mismo. Cuando, por el contrario, el texto
constituya la ejemplificación monumental de algún elemento cultural con el que se
identifica una determinada colectividad, diremos que actúa fundamentalmente como
‘medium’ de la memoria cultural y hablaremos de modo retórico cultural. Es aquí donde
se produce con mayor intensidad una verdadera relación dialéctica entre recuerdo y
olvido, entre ‘mémoire volontaire’ y ‘mémoire involontaire’. Por otro lado, diremos que
el modo retórico de un texto es antagónico cuando sea capaz de introducir esquemas
colectivos en concurrencia con otras formas del recuerdo presentes en el seno de la
colectividad que lo acoge. Por último, diremos que el modo retórico es reflexivo cuando
el texto en cuestión permita la observación de otras culturas del recuerdo coetáneas con
respecto al grupo que lo lee.
En los modos comunicativo, cultural y antagónico, el texto es considerado por
quien lo lee como modelo para la memoria colectiva. Se convierte así en un producto
simbólico más del grupo que lo recibe, al reconocérsele la capacidad de transmitir
valores y normas que definen la identidad de ese grupo. Cuando por el contrario el
modo retórico es reflexivo, el texto no es creador de memoria, ya que únicamente se
limita a reflexionar, como ‘medio distanciado’ (‘distanziertes Medium’), sobre una
‘cultura del recuerdo’ (‘Erinnerungskultur’) determinada.
En el cuadro siguiente exponemos, a modo de resumen, las funciones que
cumple cada uno de los cuatro modos retóricos. Me baso en el propuesto por Erll (2003,
160):
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Comunicativo Cultural Antagónico Reflexivo
Enriquecimiento
icónico de la
memoria
comunicativa
Superación de las
grietas en la
memoria
comunicativa
Enriquecimiento
icónico de la
memoria cultural
Superación de las
grietas en la
memoria cultural
Inscripción en la
memoria colectiva
de versiones del
recuerdo contrarias
a las oficiales
Deconstrucción de
las discursos
narrativos de la
memoria existentes
Reflexión sobre los
problemas
relacionados con la
memoria colectiva y
sobre la función que
ésta debe cumplir
Gedächtnisbildung Gedächtnisbildung Gedächtnisbildung Gedächtnisreflexion
Tabla 4: modos retóricos de la memoria y sus funciones
En cualquier caso, dice Erll, ninguno de los cuatro modos retóricos existe en
estado puro. Así por ejemplo, el modo antagónico aparece combinado con los modos
comunicativo y cultural en función de si la versión alternativa del recuerdo constituye
una experiencia específica o si, por el contrario, es capaz de introducir un elemento
identitario nuevo en el seno de la colectividad que lo acoge. Por otro lado, el modo
antagónico suele aparecer combinado con el reflexivo, ya que, con frecuencia, la crítica
sobre aspectos de la memoria colectiva que se desea cambiar es sólo posible mediante la
reflexión. Por último, los modos comunicativo y cultural constituyen los extremos de
una escala entre los cuales se mueve la memoria colectiva. Recordemos que la frontera
entre las componentes cultural y comunicativa de la memoria colectiva no es nítida ni
impermeable, motivo por el cual el concepto de ‘floating gap’ introducido por Jan
Assmann resulta bastante impreciso. Por eso volvemos a optar, una vez más, por la
imagen del ‘continuum’ entre dos extremos opuestos.
En resumen, puesto que en cada texto se manifiestan siempre varios modos
retóricos de forma simultánea, tendremos que determinar cuál de ellos se perfila como
dominante. En consecuencia, un mismo texto podrá cumplir al mismo tiempo las
funciones de ‘Gedächtnisbildung’ y ‘Gedächtinsreflexion’.
De todos los modos retóricos, el antagónico merece una atención especial, ya
que es mediante éste como un texto narrativo consigue, de forma más eficaz, crear no
sólo ‘identidad’, sino también ‘alteridad’. ‘Identidad’ cuando la mirada hacia el otro -el
‘ailleurs, l’étrange étranger’- da lugar a una crítica de lo ajeno y a una exaltación de lo
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propio. ‘Alteridad’ cuando sucede justamente lo contrario. Puesto que el estudio de los
procedimientos literarios que conducen a la construcción de identidad y alteridad debe
llevarse a cabo dentro del ámbito de la imagología, considero oportuno detenerme en
una serie de conceptos teóricos.
3. LA PERCEPCIÓN DE LA ALTERIDAD A TRAVÉS DE LAS
IMÁGENES CULTURALES
La imagología constituye una rama de la literatura comparada interesada en
estudiar la imagen del otro en los textos literarios. Más en concreto, el objetivo de la
imagología es, según Daniel Henri Pageaux, “aboutir à l’identification d’images qui
coexistent dans une même littérature, dans une même culture”, es decir, “des opinions
intellectuelles à partir desquelles sont légitimées et peuvent se développer des images de
culture” (Pageaux 2007, 30). Ahora bien, esas ‘images de culture’ de las que habla
Pageaux constituyen un elemento fundamental en la construcción de la memoria
cultural de cualquier colectividad. En este sentido, se puede decir que la imagología
trabaja en la misma dirección que los Estudios de la Memoria, si bien ésta toma el texto
literario como unidad de análisis.
Esto no quiere decir que la imagología tenga sólo en cuenta los textos literarios.
Puesto que se trata de determinar cuáles son las ‘images de culture’ con las que se
identifica un grupo, la imagología debe tener vocación pluridisciplinar: “Cette nouvelle
perspective oblige le chercheur à tenir compte non seulement des textes littéraires, de
leurs conditions de production et de diffusion, mais encore de tout matériau culturel
avec lequel on a écrit, mais aussi pensé, mais aussi vécu” (Pageaux 2007, 28). En este
sentido, continúa Pageaux, “l’image de l’étranger doit être étudiée comme la partie d’un
ensemble plus vaste et complexe: l’imaginaire. Plus précisément: l’imaginaire social
dans une de ses manifestations particulières, la représentation de l’Autre” (Pageaux
2007, 29). Dicho imaginario social estará siempre marcado por una profunda
bipolaridad entre identidad y alteridad. Esto es así porque toda imagen procede, tal y
como señala Pageaux, de una toma de conciencia, por mínima que sea, “d’un Je par
rapport à l’Autre, d’un Ici par rapport à un Ailleurs” (Pageaux 2007, 29).
Identidad y alteridad constituyen dos realidades opuestas y complementarias.
Además, tal y como acabamos de ver, su existencia viene dada por las dimensiones de
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sujeto (Je vs. l’Autre) y espacio (Ici vs. Ailleurs). También por la de tiempo, ya que lo
que se dice o escribe en una cultura determinada sobre el otro depende también del
momento histórico67 . La coordenada temporal desempeña, de hecho, un papel
fundamental en el estudio de estereotipos, ya que considerando amplios periodos de
tiempo, podremos determinar qué imágenes del otro perduran mediante la repetición y
cuáles son desechadas. Así, por ejemplo, la literatura francesa escrita entre 1870 y 1914
explota todos aquellos estereotipos según los cuales lo francés es sinónimo de
civilización, frente a lo alemán, que lo es de barbarie.
Resulta interesante señalar que mediante la mirada, un grupo no sólo observa a
otro, sino que también se mira a sí mismo: “Je ‘regarde’ l’Autre; mais l’image de
l’Autre véhicule aussi une certaine image de moi-même” (Pageaux 2007, 31). La tesis
de Pageaux coincide con la defendida por Maurice Halbwachs, según la cual el
individuo sólo se comprende a sí mismo en el seno de un grupo: así, cuando Pageaux
habla de ‘imaginario’, refiriéndose con este término al universo simbólico -social y
cultural- en el que vive todo individuo, resulta inevitable pensar en los ‘cadres sociaux’
del sociólogo francés.
Escribir sobre la alteridad puede dar lugar, en el plano individual, a una
autodefinición de sí mismo; en el plano colectivo, “dire l’Autre peut aussi servir les
défoulements ou les compensations, justifier les mirages ou les fantasmes d’une
société” (Pageaux 2007, 46). Pageaux distingue tres actitudes fundamentales posibles en
el proceso de observación de la alteridad:
•	 La realidad cultural extranjera es considerada por el escritor o el grupo como
absolutamente superior a la propia (manie). La valorización positiva del otro se
corresponde con una visión despreciativa de la cultura de origen. Como
consecuencia, la representación del extranjero “relève plus du ‘mirage’ que de
l’image” (Pageaux 2007, 47).
•	 La realidad cultural extranjera es considerada como inferior o negativa en
relación con la cultura de origen (phobie). En cualquiera de estos dos casos, no
se produce una verdadera relación de intercambio entre ambas culturas. Además,
67 Espacio, tiempo y sujeto son, como ya dijimos antes, las tres coordenadas que
definen la vida de cualquier individuo.
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el espacio extranjero no es un lugar de conocimiento, sino únicamente de
reconocimiento.
•	 Ambas culturas son consideradas de forma positiva: se produce pues una
relación de estima mutua (philie). Frente a la ‘manie’, que supone una
aculturación brutal, y la ‘phobie’, que implica la muerte simbólica del otro, la
‘philie’ constituye el único caso de intercambio real y bilateral, al producirse en
ella una toma de conciencia del otro como alguien sencillamente diferente. Por
otro lado, añade Pageaux, “la philie suppose une volonté permanente de
dialogue privilégié, volonté qui peut parfois s’expliquer par le souci de rétablir
un équilibre que des phobies ou des manies ont rompu” (Pageaux 2007, 48).
•	 Fenómenos como el pangermanismo o el paneslavismo dan lugar a un cuarto
escenario posible, aquel en el que el objetivo no es el intercambio o el diálogo,
sino la unificación de culturas.
Tendremos que tener en mente estos cuatro escenarios a los que se refiere
Pageaux, ya que las imágenes con las que el escritor dará forma a su percepción del otro
estarán en función de la actitud fundamental que adopte.
*
Por otra parte, Pageaux distingue tres elementos constitutivos de la imagen: la
palabra (‘le mot’), la relación jerarquizada (‘la relation hiérarchisée’) y el guión (‘le
scénario’). El análisis de éstos permite estudiar la morfología, función y presencia de
toda una serie de imágenes culturales que una colectividad tiene de otra en un momento
determinado (estudio sincrónico) o durante un periodo de tiempo más o menos extenso
(estudio diacrónico).
1) Comenzaremos identificando toda una serie de palabras a través de las
cuales, en una época y cultura dadas, se produce la difusión más o menos inmediata de
una imagen del otro. Pageaux distingue dos grupos de palabras: aquéllas pertenecientes
a la lengua del país desde el que se observa, por un lado, y aquéllas tomadas de la
lengua del país observado, por otro. Estas últimas no pueden ser traducidas, ya que
transmiten una realidad extraña -‘étrange’- a la cultura desde la que se observa.
El procedimiento que los estudiosos de la imagología siguen en este estadio es el
siguiente: en primer lugar, se lleva a cabo un estudio, por separado, de las palabras que
permiten la diferenciación (l’Autre vs. Je) frente a aquéllas que conducen a la
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asimilación (l’Autre semblable à Je) (Pageaux 2007, 38). A continuación se organizan
las palabras repertoriadas en series léxicas, a modo de isotopías, prestando atención a la
manera en que se produce el salto entre diferentes series. En definitiva, se trata de
establecer, a través de la palabra, un sistema de correspondencias entre la cultura que
observa y la cultura observada. De forma global, nuestro objetivo será determinar si, a
través de la palabra, la cultura de partida se apropia del extranjero, adaptando lo
desconocido a los esquemas nacionales, o si, por el contrario, lo percibe como algo
lejano, exótico, pudiendo incluso excluirlo, marginalizarlo. Completaremos el estudio
sincrónico de las palabras en cuestión determinando si éstas son utilizadas por un grupo
social determinado o por toda la colectividad. En segundo lugar, tendremos que analizar
si se trata de términos compartidos por una o varias generaciones (estudio diacrónico),
lo cual nos permitirá decidir si la imagen cultural resultante forma parte de la memoria
comunicativa o de la memoria cultural del grupo.
2) El estudio de las palabras presentes en un texto literario para dar cuenta de
determinadas imágenes del otro resulta insuficiente. Necesitamos subir un nivel,
pasando de la palabra al campo sintagmático, aquél en el que un Yo enunciador
organiza su percepción del otro, incluyendo toda una serie de temas y estructuras
narrativas que se traducen en una arquitectura textual determinada:
Il faut (…) observer que les analyses lexicales ou celles dites de contenu se
bornent à des descriptions de surface, à des comptages ou à des remarques d’ordre
sémantique qui, pour intéressantes qu’ils soient, ont besoin d’être sous-tendus par
une lecture qui rende compte de l’organisation globale du texte, de l’architecture
d’une séquence à son articulation avec d’autres, de l’identification de quelques
thèmes fondamentaux aux structures mêmes du texte étudié (Pageaux 2007, 40).
Es lo que Pageaux denomina relación jerarquizada. Aquí es donde la
imagología da realmente cuenta de su vocación pluridisciplinar: en efecto, mientras que
en el estadio anterior -el del análisis de las series léxicas presentes en un texto- el
estudio se centraba casi exclusivamente en la obra literaria en cuestión, el análisis de la
relación jerarquizada entre Yo y el otro obliga a reflexionar sobre los intercambios
culturales y literarios de los que dan cuenta, entre otras disciplinas, la antropología.
Procederemos de la siguiente manera: para determinar cómo se estructura en el
texto la oposición Yo (je-narrateur-culture d’origine) vs. el otro (personnage-culture
représentée, l’Autre), nos fijaremos, en primer lugar, en la coordenada espacio­
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temporal, ya que a menudo, el espacio y el tiempo mantienen un vínculo con el sistema
de personajes, el narrador y el Yo que observa (normalmente asimilable al escritor, no al
narrador) que ilustra bastante bien la relación con el otro. En segundo lugar,
analizaremos la caracterización morfológica del otro en el texto, considerando la línea
divisoria que separa al Yo del otro a través, por ejemplo, del sistema de personajes,
fijándonos igualmente en la manera en que los enunciados, los gestos, las formas de
hablar y de vestir… sirven para determinar la elaboración de la imagen del otro. En
tercer lugar, identificaremos el sistema de valores del otro presente en el texto,
fijándonos en toda una serie de elementos propios de la cultura observada (religión,
cocina, música, etc.) que, con frecuencia, actúan como ‘a priori’ en la elaboración de
imágenes, siendo tan relevante lo que se dice como lo que se omite. En este punto es
donde con más claridad se produce una interrelación entre la imagología y la
antropología cultural.
El estudio de la coordenada espacio-temporal merece una atención especial. En
el caso de la coordenada espacial, estudiaremos cómo se organiza el espacio del otro en
el texto, analizando las modalidades de determinación espacial, las parejas
oposicionales (norte vs. sur, ciudad vs. campo, lejano vs. familiar…), así como aquellos
elementos que permiten separar el espacio propio del espacio ajeno (morfología de la
frontera). Determinaremos igualmente si el espacio en el que se representa la alteridad
aparece o no mitificado en el texto. En ese caso, analizaremos a qué zonas del espacio
extranjero se les atribuyen valores positivos o negativos. Distinguiremos por último los
espacios geográficos de los espacios psíquicos, ya que, a menudo, el espacio extranjero
puede reproducir un paisaje mental de quien observa.
En lo que se refiere a la coordenada temporal, nos fijaremos en las indicaciones
cronológicas y fechas históricas presentes en el texto, gracias a las cuales podremos
saber en qué momento se produce la observación. A continuación, prestaremos especial
atención a todo aquello que pueda aparecer como una mistificación del tiempo histórico
y narrativo: así, observaremos las oposiciones bastante frecuentes entre tiempo lineal,
que es el tiempo irreversible, no repetitivo, progresivo de la Historia, y el tiempo
cíclico, mítico, reversible de la imagen (Pageaux 2007, 42).
3) Una vez analizado el aparato léxico a través del cual toman forma las
imágenes culturales de la alteridad (análisis estructural) y la manera como dichas
imágenes aparecen enunciadas en el texto mediante relaciones jerarquizadas concretas
(análisis estructural y antropológico), debemos interpretar los resultados obtenidos. Para
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ello, llevaremos a cabo un análisis de carácter semiológico en el que la imagen pasa a
ser una ilustración más o menos lograda de un diálogo entre dos culturas, teniendo lugar
toda “une mise en scène de l’étranger qui est aussi une mise en forme esthétique et
culturelle: l’image scénario” (Pageaux 2007, 43). ¿Qué elementos, de todos los posibles,
ha elegido el escritor para elaborar una imagen del extranjero? ¿De cuáles prescinde?
¿De qué manera influye en la elaboración de dicha imagen el contexto histórico, social
y cultural desde el que se observa? ¿Se encuentra el texto literario en consonancia con
dicho contexto o, por el contrario, predomina en él el modo antagónico?
El estudio semiológico del texto, sin embargo, no es una mera confrontación
mecánica del mismo con el contexto en el que se produce: “La compréhension de la
fonction d’un texte imagologique (et non plus de son fonctionnement) passe par un
‘détour’ par l’Histoire, particulièrement l’histoire des mentalités” (Pageaux 2007, 44).
Michelle Vovelle define esta rama de la historia como “l’étude des médiations et du
rapport dialectique entre les conditions objectives de la vie des hommes et la façon dont
ils se la racontent et même dont ils la vivent” (citado por Pageaux 2007, 44).
Interesante, puesto que según lo anterior, la percepción que tiene el Yo de sí mismo
tampoco es mimética, al estar determinada por una serie de imágenes, es decir, de
representaciones mentales que tiene de la realidad en la que vive. En este sentido,
comprendemos que todo proceso de observación del otro se convierte necesariamente
en un diálogo entre imágenes.
En este estadio, las imágenes del otro, construidas en muchos casos a partir de
estereotipos, se organizan, a modo de guión, es decir, en temas, secuencias y escenas,
tanto desde el punto de vista narratológico como dramatúrgico, dando lugar a nuevas
historias. Cuando dichas imágenes se convierten en historias ejemplares, estaremos
asistiendo al nacimiento de un mito. En ese caso, el mito resultante se inscribirá en la
historia del grupo que lo ha creado, confiriéndole de esta manera una mayor coherencia.
Por otro lado, las imágenes a partir de las cuales se construye una historia son, la
mayoría de las veces, una combinación de elementos archivados en la memoria del
escritor. Por eso, podemos afirmar que es en esas imágenes (y en los mitos a los que
podrían dar lugar) donde se manifiesta con más claridad la relación dialéctica entre
recuerdo y olvido.
*
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A raíz de todo lo dicho anteriormente, vemos que la ‘imagen’ no es ni tiene por
qué ser reproducción mimética de una realidad exterior. En efecto, lo que resulta
interesante para la imagología es investigar cómo se han formado esas imágenes, por un
lado, y determinar, por otro, por qué una colectividad decide, en un momento
determinado, apropiarse e identificarse con ellas:
L’image de l’Autre, parce qu’elle est une représentation culturelle, ne sera
jamais pleinement autoréférentielle (comme peut l’être l’image poétique), en raison
même du caractère plus ou moins programmé de cette image de culture, en raison
des hiérarchies et des écarts qui l’expriment et la fondent, en raison des attitudes
mentales fondamentales qui la régissent. Si l’image culturelle tend à être symbole
et l’imagerie culturelle une sorte de langage symbolique, précisons aussitôt que sa
signification est toujours plus ou moins conventionnelle, c’est-à-dire garantie, en
dernière analyse, non pas seulement par l’énoncé qui l’exprime, mais aussi par le
code social et culturel, ultime composante de cet imaginaire, qui justifie, cautionne
sa circulation et sa validité (Pageaux 2007, 50).
En este sentido, vemos que la literatura también desde la ficción, constituye una
fuente inagotable en el proceso de construcción de la memoria cultural.
4. MEMORIA, NARRACIÓN... E IDENTIDAD
Ya hemos visto de qué manera se produce la intersección entre memoria y
narración. El resultado de la misma es la materialización, a través de la narración, de
determinados discursos de la memoria. Por otra parte, dichos discursos permiten a los
miembros de una colectividad dada revisar su pasado, comprenderse en el presente y
proyectarse hacia el futuro. Es aquí donde irrumpe con fuerza el tercer elemento de la
triada memoria-narración-identidad a la que nos referimos más arriba.
En efecto, tal y como señala Astrid Erll, el proceso de determinación de la
identidad se lleva a cabo necesariamente mediante un discurso de la memoria que
implica a su vez una narración del pasado: “Needless to say, the identity-creating
process is usually realized on the form of narrative” (Erll 2009, 219).
Un buen ejemplo de esto lo encontramos en la obra Œdipe, de André Gide, cuyo
protagonista necesita echar la vista atrás para entender el lugar que ocupa en el mundo.
“Quand il est monté sur le trône -dice Gide en una nota a pie-, c’est avec l’idée de
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supprimer son passé. Tout le drame est l’histoire de la reprise des droits du passé” (Gide
1931, 713). La crisis existencial que sufre el personaje se desencadena en el momento
en que toma conciencia de que no tiene pasado: “C’est un appel à la vaillance que de ne
connaître point ses parents” (Acto II). A partir de ese momento, la preocupación que
Edipo muestra por determinar su propia identidad adquiere tales dimensiones que
termina convirtiéndose en una necesidad vital. Atrás queda la existencia cómoda pero
vacía en la que había vivido hasta entonces: “Œdipe, le temps de la quiétude est passé.
Réveille-toi de ton bonheur” (Fin del Acto II).
Al igual que en el caso de la memoria distinguíamos dos niveles posibles,
individual y colectivo, también cuando hablamos de identidad debemos establecer la
misma distinción. Así, la identidad del sujeto como individuo vendrá determinada
principalmente por su memoria individual:
That memory and identity are closely linked on the individual level is a
commonplace that goes back at least to John Locke, who maintained that there is
no such thing as an essential identity, but that identities have to be constructed and
reconstructed by acts of memory, by remembering who one was, and by setting this
past Self in relation to the present Self (Erll 2009, 218-219).
Pero tal y como sucedía con la memoria, el paso del nivel individual al colectivo
presenta una serie de problemas también en el contexto de la identidad. El problema
fundamental es que, si dentro de una colectividad resulta imposible hablar de una
memoria única y homogénea, lo cual ni siquiera es posible en el caso de las sociedades
regidas por regímenes dictatoriales, tampoco existirá una identidad única y homogénea
en la que se reconozca el grupo. En efecto, ¿qué memoria determina la identidad de un
grupo? ¿Debemos fijarnos en las memorias fuertes, como lo hacíamos al hablar de la
relación entre memoria e Historia? ¿O acaso es la memoria política impuesta por el
poder la que asegura la cohesión de la colectividad? Ann Rigney plantea la discusión en
estos términos:
Having recognized that there are multiple memory communities and that the
national framework is but one frame among others, the key theoretical challenge is
now to come to terms with the different types of connections and transfers possible
between these communities (Rigney 2005, 26).
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En efecto, dentro de la heterogeneidad, no resulta disparatado pensar que existe
siempre toda una serie de elementos que permiten a un grupo sentirse como tal:
“Indeed, the sense of sharing memories, of having a past in common, is arguably a
precondition for the emergence of such groups in the first place” (Rigney 2005, 23).
De hecho, la identidad, dice Amin Maalouf, no es una realidad homogénea, sino
que difiere de individuo a individuo:
Mon identité, c’est ce qui fait que je ne suis identique à aucune autre personne.
[…] L’identité de chaque personne est constituée d’une foule d’éléments qui ne se
limitent évidemment pas à ceux qui figurent sur les registres officiels (Maalouf
1998, 16).
Se trata además de una realidad dinámica, no estática, puesto que puede cambiar
con el tiempo: “Il arrive qu’un accident, heureux ou malheureux, ou même une
rencontre fortuite, pèse plus lourd dans notre sentiment d’identité que l’appartenance à
un héritage millénaire” (Maalouf 1998, 17). Maalouf rechaza pues el concepto de
identidad tribal, aquél según el cual sólo cuenta una de las múltiples pertenencias.
A finales del siglo XIX, sin embargo, en el contexto de la Europa de los Estados-
nación, la identidad de los pueblos venía determinada, casi de forma inequívoca, por la
memoria nacional impuesta desde las instituciones del poder dentro de cada una de las
naciones europeas. Este es precisamente el modelo contra el que se propone combatir
Romain Rolland, consciente de que tal concepción de Europa llevaría al continente a
una catástrofe de dimensiones imprevisibles. Poco después de la publicación de Jean-
Christophe, los temores de Rolland se materializaron con el estallido de la Primera
Guerra Mundial.
Volveremos a hablar de identidad cuando abordemos el estudio de la novela e
intentaremos determinar si obras como esta han contribuido a hacer realidad el sueño de
Rolland de ver cómo las distintas naciones del viejo continente se unen dando lugar al
nacimiento de una Patria europea.
Por último, tal y como dije en la introducción, la crisis profunda que conoce la
Europa de nuestros días tiene como origen la falta de referencias identitarias europeas,
fenómeno que pone de manifiesto el estrepitoso fracaso de las políticas impuestas en las
últimas décadas desde Bruselas. La creciente división entre norte y sur pone claramente
de manifiesto la necesidad de llevar a cabo estudios como el de la presente Tesis,
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trabajos que no son otra cosa más que la materialización del grito gideano: “[EUROPE],
le temps de la quiétude est passé. Réveille-toi de ton bonheur!”.
5. HERRAMIENTAS PARA EL ANÁLISIS
Para intentar dar solución al problema identitario en el que se encuentra sumida
Europa, propuse, al principio de este trabajo, el análisis de la novela Jean-Christophe,
de Romain Rolland. También expuse las razones que motivaron mi elección. Pero para
llevar a cabo dicho análisis, necesito sistematizar los presupuestos teóricos expuestos en
la primera parte.
Propongo a continuación un modelo que me permita conjugar todos los
elementos involucrados en la triada memoria-narración-identidad. Representamos dicha
triada mediante un triángulo en cuyos vértices encontramos las nociones de memoria,
narración e identidad. La ausencia de flechas entre el primer y el tercer vértice nos
permite comprender que la relación entre memoria e identidad, por un lado, y entre
identidad y memoria, por otro, pasa necesariamente por algún tipo de narración.
Al centro del triángulo, sitúo la variable de estudio, es decir, una obra literaria,
pictórica, fílmica, musical.., un rito, un mito…, en definitiva, cualquier elemento que
forme parte del capital simbólico compartido por una colectividad dada y que pueda
servirle como referente identitario. Queda así visualizado el diálogo necesario entre las
tres componentes de la triada. Sólo nos quedaría describir los elementos que definen
dicho diálogo.
En el caso concreto que nos ocupa, la variable objeto de estudio es la novela
Jean-Christophe. En la figura siguiente aparece representado el modelo propuesto
aplicado a dicha obra:
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Ilustración 6: modelo teórico para el análisis
Sea pues ‘X=Jean-Christophe’. X está definida por las coordenadas de espacio y
tiempo, a saber, el contexto espacio-temporal en el que fue escrita la obra. La
descripción de ambas coordenadas (capítulo ‘1’ en el esquema) no es otra cosa más que
el nivel de prefiguración textual o mímesis 1 del esquema de Paul Ricœur. En este
nivel, anterior al texto, debemos referirnos a la realidad extradiegética en la que se
enmarca la creación de la obra, esto es el contexto histórico, las motivaciones del autor,
así como los objetivos perseguidos.
A continuación, abordaremos el estudio del texto, que en el esquema de Ricœur
constituye el nivel de configuración textual o mímesis 2. Nos referiremos aquí, de
forma casi exclusiva, a la realidad intradiegética, sumergiéndonos en la ficción literaria.
El análisis del texto nos permitirá describir las relaciones entre memoria y narración,
por un lado, y narración e identidad, por otro. Este análisis se corresponde con los
capítulos ‘2’ y ‘3’ del esquema.
Más concretamente, los objetivos perseguidos en cada uno de los tres capítulos
en los que estará dividido el análisis son los siguientes:
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•	 Capítulo 1: “Jean-Christophe en el contexto de la Europa de los Estados-
nación”. Estamos, como ya sabemos, en el nivel de prefiguración textual. El
objetivo aquí es estudiar el conjunto de factores que influyen en la composición
de la obra, así como las motivaciones que impulsan al autor a escribir este libro.
Nos fijaremos en los llamados ‘Seuils du roman’, es decir, aquellos elementos
exteriores al texto (paratexto, título, prefacio, dedicatorias…) gracias a los
cuales podremos emitir varias hipótesis iniciales sobre las funciones que está
llamada a cumplir la novela.
•	 Capítulo 2: “La omnipresencia de la memoria en Jean-Christophe”. El título de
este capítulo constituye una hipótesis de partida cuya validez será confirmada o
desmentida al final del mismo. Según esta, la intensidad con la que se manifiesta
en la novela la interacción entre memoria y narración es mayor que en otros
textos ficcionales. Como ya vimos más arriba, la interacción entre memoria y
narración se manifiesta fundamentalmente mediante dos fenómenos diferentes:
el de la memoria de la literatura, con las dos acepciones que señalé más arriba
(‘la literatura se recuerda a sí misma’ y ‘la literatura es recordada por instancias
exteriores’), y el de la memoria en la literatura (es decir, la presencia del
discurso de la memoria en el texto literario).
•	 Capítulo 3: “‘Le même et l’autre’. La retórica de la memoria colectiva. Identidad
y alteridad en Jean-Christophe”. En este punto, estudiamos la manera según la
cual en la novela se aborda la relación dialéctica entre identidad y alteridad.
¿Cómo es percibido el otro en el texto? ¿Cómo se lleva a cabo el conocimiento
de lo diverso? Comenzaremos este capítulo presentando, de forma esquemática,
la constelación de los personajes fundamentales que interactúan con el
protagonista a lo largo de la novela. Ellos serán nuestra variable de estudio a la
hora de determinar cómo se crean las imágenes culturales en el texto y la manera
como éstas condicionan el conocimiento de la alteridad. Describiremos a
continuación el tipo de conocimiento que es posible conseguir a través de la obra
de arte. El análisis de la relación entre identidad y alteridad se llevará a cabo en
los diferentes contextos espaciales en los que se desarrolla la acción: Francia y
Alemania, principalmente -no olvidemos que una de las tesis centrales del libro
es la necesaria reconciliación de ambas naciones-, pero también Italia y Suiza.
Prestaremos especial atención a la manera como en cada uno de esos espacios es
percibido ese “étrange étranger” que es Christophe.
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En la ilustración siguiente se presenta, de forma esquemática, el contenido de
cada uno de los tres capítulos:
Ilustración 7: niveles de prefiguración y configuración textual
Como se puede comprobar, en los capítulos 2 y 3 es donde realmente tendrá
lugar el análisis de los elementos formales del texto narrativo. Se trata de estudiar el uso
por parte del autor de géneros, ‘topoi’ literarios, metáforas, etc. así como el tratamiento
que hace de la voz narrativa y de las coordenadas de espacio y tiempo. Asimismo
merece especial atención la manera en que el autor construye sus personajes y el modo
como se suceden en el relato los diferentes segmentos narrativos. El conjunto de esos
elementos formales constituye lo que estudiosos como Javier del Prado (1999)
denominan eje sintagmático.
Por otro lado, del Prado habla también de eje paradigmático para referirse a todo
aquello que se esconde tras la forma y que genera en el texto una dinámica sintagmática
determinada. Comprender el eje paradigmático de una obra supone pues ser capaz de
interpretar la presencia de dichos elementos formales. ¿Cuáles son las pretensiones del
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autor cuando construye el relato de la forma como lo hace? ¿Qué mensaje quiere
transmitir con las figuras retóricas presentes en el texto? ¿Qué visión concreta del
mundo y de la realidad se manifiesta a través de sus páginas? En otras palabras, el eje
sintagmático está siempre sustentado por un eje paradigmático, y la descripción de este
último consistirá en llevar a cabo una lectura temático-estructural de la obra con el
objetivo de hacer una síntesis interpretativa de la misma. Dicha lectura será el contenido
del capítulo 4.
Después de esto, analizaremos la manera según la cual tuvo lugar la recepción
de la obra durante los años posteriores a su publicación. Es el llamado nivel de
refiguración textual o mímesis 3 en el esquema de Paul Ricœur y del que nos
ocuparemos a lo largo del capítulo 5. Sólo así, de acuerdo con Ann Rigney, podremos
decidir si Jean-Christophe forma parte de la memoria cultural europea y si, en ese caso,
constituye una referencia sólida para el discurso identitario del viejo continente.
Nótese que el estudio de la recepción de la obra se limitará al análisis de
distintos artículos de prensa en los que se hace referencia a la publicación de la misma.
Sin embargo, no podremos llevar a cabo un estudio exhaustivo de la recepción de la
novela, esto es, en todos los países de Europa, desde 1912 hasta nuestros días, porque
excedería con creces las dimensiones de este trabajo.
En cualquier caso, considerar la recepción del texto durante los años posteriores
a su primera publicación, aunque sea de forma aproximativa, nos permitirá dotar al
presente análisis de una estructura cíclica, ya que si nuestro punto de partida en el nivel
de ‘mímesis 1’ era la realidad extradiegética anterior al texto, el de ‘mímesis 3’ es la
realidad extradiegética posterior al texto. Tendremos así una visión del contexto
espacio-temporal anterior y posterior a la escritura y publicación de la obra.
Pero antes de hablar de la recepción del texto en Europa, describiremos cómo
era precisamente la Europa soñada por Rolland. Para ello, tomaremos como punto de
partida la propia novela, aunque inmediatamente después proyectaremos nuestra mirada
a los textos escritos a partir del estallido de la Primera Guerra Mundial. En efecto, si
bien Europa había sido siempre un elemento fundamental en el pensamiento
rollandiano, sólo entonces el devenir del viejo continente se convierte en una especie de
obsesión permanente para el autor.
De hecho, a partir de agosto de 1914, con la publicación del artículo Au-dessus
de la mêlée, Europa determinará no sólo su obra posterior, sino también las relecturas de
los textos publicados con anterioridad. Por eso, puesto que, tal y como dice Ann
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Rigney, las relecturas posteriores de un texto -que ella llama 'literary afterlives'- son las
que determinan si se trata de un texto cultural o colectivo, decidiremos en este estadio
del análisis si Jean-Christophe, una de las primeras novelas con vocación europea,
puede ser considerada como un ‘Libro para Europa’. Esto nos permitirá reflexionar, casi
al final del trabajo, sobre la identidad europea y la manera como la literatura puede
contribuir a la creación de discursos identitarios con los que se define una colectividad
dada.
*
Partiendo de todo lo anterior, estos son los pasos en los que se divide el análisis
de la obra:
SEGUNDA PARTE: Jean-Christophe, novela europea
CAPÍTULO 1: JEAN-CHRISTOPHE EN EL CONTEXTO DE LA EUROPA DE LOS ESTADOS­
NACIÓN
1. Romain Rolland, autor europeo
2. Jean-Christophe, novela con vocación europea
CAPÍTULO 2: LA OMNIPRESENCIA DE LA MEMORIA EN JEAN-CHRISTOPHE
1. Introducción: estructura de la novela. Segmentos narrativos fundamentales
2. Interacción entre memoria y literatura en Jean-Christophe (I): la memoria de la
literatura
2.1. La memoria de la literatura: “la literatura se recuerda a sí misma”
2.2. La memoria de la literatura: “la literatura es recordada por instancias exteriores”
3. Interacción entre memoria y literatura en Jean-Christophe (II): la memoria en la
literatura
3.1. Fenómenos de la memoria presentes en Jean-Christophe
3.2. Las dimensiones de la memoria cultural
CAPITULO 3: ‘LE MÊME ET L’AUTRE’. LA RETÓRICA DE LA MEMORIA COLECTIVA:
IDENTIDAD Y ALTERIDAD EN JEAN-CHRISTOPHE
1. Introducción
2. ‘Le même et l’autre’. Definición de las variables implicadas
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3. ‘Le même et l’autre’. Identidad y alteridad (I): imágenes culturales y solipsismo
cognitivo
4. ‘Le même et l’autre’. Identidad y alteridad (II): ‘incipit vita nuova’
5. ‘Le même et l'autre’. Otros personajes y arquetipos
6. Conclusiones
CAPÍTULO 4: JEAN-CHRISTOPHE Y EL RÍO DEL CONOCIMIENTO
1. Jean-Christophe y 'la traversée nécessaire'
2. Jean-Christophe y la memoria
3. Jean-Christophe, obra catedral
CAPÍTULO 5: EL SUEÑO EUROPEO DE ROMAIN ROLLAND
1. Visión rollandiana de Europa
2. Rolland y la revolución: la lucha de Behemot contra Leviatán
3. Un Libro para Europa
4. Jean-Christophe y la identidad europea
5. Jean-Christophe: refiguración textual. Algunas consideraciones finales sobre la
recepción del texto en Europa
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Jean-Christophe, novela europea
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“Les beaux livres aussi, les bons livres, lus en commun, étaient un bonheur.
Mais il n’y en a guère dans la littérature d’aujourd’hui: les écrivains ne
s’occupent pas de ceux qui ne peuvent leur apporter ni réputation, ni plaisir,
ni argent, comme ces humbles lecteurs, qu’on ne voit jamais dans le monde,
qui n’écrivent nulle part, qui ne savent qu’aimer et se taire.”
Romain Rolland, Jean-Christophe, p. 915
“Où suis-je! Et suis-je deux? Suis-je encore? Je ne sens plus mon être.
L’infini m’entoure: j’ai l’âme d’une statue, aux larges yeux tranquilles,
pleins d’une paix olympienne…”
Romain Rolland, Jean-Christophe, p. 320
“La vie passe. Le corps et l‘âme s’écoulent comme un flot. Les ans
s’inscrivent sur la chair de l’arbre qui vieillit.”
Romain Rolland, Jean-Christophe, p. 1333
“Christophe entendait venir le roulement des canons qui allaient broyer cette
civilisation épuisée, cette petite Grèce expirante.”
Romain Rolland, Jean-Christophe, p. 662
“Christophe embrassait dans son âme l’âme des deux patries,
harmonieusement utiles.”
Romain Rolland, Jean-Christophe, p. 963
“-Vous êtes un gaillard, monsieur Krafft. Dommage que vous ne soyez pas
 
des nôtres!
 
-Mais je suis des vôtres! C’est le même combat, partout. Serrons les rangs!”

Romain Rolland, Jean-Christophe, p. 989
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Capítulo 1
 
JEAN-CHRISTOPHE EN EL CONTEXTO DE LA
 
EUROPA DE LOS ESTADOS-NACIÓN
 
1. ROMAIN ROLLAND, AUTOR EUROPEO
 
Resultaría imposible comprender la obra de Romain Rolland y el presente
trabajo de Tesis sin tener en cuenta una serie de elementos que definen la vida del autor
francés. En este capítulo no pretendo hacer, sin embargo, un repaso exhaustivo de su
biografía, ya que, al contrario que Sainte-Beuve, considero que el hecho literario se
encuentra muy por encima de las consideraciones biográficas de los autores que lo
hacen posible. No obstante, puesto que la obra cuyo análisis me propongo llevar a cabo
en este estudio está profundamente marcada por las experiencias vitales de su creador,
me detendré un momento en su figura, haciendo especial hincapié en el importantísimo
papel que países como Alemania, Italia, Suiza o Rusia desempeñaron en su trayectoria
vital. En este capítulo, además, justificaré por qué para la Europa en la que vivimos
resulta necesario y pertinente llevar a cabo un estudio minucioso de Jean-Christophe.
La vida de Romain Rolland podría ser leída como una novela de formación. En
efecto, durante los años que preceden al estallido de la Primera Guerra Mundial, el autor
se propone consagrar todo el tiempo del que dispone a su formación y a su producción
literaria. La segunda mitad de su vida, sin embargo, estuvo marcada por la guerra y la
desesperación. Incluso en los años de la república de Weimar y durante la primera mitad
de la dictadura nacionalsocialista, Romain Rolland se entrega por completo a una lucha
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incansable contra la opresión de la humanidad por parte de los regímenes fascistas y
militaristas que se habían hecho con el poder en Europa.
Muchos historiadores califican los años entre 1871 y 1914 como periodo de
entreguerras, considerando las dos guerras mundiales como un único conflicto que
denominan ‘Segunda Guerra de los 30 años’ (cf. Traverso 2009). Esta división del lapso
temporal entre 1871 y 1945 en dos periodos (Entreguerras y Segunda Guerra de los 30
años) en lugar de cuatro (años anteriores a las guerras mundiales - Primera Guerra
Mundial - Entreguerras - Segunda Guerra Mundial) me resulta especialmente práctica,
ya que se corresponden perfectamente con las dos mitades -casi exactas, por cierto- en
las que se divide la vida de Romain Rolland. Además, los años comprendidos entre
1918 y 1939, no fueron años de paz para Europa, ya que el Tratado de Versalles hizo
aún más profunda la división del continente. En efecto, en lugar de asegurar una paz
duradera, los vencedores se empeñaron en culpar a Alemania de todos los males
ocasionados por la guerra recién terminada.
Dividiré así la vida de Romain Rolland en dos mitades: el periodo comprendido
entre 1866 y 1914, marcado fundamentalmente por la humillación de Sedán y el deseo
casi obsesivo de revancha por parte de Francia, y el comprendido entre 1914 y 1944,
que denominaré ‘años de peregrinaje’, marcado por la guerra y la llegada al poder de los
diferentes regímenes dictatoriales (Alemania, Italia, España y Rusia). Para referirme al
primer periodo, hablaré de ‘años de formación’; el segundo lo denominaré ‘años de
peregrinaje’.
En su libro Romain Rolland, tel qu’en lui-même (2002a), Bernard Duchatelet
ofrece una imagen bastante detallada de la vida y obra del autor francés. En su obra,
Duchatelet afirma que los dos elementos básicos que definen la personalidad del escritor
son la dualidad68 y la dinamicidad del ser (Duchatelet 2002a, 11). De hecho, no
podríamos comprender la vida y obra de Rolland sin tener en mente estas dos ideas. El
propio Rolland tomará conciencia por completo de la dinamicidad de su ser al final de
su vida. Algo similar sucede con Christophe, personaje en el que se proyecta la
personalidad del autor: “Ce n’est que du terme de cette vie que se dévoilera le sens de
68 También Jean-Pierre Valabrègue insiste en la idea de que Rolland está marcado
por la dualidad, característica que se manifiesta fundamentalmente en los escritos
autobiográficos del autor (Valabrègue 2011, 153).
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ses formes successives, de ses contradictions apparentes, et de la loi intérieure qui les
explique et les harmonise” (citado por Duchatelet 2002a, 11). En lo que se refiere a la
dualidad de su ser, ya desde niño Romain Rolland es consciente de la existencia de un
segundo Yo capaz de intuir lo divino, tal y como veremos a continuación.
En el periodo de vida de Rolland que hemos denominado ‘años de aprendizaje’,
debemos distinguir tres etapas fundamentales69:
•	 Los años de inquietud metafísica y religiosa. Como Spinoza, Rolland cree en la
existencia de una ‘substancia singular’ que denomina ‘ser supremo’. El ser
humano sólo adquiere una conciencia completa de su existencia en el momento
mismo de su muerte, si bien es cierto que todavía en vida el arte puede
permitirnos intuir dicha existencia. Como vemos, Rolland atribuye al arte una
naturaleza mística: “Pour beaucoup les arts, la musique surtout, sont les divins
médiateurs entre nous et ce Dieu si difficile à atteindre” (citado por Duchatelet
2002a, 48). Así pues, a través de la contemplación de una obra de arte -como
puede ser la lectura de un libro bello o la audición de una pieza musical-
podemos llegar a presentir lo divino. Esto es así debido a las asociaciones
sensoriales espontáneas a las que la obra de arte puede conducirnos. Según esto,
el arte constituye la única vía mediante la cual el ser humano sería capaz de
alcanzar el don de la ubicuidad espacio-temporal, que no es otra cosa más que la
negación del espacio y del tiempo. Sin embargo, ese don está al alcance de muy
pocos, ya que resulta indispensable para quien observa tener una predisposición
especial que le permita estar a la escucha. Sólo una élite es capaz de
conseguirlo70 . Romain Rolland descubre ya de niño que posee esa
predisposición especial, la cual se manifiesta mediante la existencia de un
segundo Yo oculto en lo más profundo de su ser y capaz de presentir lo divino.
69 Para llegar al establecimiento de estas tres etapas en los ‘años de aprendizaje’
de Romain Rolland me he basado en los diferentes periodos en los que el propio autor divide la
vida de Christophe y que he tomado de una cita del autor que se puede encontrar en el libro de
Duchatelet (2002a, 82).
70 En el análisis de la obra, descubriremos dónde reside esa élite en la sociedad de
principios del siglo XX.
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En su caso, es mediante la percepción musical como consigue tomar conciencia
de ese otro Yo:
J’étais toujours deux êtres, sans bien le savoir; et dans ma frêle enveloppe de
petit garçon sauvage et faible, j’ai le souvenir d’avoir toujours senti (si loin que je
me rappelle) un autre moi, que je ne comprends pas, une volonté mystérieuse, qui
me tranquillisait, qui me soutenait d’une façon inexplicable, aux heures où j’étais le
plus écrasé (citado por Duchatelet 2002a, 20).
Muy raramente, dice Rolland, puede el ser humano presentir la existencia de
Dios, pero cuando esto sucede, casi siempre es gracias a la creación artística.
Para él, además, la música constituye la forma suprema del arte. De hecho,
Beethoven, que acompañará al escritor francés hasta el último halo de su vida, es
quien con más fuerza le permitirá acceder a la divinidad (cf. Duchatelet 2007).
En 1888, Rolland escribe una obra filosófica que titula Credo quia verum, en la
que el arte y la religión se convierten en sinónimos. La divinidad, en cuya
existencia cree ya desde muy joven, es descrita en esta obra como un ‘océano
del ser’. Esta metáfora del océano nos permitirá comprender por qué el Rin
desempeña un papel tan importante en la vida de Christophe. En efecto, el Rin
es considerado en la novela como la fuente de la capacidad creadora del joven
músico, simbolizando incluso la disolución de su propia existencia con el
océano divino.
Pero cuando Rolland habla de la existencia de un Dios todopoderoso, no
podemos identificar a ese Dios con el Dios cristiano, ya que el escritor francés
nunca creyó en la divinidad de Jesucristo, a diferencia de sus amigos de
adolescencia Paul Claudel y Charles Péguy. Pensando en ellos, Rolland parece
preguntarse poco antes de morir: “Pourquoi ont-ils reçu la grâce et pas moi?”
(Duchatelet 2002a, 372). Rolland admira y envidia a sus amigos, al menos es lo
que se desprende de la lectura de su diario, ya que ambos, Claudel y Péguy,
habían sido capaces de vivir toda su vida con la gracia de Dios.
•	 Los años de lucha artística. La estancia de dos años en Italia que los profesores
de la École Normale ofrecen a Rolland entre 1889 y 1891, constituye sin duda
una de las experiencias más importantes de su vida. Tal y como contará más
tarde en repetidas ocasiones, es sobre todo en Florencia, aunque también en
Roma, donde la contemplación de diferentes obras de arte le permite presentir
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por primera vez la existencia de Dios. En sus diarios, Rolland se refiere con
insistencia al cuadro Primavera de Botticelli. También en la Cappella Nuova de
la catedral de Orvieto, Rolland pasa dos horas contemplando varias obras de Fra
Angellico y Signorelli “dans une admiration stupéfaite et ravie” (Duchatelet
2002a, 45).
•	 En Roma, Rolland conoce a la escritora Malwida von Meysenbug, a la que, pese
a la diferencia de edad, se sentirá muy unido. En efecto, Malwida von
Meysenbug desempeña un papel fundamental en la vida del autor francés.
Gracias a ella, por ejemplo, Rolland consigue viajar a Bayreuth en 1891 y
conocer a la familia Wagner. Después de asistir a la representación de Parsifal,
escribe:
Tout y est sublime et simple, d’un bout à l’autre, et le poète est l’égal du
musicien. Une compassion divine, une tendresse infinie, une souffrance épurée,
l’illuminent tout entier... Ce n’est vraiment plus du théâtre; ce n’est plus de l’art.
C’est de la religion, et c’est comme Dieu même (Duchatelet 2002a, 56).
Wagner se convierte así en uno de los artistas que más influirá en la obra de
nuestro autor. Con Malwida, Rolland toma conciencia además de la existencia
de dos Alemanias: la potencia militar bismarckiana, por un lado, por la que
siente una repulsión absoluta, y la Alemania idealista, en la que toma forma la
obra de Goethe, Hegel o Novalis. Esta dualidad de Alemania, cuyo paralelismo
con la dualidad de su propio ser resulta casi inevitable, se manifiesta claramente
en la novela Jean-Christophe.
•	 Los años de la lucha social. Muy rápidamente se da cuenta Rolland de que
Europa se encamina hacia un conflicto cuyas imprevisibles consecuencias
pondrían en peligro los logros conseguidos por los europeos durante tantos
siglos de Historia. Por eso, insta a los artistas e intelectuales de la época a educar
a la humanidad en ares de una convivencia pacífica. Para conseguirlo, los
escritores cuentan con un arma bastante poderosa, el teatro. De esta forma y con
el objetivo de conseguir un mundo mejor, Rolland escribe una serie de obras que
más tarde conformarán el llamado ‘ciclo de la Revolución’. Me conformo de
momento con citar algunas de las más representativas, escritas todas ellas antes
del estallido de la guerra: Les Loups (1898), Danton (1899), Le Triomphe de la
Raison (1899) y Le Quatorze Juillet (1902). Años más tarde, completarán este
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ciclo las obras Le Jeu de l’Amour et de la Mort (1925), Pâques-Fleuries (1926),
Les Léonides (1928) y Robespierre (1939). En todas ellas, Rolland destaca no
sólo las virtudes, sino también los numerosos errores cometidos durante la
Revolución Francesa. También escribe una obra teórica, titulada Le Théâtre du
Peuple (1903), en la que reflexiona acerca de cómo debe y, sobre todo, cómo no
debe ser el teatro en una época tan convulsa como la suya.
Los ‘años de aprendizaje’ estuvieron marcados por la desesperación. El estallido
de la guerra en 1914 sumió al escritor francés en una profunda depresión de la que no
conseguiría recuperarse nunca. A partir de ese momento, su obra llevará siempre el sello
de la desilusión. La declaración de guerra sorprende a Rolland en Suiza, donde
acostumbraba a pasar sus vacaciones de verano. Desde su adolescencia, Suiza había
sido para él una especie de segunda patria. En este pequeño país, que considera como
una especie de Europa en miniatura, Rolland se propone llevar a cabo una ambiciosa
lucha contra la sinrazón. Sólo allí consigue trabajar con tranquilidad y sosiego,
permaneciendo siempre en un modesto segundo plano.
Para combatir la barbarie, Rolland se propone crear una alianza en la que
intelectuales y artistas de todos los países puedan expresarse libremente en contra de la
violencia y luchar por una Europa unida. El camino necesario para resolver el problema
de la guerra, dice Rolland, no es echar la culpa a los demás -que es precisamente lo que
harán con Alemania las potencias aliadas al firmar el Tratado de Versalles en junio de
1919- sino luchar de forma activa contra el odio. Por eso, Rolland sólo puede sentir
desprecio por los patriotas e imperialistas de su tiempo, que defienden sus intereses
particulares inculcando en la población el odio contra el resto de las naciones.
Tras la publicación el 15 de septiembre de 1914 de su primer artículo de lucha,
titulado Au-dessus de la mêlée, Rolland es considerado en Francia como un traidor.
Como consecuencia de ello, sus obras dejan de ser leídas e incluso impresas. Sólo unos
pocos escritores franceses se atreven a elogiar sus textos. Es el caso de Roger Martin du
Gard, uno de los pocos en atreverse a defender sin miedo el valor y la honestidad del
padre de Jean-Christophe: “Quelle bouffée d’air respirable, enfin” (citado por
Duchatelet 2002a, 186), escribe Martin du Gard después de leer Au-dessus de la mêlée.
Fuera de Francia, por el contrario, la recepción de Rolland fue mucho más positiva. En
Alsacia, por ejemplo, territorio todavía en manos del Imperio Alemán, René Schickele
escribe:
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Il nous semble beau de commencer la reconstruction au milieu de la guerre, et
d’aider à préparer la victoire de l’esprit. La communauté européenne semble
aujourd’hui détruite. Le devoir de tous ceux qui ne portent pas les armes ne
devrait-il pas être de vivre, dès aujourd’hui, avec pleine conscience, comme ce sera
le devoir pour tout Allemand, quand la guerre sera finie? (citado por Sipriot 1997,
186).
La tan ansiada unión de las potencias europeas sólo es posible en un contexto de
paz. Degraciadamente, sólo unos pocos intelectuales y políticos de la época supieron
comprenderlo. Pero ¿se puede decir que Rolland fue siempre el pacifista luchador y
eterno defensor de lo que él mismo denominó ‘independencia intelectual’
(‘indépendance de l’Esprit’)? En realidad sí, aunque no podamos decir que siempre se
mantuviera por completo independiente. Al fin y al cabo, Rolland fue siempre un ‘être
en mouvement’, siendo la fórmula goethiana del ‘stirb und werde’ (‘meurs et deviens’)
la que mejor ilustra el recorrido vital del escritor, tal y como afirma Duchatelet en
numerosas ocasiones (cf. Duchatelet 2002a).
En efecto, con cada una de las decepciones vividas por el autor, moría una parte
de sus convicciones: así, mientras que entre 1914 y 1918 Rolland defiende con uñas y
dientes la necesidad de mantenerse imparcial e independiente, en 1928 decide adherirse
a las tesis del Partido Comunista. Lo hace al mismo tiempo que Henri Barbusse, con el
que había estado enemistado desde 1921 precisamente por no apoyar la causa del
partido. Y mientras que a principios de los años 20 Rolland había elogiado la inacción
con la que Mohatma Gandhi había responido a la opresión que en todo el mundo
llevaban a cabo los más poderosos sobre la gran mayoría de la población, en 1927
considera justificada e incluso necesaria la violencia ejercida por el poder en Rusia para
evitar el fracaso de la Revolución. En L’Âme enchantée (1922-1933), Rolland justifica
este cambio de rumbo poniendo su discurso en boca del joven Marc, hermano de
Annette.
Rolland se da cuenta pues de la necesidad de una metamorfosis eterna que,
según la fórmula ‘stirb und werde’ determina la vida de todo ser humano. Por eso, no es
posible reducir la figura de Rolland a la categoría de ‘comunista convencido’ tal y como
ha hecho, de forma simplista, gran parte de la crítica. De hecho, quienes lo acusan de ser
un incondicional del régimen estalinista, argumentando que entre 1927 y 1937 Rolland
no criticó públicamente las atrocidades cometidas por el poder, parecen olvidar que el
escritor ya se había manifestado en contra de dichas atrocidades desde que estallara la
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Revolución en 1917. También parecen olvidar que en ningún momento el autor francés
disculpa los abusos de poder ejercidos por la dictadura estalinista, ni siquiera entre 1927
y 1937. Sin embargo, Rolland no puede pronunciarse abiertamente contra dichos abusos
de poder por dos razones muy concretas.
En primer lugar, porque vive en una época en la que el fascismo y el militarismo
invaden todas las esferas de la vida en Europa. En un contexto como este, la URSS es
considerada por muchos intelectuales como la única esperanza que le queda al género
humano:
Moi qui suis pourtant libre de toute attache à la Révolution Russe, (...) je ne
veux pourtant pas que quelques conquêtes sociales achetées par d’aussi monstrueux
sacrifices soient anéanties par la réaction d’Occident. Et je ne dirai pas un mot, et
je ne ferai pas un geste, qui soit susceptible d’être exploité par celle-ci (citado por
Duchatelet 2002a, 292).
Y añade:
La décomposition de la société bourgeoise démocratique se poursuit
implacablement. Il n’y a rien à faire pour la sauver; et il n’est pas utile qu’elle soit
sauvée. C’est une loi inéluctable qu’elle tombe et qu’elle soit remplacée par un
monde nouveau, dont la construction de l’URSS est une ébauche. Notre vrai rôle et
notre devoir est de sauver cette ébauche, et d’empêcher qu’elle soit ensevelie sous
les ruines d’un monde qui meurt (citado por Duchatelet 2002a, 305).
En segundo lugar, porque desde 1929 Rolland estaba casado con Marie
Koudacheva, cuyo hermano vivía en Rusia. Parece ser que para no poner en peligro la
vida de su cuñado, el escritor se vio obligado a guardar silencio. Algunos acusan incluso
a Marie de ser una enviada secreta del Kremlin. Sólo los archivos rusos nos permitirían
determinar hasta qué punto Marie influyó en la relación tan fiel entre su marido y el
régimen estalinista. Al fin y al cabo, el poder en Rusia no podía permitirse recibir
críticas por parte del autor de Jean-Christophe, muy querido y admirado en aquel país
por haber ensalzado durante tantos años las virtudes de la Revolución Rusa. Y eso, pese
a que Rolland nunca se identificó con ningún líder, ni tan siquiera con Lenin.
Lo que sí es cierto es que Rolland nunca renunció a la independencia intelectual
por la que tanto había luchado durante toda su vida. Pero a él, como a Clerambault,
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héroe de la novela homónima publicada en 1920, esa lucha le ocasionó numerosos
contratiempos y preocupaciones. Poco antes de su muerte, escribe:
Ma situation est singulière, paradoxale, incompréhensible pour la plupart des
simples gens. Pour les ‘pacifistes intégraux’, devenus ‘collaborationnistes’, je suis
un stalinien, anti-allemand. Pour les arrabbiati anti-allemands, je suis un pro­
allemand, car j’ai reçu beaucoup d’Allemands dans ma maison. Ne doutons pas
que, pour des bourgeois qui se souviennent de l’autre guerre, je ne sois encore un
pacifiste, gandhiste, un sans-patrie! Allez vous y reconnaître! (citado por
Duchatelet 2002a, 384).
Sin lugar a dudas, Alemania ocupó siempre un lugar central en la vida y obra de
Rolland. No olvidemos que Jean-Christophe Krafft, su héroe más universalmente
conocido, nació y creció en la misma región en la que Beethoven dio sus primeros
pasos. Uno de los autores alemanes con los que Romain Rolland mantuvo una relación
más estrecha fue Hermann Hesse, tal y como lo pone muy bien de manifiesto Roger
Dadoun en su ensayo titulado: Contre la haine. L’amitié Hermann Hesse-Romain
Rolland (2002).
El autor alemán, nacido en Calw en 1877, fue uno de los pocos escritores en
lengua alemana que, en medio del furor que despertó la declaración de guerra, se atrevió
a alzar la voz contra un conflicto que conduciría a Europa al más absoluto desastre.
Según Dadoun, un artículo de Hesse publicado el 3 de noviembre de 1914 en el Neue
Zürcher Zeitung con el título “O Freunde, nicht diese Töne”, llama enseguida la
atención de Rolland. El alivio que siente este último al leer el texto de Hesse es
considerable. Por fin un escritor en Europa se atreve a pronunciarse contra una guerra
tan horrible y destructiva. Enseguida, Rolland escribe a Hesse una carta en la que no
sólo se muestra de acuerdo con las ideas contenidas en el artículo, sino que aprovecha
para exigir a los intelectuales de Europa que unan sus fuerzas para luchar contra la
barbarie. Esta carta, escrita el 26 de febrero de 1915, constituye el nacimiento de una
amistad europea que desde el principio se supo manifestar en contra del odio.
Con estas mismas cinco palabras, “O Freunde, nicht diese Töne”, empieza la
Oda a la alegría (Ode an die Freude) en la que Schiller, uno de los europeos más
significativos de todos los tiempos, recuerda cuáles deben ser los ideales de humanidad
y libertad en el viejo continente. Friedrich Schiller, nacido en 1759 en Marbach am
Neckar, una pequeña población en el actual estado de Baden-Württemberg, fue
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nombrado Ciudadano de Honor de la República francesa en 1792. Su obra no sólo fue
leída en Alemania, sino que fue acogida con entusiasmo en muchos otros países
europeos. No es de extrañar pues que Friedrich Schiller represente a los ojos de Hesse la
tan ansiada unión de los países europeos.
Hermann Hesse y Romain Rolland compartieron una visión del mundo muy
similar. Por eso, la influencia que el primero ejerció sobre el segundo fue tan fuerte. A
ambos escritores les une no solamente un rechazo enérgico contra la guerra, sino
también la convicción de que, por su condición de intelectuales, no les está permitido
permanecer de brazos cruzados ante un conflicto de tal envergadura.
En O Freunde, nicht diese Töne, señala Dadoun, vemos cómo a partir de un ‘no’
categórico (‘nicht’): ‘no’ a la guerra, ‘no’ a la destrucción de Europa, nace un ‘sí’
alentador: ‘sí’ a la acción, ‘sí’ a la esperanza. Es necesario luchar, tal y como sostiene
Rolland, pero esa lucha debe llevarse a cabo en la dirección correcta. El enemigo no son
ni Francia ni Alemania, sino el imperialismo y el nacionalismo. Contra estos últimos se
debe luchar sin descanso. Sólo así la humanidad podrá mantener viva la esperanza en un
futuro mejor. En este sentido, el presonaje de Jean-Christophe, cuyo apellido es ‘Krafft’,
muy cercano al término alemán ‘Kraft’ (‘fuerza’), debe ser tomado como modelo: la
inteligencia y la razón son las únicas armas de las que debe servirse el hombre.
Del título del artículo de Hesse, apunta Dadoun, se desprende aún otro nexo de
unión entre ambos escritores, a saber, la pasión que ambos sienten por la música. En el
caso de Rolland, dicha pasión se manifiesta desde muy temprano gracias a las clases de
piano recibidas durante sus años de infancia. Rolland se propone incluso llegar a ser
músico durante su estancia en la École Normale. Sin embargo, consciente de que es
demasiado tarde para empezar una carrera musical, el joven estudiante decide dedicarse
a la literatura. Sin abandonar por completo la música, Rolland escribe Jean-Christophe,
ciclo novelesco en el que el autor cuenta la vida de un genio que se dedica en cuerpo y
alma a la creación musical. En Jean-Christophe, la música, además de ser considerada
como la expresión más elevada del arte, constituye una herramienta que permite al ser
humano acceder a la divinidad.
Algo similar lo encontramos en Hesse. En efecto, dos de sus obras más
significativas, Siddharta (1922) y El juego de los abalorios (Das Glasperlenspiel)
(1943), presentan una estructura musical. En esta última, Hesse también defiende que la
música puede permitir al hombre entrar en armonía con el ‘océano del ser’ al que se
refería Rolland en Credo quia verum (1888).
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Con Siddharta, Hesse se acerca a la India e indirectamente a Rolland, quien
acoge la obra con entusiasmo:
Avril 1923. - Siddharta de Hermann Hesse, dont la première partie m’est
dédiée, est une des œuvres les plus profondes qu’un écrivain européen ait
composée sur (dans) la pensée hindoue. (…) Les quinze à vingt dernières pages
peuvent s’ajouter au trésor de la sagesse hindoue (Dadaoun 2002, 53).
En efecto, a principios de los años veinte, Asia representa, según Rolland, la
única esperanza que le queda a Europa. El viejo continente, desgarrado por el
nacionalismo y el imperialismo, necesita una nueva ‘Ilustración’ que sólo es posible
encontrar en el lejano Oriente. Precisamente de estos años data la mayor parte de las
obras que Rolland dedica a la sabiudría hindú, de las que destacamos Mahatma Gandhi
(1922) y el Essai sur la mystique et l’action de l’Inde vivante, compuesto por dos
volúmenes: 1. La Vie de Ramakrishna y 2. La Vie de Vivekananda et l’évangile
universel (1929-1931).
Pero con la llegada al poder de los diferentes regímenes fascistas en Europa,
Rolland se pregunta si el viejo continente puede permitirse ejercer la misma resistencia
pacífica y pasiva defendida por Gandhi. Bernard Duchatelet considera el año 1927
como punto de inflexión fundamental en el pensamiento rollandiano:
Jusqu’à quel point est-il raisonnable et humain de ne pas accepter? (...) Et, en
loyale conscience, pouvons-nous assurer que ce sacrifice entier diminuera la
somme des souffrances de l’humanité à venir, ou ne risque-t-elle pas de livrer ses
destinées à la barbarie sans contrepoids? (citado por Duchatelet 2002a, 281).
Otro autor con el que Rolland mantuvo una estrecha relación fue el austriaco
Stefan Zweig. Y eso a pesar de que este último se mostró incapaz, en numerosas
ocasiones, de alzar la voz y luchar de forma activa contra la injusticia y la opresión. La
pasividad con la que Zweig reacciona ante sucesos tan graves como la guerra o la
llegada de Hitler al poder fue el principal escollo en una relación, que, por lo demás,
podría ser calificada como excelente.
Fueron muchos los factores que contribuyeron a que se estableciera una
magnífica relación entre ambos escritores. En 1914, los dos se sienten profundamente
horrorizados ante el estallido del conflicto armado en Europa. El 3 de agosto, tan sólo
dos días después de la declaración de guerra, Romain Rolland escribe en su diario: “Je
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voudrais être mort. Il est horrible de vivre au milieu de cette humanité, et d’assister,
impuissant, à la faillite de la civilisation” (Duchatelet 2002a, 171-172). Al artículo Au­
dessus de la mêlée, le seguirán muchos textos en los que el escritor francés denunciará
la sinrazón que lleva a los ciudadanos europeos a luchar en nombre de unos ideales que
son sólo los de la clase política. Así, en 1920 Rolland publica Clerambault, novela en la
que cuenta la historia de una ‘inteligencia libre’ que defiende, hasta las últimas
consecuencias, su posición de rechazo contra la guerra en Europa. También en Pierre et
Luce (1920), así como en su segundo gran ciclo novelesco L’Âme enchantée, escrito
entre 1922 y 1933, Rolland se sirve de la literatura para luchar activamente contra
cualquier conflico que pudiera enfrentar a los pueblos hermanos del viejo continente.
Una actividad tan prolífica como la de Rolland contrasta sin embargo con la pasividad
con la que Stefan Zweig reacciona ante los graves sucesos que, en pocos años, llevan a
Europa a una situación de desesperación y miseria.
A pesar de todo, Zweig fue hasta su muerte el aliado más leal que tuvo Rolland.
Nadie ensalzó con tanto entusiasmo al escritor francés y éste siempre fue consciente de
ello, tal y como se pone de manifiesto en el fragmento siguiente:
Vous avez le don de comprendre et d’aimer, de comprendre par l’amour! Vous
êtes bien un de ces généreux esprits européens, dont notre époque a besoin et dont
j’attendais la venue depuis vingt ans. Que n’avons-nous, dans nos pays latins, un
critique de votre ordre (citado por Sipriot 1997, 235).
El 22 de febrero de 1942, Stefan Zweig decide acabar voluntariamente con su
vida. Tan pronto como Rolland se entera de la noticia, escribe: “C’était le dernier
malheur que j’eusse prévu. Il paraissait si robuste, si assuré de l’existence, et sachant la
garer de tous les dangers. Il est allé au bout du monde pour la mettre à l’abri... et là, la
mort l’attendait... Pauvre Stefan!” (citado por Niémetz en Zweig 2000, 35). Resulta
significativo que ese fatídico día Rolland se refiera a su amigo utilizando su nombre y
no su apellido. Es la primera vez que lo hace: Zweig pasa a ser Stefan. Meses más tarde,
el 16 de mayo de 1942, escribe Rolland:
La disparition de Stefan m’a navré. Il a dû succomber à un moment de
découragement. Déjà pendant l’autre guerre, il y eut des jours où il nous causa des
soucis. Il était trop loin de ses amis. Il avait besoin de communiquer avec eux
(citado por Niémetz en Zweig 2000, 35).
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Pero la relación de Rolland con el mundo alemán fue muy intensa y fructífera, y
en absoluto se reduce a estos dos autores. Desde la publicación en 1904 del primer
volumen de Jean-Christophe, Rolland empieza a ser leído con entusiasmo en Alemania.
Los diez volúmenes que componen la obra revelan además la importancia que este país
tuvo siempre para el escritor francés. También Jean-Christophe ocupó un lugar
privilegiado en el corazón de Rolland, tal y como lo demuestran estas dos citas del
autor, escritas casi con cincuenta años de diferencia: “[Jean-Christophe est] l’histoire de
mon âme transposée en un plus grand que moi” (1897, citado por Duchatelet 2002a,
79); “Je crois que le meilleur de ma vie intérieure se trouve dans le Jean-Christophe”
(1944, citado por Duchatelet 2002a, 385). En ambos casos intuimos hasta qué punto en
Jean-Christophe cristaliza la esencia del autor que le da vida.
2. JEAN-CHRISTOPHE, NOVELA CON VOCACIÓN EUROPEA
Para saber cómo surgió el proyecto de este vasto ciclo novelesco, debemos
remontarnos a marzo de 1890. Rolland, que se encuentra en Roma, decide escribir la
historia de un músico cuya vida estará totalmente consagrada a creación artística. En su
diario, Rolland describe el momento de concepción de su obra maestra como una
iluminación: “l’illumination du Janicule” (cf. Duchatelet 2002a, 48). Christope es
concebido además como la reencarnación de Cristóbal de Licia, más conocido como
San Cristóbal mártir, legendario santo del cristianismo que ayudó a Jesucristo a
atravesar un peligroso río portándolo sobre sus hombros. En la novela, Jesucristo está
representado por el mensaje que Christophe se propone anunciar al mundo, según el
cual sólo el arte puede ayudarnos a vivir en paz y conectar con la divinidad.
En el contexto histórico en el que se escribe la novela, la paz en el mundo pasa
necesariamente por la normalización de las relaciones entre Francia y Alemania. Por
eso, Rolland se propone describir Alemania como una dualidad, una mezcla de
belicismo e idealismo, Zarathoustra y Fausto, Potsdam y Weimar. Numerosos autores
alemanes de la época comparten con Romain Rolland esa misma visión dual de su país:
es el caso, por ejemplo, de Heinrich Mann, que casi al mismo tiempo hizo hincapié en la
brutalidad de la Alemania militarista de la época guillermina en novelas como Professor
Unrat oder Das Ende eines Tyrannen (1905).
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Los esfuerzos de Rolland por conseguir la paz en el viejo continente serán
reconocidos por voces de prestigio, como es el caso del filólogo romanista Ernst-Robert
Curtius, para quien Jean-Christophe nace con la acertada pretensión de acercar los dos
países enemigos (cf. Duchatelet 2002a, 152). Elogia así la aspiración de Rolland de
contribuir con su novela al entendimiento entre los dos países. También en 1912,
Herbert Stegemann escribe lo siguiente en el Deutsche Tageszeitung: “Si un lent
rapprochement entre la France et l’Allemagne peut-être envisagé, une œuvre comme
celle de Rolland y aura contribué mille fois plus que tous les congrès, banquets et autres
manifestations grandiloquentes” (Sipriot 1997, 106).
Al margen de lo que dice la crítica, para estudiar el nivel de prefiguración textual
o 'mímesis 1', debemos remitirnos a lo que se conoce como 'Seuils du roman', es decir,
toda una serie de elementos presentes en el texto pero exteriores a él gracias a los cuales
es posible determinar, o al menos, intuir las pretensiones iniciales del autor. En la
edición de 2007 de Albin Michel, que manejaremos a lo largo de todo este trabajo,
encontramos los siguientes elementos:
1)	 Título: Jean-Christophe, acompañado por el subtítulo “ROMAN”. Con esta
indicación, el autor hace hincapié de forma explícita en el hecho de que nos
encontramos ante un texto ficcional con el que, paradójicamente, pretende
describir una época. Se enmarca de esta forma en la tradición del realismo del
siglo XIX.
2)	 Otro elemento fundamental que nos permite conocer las intenciones iniciales del
autor al escribir la novela es el paratexto que aparece en la primera página del
libro, inmediatamente después del título y de la indicación genérica. En él,
Rolland pone de manifiesto que la novela está dirigida “aux âmes libres de
toutes les nations qui souffrent, qui luttent et qui vaincront”. Se pone de
manifiesto la firme intención de la obra de sobrepasar las fronteras nacionales,
ya que con la indicación “aux àmes libres de toutes les nations”, Rolland deja
claro que su mensaje va dirigido no sólo a los lectores franceses. Vemos así que
Jean-Christophe nace con la pretensión de convertirse en un libro cuyo
contenido desborda cualquier frontera nacional.
Aunque el texto cuenta con más umbrales o ‘Seuils’, en el nivel de ‘mímesis 1’ o
de prefiguración textual sólo podemos considerar aquéllos que fueron escritos en el
momento en el que fue concebida la obra, es decir, antes de ser escrita. Por eso, no
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podemos utilizar el prefacio a la edición de 1931 o el postfacio de 1912 para determinar
las intenciones iniciales del autor. Sin embargo, tanto el prefacio de 1931 como el
postfacio de 1912 nos permiten confirmar la validez de las dos grandes hipótesis de
partida que acabamos de enunciar:
1) Por un lado, la convicción de Rolland de que a través de la ficción literaria es
posible describir el mundo se pone de manifiesto en el postfacio de la novela,
escrito en octubre de 1912. En él, dice: “J’ai écrit la tragédie d’une génération
qui va disparaître. Je n’ai cherché à rien dissimuler de ses vices et de ses vertus,
de sa tristesse pesante, de son orgueil chaotique, de ses efforts héroïques et de
ses accablements sous l’écrasant fardeau d’une tâche surhumaine”. Y añade a
continuación: “toute une Somme du monde, une morale, une esthétique, une foi,
une humanité nouvelle à refaire”. Por último, con la afirmación “Voilà ce que
nous fûmes”, Rolland insiste en que la ficción literaria es perfectamente capaz
de describir la realidad extradiegética. La literatura constituye así una especie de
“Mentir-vrai”71 . En palabras de Boris Foucaud, “il n’y a donc ni vérité, ni
morale dans l’art littéraire. Pour autant, l’œuvre littéraire dévoile
paradoxalement la vérité profonde d’une époque ou de l’intériorité intime d’un
humain, quasi impénétrables sinon”72 .
2) La pretensión de la obra de convertirse en libro europeo dirigido a todas las
naciones del viejo continente se confirma en el prefacio a la edición de 1931. En
él, Rolland recupera un texto que él mismo había escrito en agosto de 1901, pero
que nunca había sido publicado, donde dice: “À tout ce qui est mortel j’offre ce
livre mortel, dont la voix cherche à dire: « Frères, rapprochons-nous, oublions ce
qui nous sépare, ne songeons qu’à la misère commune où nous sommes
confondus! (…) À tout ce qui est mortel - à la mort qui égalise et pacifie - à la
mer inconnue où se perdent les ruisseaux innombrables de la vie, j’offre mon
71 Rolland parece asumir así, ‘avant la lettre’, la famosa fórmula empleada por
autores como Louis Aragon, que en 1980 reúne una serie de cuentos y relatos de carácter
autobiográfico y autoficcional en un volumen titulado Le mentir-vrai.
72 Foucaud, B. (2014): “Le mentir vrai? Et si 2 était égal à 1?” in PLUME
D’ESCAMPETTE. [En línea] http://www.plume-escampette.com/le-mentir-vrai-et-si-2-etait-egal­
a-1/ (Página consultada en septiembre de 2015).
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œuvre et moi »” (Jean-Christophe, 10). Con estas palabras, Rolland anuncia su
intención de hacer de la obra no sólo un libro europeo, sino universal, tal y como
se pondrá de manifiesto con claridad a partir de la década de 1920. Tendremos
ocasión de comprobarlo a lo largo de este trabajo.
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Capítulo 2
 
LA OMNIPRESENCIA DE LA MEMORIA
 
EN JEAN-CHRISTOPHE
 
1. INTRODUCCIÓN: ESTRUCTURA DE LA NOVELA. SEGMENTOS
NARRATIVOS FUNDAMENTALES
En el postfacio de 1912, Rolland describe su libro como “la tragédie d’une
génération qui va disparaître” y sobre todo como “toute une Somme73 du monde”. Como
Zweig, que escribirá entre 1939 y 1941 su obra Die Welt von Gestern - en castellano, El
mundo de ayer - con el sugerente subtítulo Erinnerungen eines Europäers (Recuerdos
de un Europeo), Rolland es consciente de que durante los primeros años del siglo XX
tiene lugar una profunda transformación del mundo que dará lugar al nacimiento de una
nueva época.
Además, con la expresión “Somme du monde”, Rolland confiere a su gran
proyecto el carácter de obra total, la cual estará definida por una estructura muy clara.
Se trata de una novela-río o 'roman-fleuve', cuyos personajes van evolucionando con
mayor o menor intensidad a lo largo de todo el texto. Al mismo tiempo, los
acontecimientos de la vida de Christophe fluyen desde la primera hasta la última página
de forma lineal, sin que en ningún momento se produzca una alteración en el orden
cronológico de los acontecimientos. En este sentido, vemos hasta qué punto tiene
73 La cursiva es del autor.
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importancia la metáfora del río, cuya corriente avanza de forma imparable hacia el
océano74 .
Por otra parte, la abundancia de personajes nos permite considerar el texto como
una especie de 'Comédie Humaine' en la que aparecen representados numerosos
arquetipos sociales. Pero además, Rolland se sale de las fronteras nacionales con el
objetivo de hacer de Jean-Christophe una obra supranacional. La novela es también una
especie de 'Divina Commedia', insistiendo en el adjetivo “Divina”, ya que, como
tendremos ocasión de ver más adelante, el protagonista recorre un camino vital que
culminará con el descubrimiento del conocimiento verdadero, sobrepasando así las
fronteras ya no sólo de lo nacional, sino también y sobre todo de lo estrictamente
temporal. Dicho carácter sobrehumano se pondrá de manifiesto, de forma inequívoca,
con la reescritura del mito de Cristóbal en las últimas páginas de la novela.
*
Tal y como anuncié al final de la primera parte, los capítulos 2 y 3 de este
bloque estarán dedicados al estudio del eje sintagmático, es decir, el análisis del texto.
Estamos pues en el nivel de configuración textual o 'mímesis 2'. Pero antes de
74 A menudo, cuando la crítica utiliza el término ‘novela-río’, lo hace pensando en
la obra Les Thibault de Roger Martin du Gard, que se ha convertido en un ejemplo
paradigmático de este subgénero narrativo. Sin embargo, es en Rolland y más en concreto en
Jean-Christophe donde Martin du Gard encuentra la inspiración para escribir su famoso ‘roman­
fleuve’. En Création littéraire et féminité chez Roger Martin du Gard, Àngels Santa se hace eco
de este hecho y recuerda que, si bien en ambos casos los personajes aparecen en varios puntos
del relato, poniéndose de manifiesto, con cada aparición, la evolución de los mismos, Martin du
Gard escribe, a diferencia de Rolland, una literatura llamada popular, en la que el escritor decide
convertirse en espectador directo de la vida de sus personajes, la mayoría de los cuales
pertenecen a las clases sociales más desfavorecidas. De esta forma, se propone denunciar las
condiciones miserables en las que viven. No es el caso de Rolland, que, pese a reconocer en las
clases más humildes la verdadera esencia de los pueblos, se fija como objetivo escribir “une
Somme du monde, une morale, une esthétique, une foi, une humanité nouvelle à refaire” (cf.
Postfacio de 1912).
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adentrarnos con dicho análisis, debemos centrarnos brevemente en la estructura de la
novela y en la presentación de los segmentos narrativos fundamentales.
Entre marzo de 1903 y junio de 1912, Rolland escribe los diez volúmenes que
componen la obra. Como veremos más adelante, en Jean-Christophe la ficción literaria
se hace eco a menudo de la realidad extradiegética que constituye el contexto histórico
en el que fue escrita la novela. Por eso, considero pertinente incluir aquí el título de cada
uno de los diez volúmenes junto con las fechas exactas en las que fueron escritos75:
Volumen Fecha de realización
L’Aube De julio a octubre de 1903
Le Matin De julio a octubre de 1903
L’Adolescent De julio a octubre de 1904
La Révolte De julio de 1905 hasta la primavera de 1906
Antoinette De agosto hasta finales de octubre de 1906
La Foire sur la place De junio hasta finales de agosto de 1907
Dans la maison De finales de agosto de 1907 hasta septiembre de 1908
Les Amies De junio hasta principios de septiembre de 1909
Le Buisson ardent De finales de julio de 1910 hasta julio de 1911
La Nouvelle Journée De finales de julio de 1911 hasta junio de 1912
Tabla 5: volúmenes de Jean-Christophe y fecha de composición de los mismos
Tal y como señala Rolland, durante la composición de la obra, “aucun jour ne
passa, en ces dix années, sans [la] présence [de Jean-Christophe]” (Jean-Christophe,
12). La novela absorbió pues gran parte de la energía de su autor, ya que sólo entre julio
de 1910 y 1911, Rolland se verá obligado a interrumpir su trabajo por culpa del grave
accidente que sufrió al ser atropellado por una bicicleta. En ese mismo periodo, entre
julio de 1910 y 1911, Rolland escribe también la Vie de Tolstoy. Y tal y como
comprobaremos más adelante, el pensamiento del creador de Guerra y paz influirá de
forma decisiva en la composición de los últimos volúmenes de la obra. En efecto, la
75 La información ha sido extraída directamente del prefacio de 1931 que aparece
en la edición de la novela publicada por Albin Michel en 2007.
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concepción que el gran novelista ruso tiene de la historia, más en concreto la relación
entre la Historia con mayúsculas y las historias personales con minúscula, se pondrá de
manifiesto en episodios clave de la novela, como la revolución obrera que estalla en
París en la primera parte de Le Buisson ardent y la muerte trágica de Olivier,
consecuencia de la misma.
*
Dadas las dimensiones de la novela, resulta materialmente imposible hacer una
exposición pormenorizada de los diferentes segmentos narrativos que componen la
diégesis. Sin embargo, teniendo en cuenta que uno de los rasgos fundamentales del
subgénero narrativo ‘roman-fleuve’ es la aparición, en repetidas ocasiones, de sus
personajes, considero oportuno, a la vez que realizable, presentar los macrosegmentos
de los que se compone el relato vinculándolos a la aparición cada uno de ellos. Esto
permitirá al lector de esta Tesis saber con exactitud cuándo aparecen por primera vez los
personajes principales que marcan el recorrido vital de Christophe. Al hacer esto, pongo
de manifiesto mi convicción de que los distintos macrosegmentos narrativos vienen
determinados por las personas con las que se relaciona el protagonista, ya que, como
veremos más adelante, una de las líneas de fuerza fundamentales de esta novela es la
interacción entre el sujeto y la alteridad, o lo que es lo mismo, la relación dialéctica
entre ‘le même et l’autre’76 . En efecto, como comprobaremos más tarde, son las
relaciones interpersonales las que permiten al sujeto salir del solipsismo cognitivo en el
que vive sumido. He aquí pues la sucesión de los principales macrosegmentos
narrativos de la obra:
76 Tomo esta expresión, utilizada con mucha frecuencia tanto en el ámbito de los
estudios de literatura comparada como en el de la imagología. Son muchos los trabajos de
investigadores como Daniel-Henri Pageaux o Jean-Marc Moura en los que se habla de la
relación entre ‘le même et l’autre’, o incluso de ‘l’un et l’autre’. Opto por la primera expresión,
ya que es la que, a mi juicio, mejor hace referencia a la oposición entre identidad y alteridad.
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Volumen Personaje Página
(primera
aparición)
Macrosegmento narrativo
L’Aube Jean-Michel
(abuelo), Louisa
(madre) y
Melchior (padre)
21 Estos tres personajes determinan los
primeros años de vida de Christophe y
contribuyen al desarrollo de su
vocación musical. En la página 45, el
narrador presenta a los Krafft
siguiendo los modelos tradicionales de
la novela decimonónica.
L’Aube Hassler 90 Hassler es el autor de la primera ópera
que estremecerá realmente a
Christophe. En la novela es presentado
como un artista independiente. Gracias
a Hassler, Christophe decide que
también él escribirá música (p. 95)
L’Aube El tío Gottfried 100 El tío Gottfried, hermano de Louisa, es
junto con Jean-Michel el personaje que
mayor influencia ejerce durante los
primeros años de vida de Christophe.
Se trata de una suerte de ‘promeneur
solitaire’ y anuncia la errancia casi
constante que determinará la vida de
Christophe adulto.
Le Matin Florian Holzer
(organista, amigo
de Jean-Michel)
123 A los once años, Christophe continúa
con su educación musical. Florian
Holzer es amigo de Jean-Michel y
enseña a Christophe la armonía. Al ser
segundo violín del Hofmusikverein,
Holzer introduce al pequeño
Christophe en la corte, un mundo
completamente ajeno al entorno
familiar del pequeño músico.
Le Matin El tío Théodore 127 Théodore es el hijo de la primera mujer
de Jean-Michel. Representa a los
nuevos alemanes que apoyan el
belicismo de Potsdam y rechazan la
vieja Alemania de Goethe. Christophe
siente desde el principio una antipatía
por el tío Théodore, una antipatía que a
lo largo de toda la novela se extenderá
al resto de personajes que responden al
mismo arquetipo.
Le Matin Otto Diener 157 Otto es el primer gran amigo de
Christophe. Sin embargo, en poco
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tiempo se convierte también en una de
las mayores decepciones de su vida.
Le Matin Mme de Kerich
y Minna
181 Minna es el primer gran amor de
Christophe. Pero al igual que había
sucedido con Otto, el entusiasmo
terminará dando paso, en poco tiempo,
a la decepción.
L’Adolescent La familia Euler
(Amalia, Vogel y
sus hijos Rosa y
Leonhard)
228 Después de la muerte de Melchior,
Louisa abandona la vieja casa y se
traslada, con sus hijos Rodolphe, Ernst
y Christophe a la casa de los Euler.
Esta mudanza supone una ruptura
radical con el pasado y el inicio de una
nueva etapa en la vida del protagonista.
L’Adolescent Sabine 269 Sabine vive también con su hija en la
propiedad de los Euler. Como el tío
Gottfried, vive apartada del resto y su
‘indépendance d’esprit’ marcará
profundamente la visión que
Christophe tiene de la vida. La muerte
de Sabine afectará de forma negativa al
joven Christohpe.
L’Adolescent Ada 313 También Ada, por su forma de vida
independiente, se convertirá en un
personaje fundamental en la
adolescencia de Christophe. El primer
encuentro entre ella y el joven músico
se produce en un entorno natural, con
Ada encaramada a lo alto de un muro
esforzándose por conseguir los frutos
de un árbol. Enseguida se establecerán
sólidos vínculos amorosos entre los dos
personajes, cuya relación será vista de
forma negativa por la comunidad. Una
vez más, el entusiasmo inicial dará
paso a una profunda decepción en el
corazón del protagonista.
La Révolte Franz Mannheim 400 Mannheim es crítico de arte, pese a
que, como él mismo reconoce, “je ne
suis pas musicien, je ne connais rien à
la musique” (p. 400). Propone a
Christophe trabajar como crítico
musical en la revista Dionysos, de la
que es co-fundador junto a su amigo
Waldhaus.
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La Révolte Judith
Mannheim
(hermana de
Franz)
408 Judith es hermana de Franz Mannheim.
De la mano de ambos, Christophe
descubre el equivalente en Alemania
de lo que más tarde en París será ‘la
Foire sur la place’.
La Révolte Antoinette
Jeannin
443 En su primera aparición, tanto el lector
como Christophe ignoran la enorme
importancia que este personaje tendrá
en la vida del joven músico. Es la
prueba más evidente del solipsismo
cognitivo en el que vive el ser humano
y que determina con demasiada fuerza
las relaciones interpersonales.
En este punto de la obra, no se sabe
aún el nombre de esta “jeune fille qui
ne pouvait se décider à sortir et
regardait ceux qui entraient d’un air
d’envie” (p. 443). Este primer
encuentro con Antoinette en ‘la loge
des Mannheim’ en el teatro de la
ciudad quedará grabado en la memoria
de Christophe.
La Révolte Corinne 450 Esta actriz constituye otro ‘esprit libre’
e independiente que influirá en la vida
de Christophe. Con ella, el protagonista
tendrá ocasión de vivir un episodio más
de su particular ‘éducation
sentimentale’.
La Révolte Euphrat 482 El Kapellmeister H. Euphrat será el
artífice de la primera gran humillación
sufrida por Christophe durante una
representación pública. Como sucederá
más tarde en París, también en
Alemania ‘la Foire’ se muestra
despiadada con quienes ponen en
cuestión su forma de comprender la
creación artística.
La Révolte Mme Reinhart 495 Después de ser expulsado de teatros y
salas de conciertos, Christophe
consigue una plaza como profesor de
música en una escuela. En ella conoce
a Mme Reinhart, esposa de uno de los
profesores del centro. Este personaje
recuerda a otros como Sabine, ya que
como ella, vive desde hace poco
tiempo en una comunidad en la que no
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se encuentra integrada. Por eso, dice el
narrador, “elle était bien faite pour
s’entendre avec Christophe” (p. 497).
La Révolte El viejo Schulz 506 Junto con los Arnaud (p. 970) y el
conde y la condesa de Bérény (p.
1117), el viejo Schulz representa a
aquellos que, alejados del ruido de ‘la
Foire’, son capaces de reconocer las
verdaderas obras de arte. Todos ellos
llevan una existencia silenciosa, sin
que siquiera Christophe sea consciente,
al menos en un principio, de la
admiración que cada uno de ellos
siente por su obra. Durante demasiado
tiempo, Christophe sólo será capaz de
oír las voces ensordecedoras de los
críticos de ‘la Foire’.
La Révolte Lorchen 580 El encuentro con Lorchen tendrá como
desenlace el primer gran punto de
inflexión de la novela: la huida forzosa
de Christophe, que se verá obligado a
abandonar Alemania y exiliarse en
París.
DIALOGUE IRRUPCIÓN 601 Macrosegemento fundamental en el
DE DEL AUTOR que se pone de manifiesto el carácter
L’AUTEUR EN LA dual del autor, cuyo personaje,
AVEC SON NOVELA Christophe, se configura como su alter
OMBRE ego. La estructura de este
macrosegmento en el que ‘MOI’
dialoga con ‘CHRISTOPHE’ recuerda
poderosamente a obras como Paradoxe
sur le comédien de Diderot. En este
macrosegmento se pone además de
manifiesto la confusión entre ficción y
realidad, al romperse las barreras entre
lo puramente ficcional y lo
extradiegético. También se hace
hincapié en la idea de que identidad y
alteridad están condenadas a
entenderse.
La Foire sur Otto Diener y 616 Llegada de Christophe a París. Durante
la place Sylvain Kohn los primeros días de estancia, recurre a
la ayuda de dos antiguos amigos: Otto
Diener y Sylvain Kohn. Enseguida
Christophe se da cuenta de que ambos
han cambiado. De hecho, apenas los
136
  
 
     
  
   
  
        
     
       
      
     
      
     
 
   
  
            
     
    
     
       
      
 
 
   
  
 
 
        
       
       
     
     
     
       
     
      
   
  
   
  
           
    
       
    
      
 
  
   
  
        
       
   
   
       
 
 
   
  
         
     
       
     
       
     
    
reconoce en un primer momento.
La Foire sur
la place
Daniel Hecht 628 Persisten las dificultades económicas
de Christophe. Sylvain Kohn le
presenta a Daniel Hecht, jefe de una
gran casa editorial que le encargará
varios trabajos como crítico musical.
La relación entre Christophe y Hecht
será mala desde el principio.
La Foire sur
la place
La petite Grasset 633 Debido a su mala relación con Kohn y
Hecht, los problemas económicos de
Christophe se agravan. Christophe
acepta impartir clases particulares de
piano a ‘la petite Grasset’, hija del
carnicero del barrio donde malvive el
protagonista.
La Foire sur
la place
Théophile
Goujart
638 Christophe es invitado por Hecht a una
cena con críticos de arte y artistas.
Ninguno de ellos es músico y todos
coinciden en considerar la música
como un arte inferior. Christophe
conoce a Théophile Goujart, crítico
musical y defensor a ultranza de las
nuevas formas de escribir música:
Goujart rechaza por completo la lengua
de los clásicos.
La Foire sur
la place
Colette Stevens 693 Entre las muchachas a las que da clase
Christophe se encuentra Colette
Stevens, hija de un rico fabricante de
automóviles. Colette representa para
Christophe el arquetipo de la joven
francesa.
La Foire sur
la place
Lévy-Cœur 706 Este personaje se convertirá enseguida
en uno de los mayores enemigos de
Christophe. En Lévy-Cœur
encontramos una manifestación
perfecta de la dualidad entre ser y
parecer.
La Foire sur
la place
Achille Roussin 713 Otro personaje de ‘la Foire’, este
diputado socialista frecuenta el salón
de los Stevens. De su esposa, el
narrador destaca su “démarche factice”
(de nuevo una manifestación más de la
dualidad entre ser y parecer,
característica fundamental en los
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salones de ‘la Foire’).
La Foire sur Sidonie 764 Christophe cae enfermo y es atendido
la place por Sidonie, una mujer de condición
humilde que vive en el mismo
inmueble que el joven músico. Con
Antoinette, a la que encontró durante
sus últimos días de estancia en
Alemania, Sidonie constituye el primer
contacto de Christophe con ‘la vraie
France’.
La Foire sur Olivier Jeannin 777 Después de varios meses de
la place aislamiento y soledad, Christophe es
invitado por Mme Roussin a una
‘soirée musicale’. Allí conoce a Olivier
Jeannin, el otro gran protagonista de la
novela. En el momento en que tiene
lugar el primer encuentro entre ambos,
Christophe cree reconocer en Olivier a
otra persona que había visto antes. El
lector tendrá que esperar hasta el final
del volumen siguiente (Antoinette) para
constatar que Olivier no es otro que el
hermano de la joven institutriz con la
que Christophe había estado en el
teatro antes de abandonar su país natal
(cf. p. 870). Enseguida, Olivier y
Christophe se harán grandes amigos.
Antoinette Antoinette y
Olivier Jeannin
781 Por fin conocemos la verdadera
historia de los hermanos Jeannin:
ambos personajes desempeñarán un
papel fundamental en la vida de
Christophe. En este volumen, que
puede ser leído como una novela
independiente del texto, el narrador
cuenta la historia de los Jeannin
remontándose a su pasado. Por la
forma como son presentados los
personajes, así como el tratamiento de
la voz narrativa y de las coordenadas
espacial y temporal, Antoinette
recuerda a las novelas tradicionales del
siglo XIX.
Dans la Los habitantes de 907-931 La forma como son presentados los
maison ‘la maison’ personajes que viven en la casa donde
comparten piso Olivier y Christophe es
la misma que encontramos en las
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novelas decimonónicas clásicas. Todos
ellos - el comandante Chabran y su
hija, M. y Mme Félix Weil, M. y Mme
Arnaud, Mme Germain y su suegra,
Watelet y su hija adoptiva, la familia
Élie Elsberger y sus dos hijas, el obrero
electricista Aubet y el abate Corneille ­
configuran una especie de
microcosmos aislado del exterior.
Enseguida, además, Christophe
constatará que todos ellos viven
aislados los unos de los otros, como si
de mónadas se tratara.
Dans la Charles Péguy 924 De nuevo lo extradiegético se confunde
maison con lo puramente ficcional: Charles
Péguy aparece en la novela como uno
de los amigos de Olivier, todos ellos
miembros activos de la revista Esope.
Dans la Taddé Mooch 940 A través de Olivier, Christophe conoce
maison a Taddé Mooch, dueño de un negocio
de fotografías de arte. Mooch soporta
el aburrimiento existencial que afecta a
muchos personajes de la novela
mediante su devoción por los
intelectuales y artistas que frecuenta.
Gracias a Mooch, Christophe cuestiona
muchos de los prejuicios que habían
definido hasta entonces su visión de los
judíos.
Les Amies Gamache 1023 Gamache es periodista y cuenta con
una amplia experiencia convirtiendo a
los artistas en los que se interesa en
‘exemplum’ o en ‘damnatio
memoriae’. Como Rolland, Christophe
será alabado y atacado por la prensa en
diferentes momentos de la novela,
convirtiéndose unas veces en
‘exemplum’, otras en ‘damnatio
memoriae’. En otras, sencillamente,
caerá en el olvido (ya lo vimos por
ejemplo en la p. 777: como dije más
arriba, el primer encuentro entre
Christophe y Olivier llegó justo
después de un largo periodo en el que
el protagonista había permanecido
aislado y olvidado).
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Les Amies Jacqueline
Langeais
1033 Olivier se enamora de esta joven
burguesa. Su historia de amor separará
a los dos amigos durante un largo
periodo de tiempo.
Les Amies Simone Adam 1035 Simone es amiga de Jacqueline
Langeais. Tanto Simone como
Jacqueline llevan lo que el narrador
denomina ‘une vie romanesque’.
Ambos personajes recuerdan
poderosamente a Mme Bovary. Este
intertexto anuncia a modo de prolepsis
narrativa el estrepitoso fracaso del
matrimonio que unirá a Olivier con
Jacqueline.
Les Amies Marthe Langeais 1038 Tía de Jacqueline, Marthe Langeais
ejercerá una influencia decisiva en la
vida de la joven. Su muerte la dejará
sumida en una profunda depresión.
Les Amies Françoise Oudon 1084 Enseguida Christophe se enamora de
esta actriz de teatro. Su alocada historia
de amor constituye un microrrelato
dentro de la diégesis. La presencia de
microrrelatos constituye una práctica
común en las novelas-río. En este
sentido, puede afirmarse que Jean-
Christophe es además un ejemplo claro
de ‘roman à tiroirs’.
Les Amies El conde y la
condesa de
Bérény
1117 La condesa de Bérény no es otra que
Grazia, uno de los personajes más
importantes en la vida de Christophe.
El desconocimiento inicial de su
verdadera identidad es otra muestra
más del solipsismo cognitivo en el que
se encuentra sumido el protagonista en
momentos clave de la novela.
Le Buisson
ardent
Pierre Canet 1184 Es uno de los personajes con los que se
encuentra Olivier en pleno contexto
pre-revolucionario.
Le Buisson
ardent
Manousse
Heimann
1185 En ese mismo contexto, Olivier conoce
también a Manousse Heimann, judío
ruso refugiado de quien el narrador
destaca la capacidad para adaptarse
rápidamente a la vida en otros países.
Es, como veremos más adelante, uno
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de los rasgos comunes a la mayoría de
los personajes judíos de la novela.
Le Buisson
ardent
Alcide Gautier 1192 Alcide es otro personaje con el que
coincide Olivier mientras se prepara la
revolución proletaria en París. Alcide
Gautier pertenece a la burguesía media
y está casado con una mujer obrera.
Le Buisson
ardent
Casimir Joussier 1193 Casimir Joussier es, de todos los
personajes anteriores, el que mayor
influencia ejerce sobre las multitudes.
Su papel será determinante cuando
estallen las revueltas.
Le Buisson
ardent
El padre Feuillet
y su nieto
Emmanuel
1207 Otro de los personajes que encuentra
Olivier en el contexto pre-
revolucionario es el padre Feuillet.
Posee un taller en el que trabaja
acompañado casi siempre de su nieto
Emmanuel. Otro personaje de este
macrosegmento narrativo es la pequeña
Rainette, cuya primera aparición se
produce en la página 1215.
Este macrosegmento es fundamental en
la diégesis, ya que Olivier perderá la
vida en medio del caos cuando estallen
las revueltas obreras en París.
Le Buisson
ardent
Guérin y
Hurteloup
1223 Junto con el padre Feuillet, estos
personajes son ‘des îlots indépendants’
por la relación casi inexistente que
mantienen con la alteridad.
Le Buisson
ardent
Erich Braun y su
esposa Anna
1243 Con la muerte de Olivier y la huida
forzosa de Christophe, que se ve
obligado a abandonar París y exiliarse
en Suiza, se produce el segundo gran
punto de inflexión de la novela.
En la primera ciudad a la que llega
después de atravesar la frontera,
Christophe conocerá a Erich Braun y a
su esposa Anna.
Le Buisson
ardent
Bäbi 1296 Bäbi, empleada doméstica en casa de
los Braun, será quien, con sus
artificios, desvele a la comunidad la
relación secreta que Anna Braun
mantiene con Christophe.
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La Nouvelle Georges, hijo de 1392 Georges es prácticamente el único
Journée Olivier Jeannin personaje nuevo que encontramos en el
último volumen. Esto es así porque en
La Nouvelle Journée Christophe llega
al final de una trayectoria vital en la
que consigue liberarse del solipsismo
cognitivo en el que había estado
sumido durante tanto tiempo. Durante
sus últimos meses de vida, Christophe
pasará mucho tiempo en solitario y
descubrirá por fin en qué consiste la
verdadera creación artística.
Tabla 6: personajes y macrosegmentos narrativos principales en Jean-Christophe
2. INTERACCIÓN ENTRE MEMORIA Y LITERATURA EN JEAN­
CHRISTOPHE (I): LA MEMORIA DE LA LITERATUIRA
En Jean-Christophe, como vamos a comprobar en este capítulo, la interacción
entre memoria y literatura se produce de forma especialmente intensa. Como vimos en
el primer bloque, dicha relación puede darse de dos formas distintas. Era lo que
denominábamos, por un lado, memoria de la literatura, con sus dos modalidades (“la
literatura se recuerda a sí misma” y “la literatura es recordada por instancias exteriores”)
y, por otro, la memoria en la literatura, donde estudiaremos la presencia en el texto de
toda una serie de fenómenos relacionados con la memoria.
El objetivo del presente apartado será el estudio de la memoria de la literatura en
nuestra novela con sus dos acepciones. Dejamos para el apartado 3 el análisis en Jean-
Christophe de la memoria en la literatura.
2.1. La memoria de la literatura: “la literatura se recuerda a sí misma”
Tal y como veíamos en la primera parte, “Intertextualität, Topiken und
Gattungen sind Ergebnis des ‘Gedächtnisses der Literatur als Symbolsystem’”77 (Erll-
Nünning 2005, 3). Esto quiere decir que saber cómo se materializa en nuestra novela el
77
“La intertextualidad, los tópicos y los géneros son resultado de la ‘memoria de
la literatura entendida como un sistema de símbolos’” (La traducción es mía).
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fenómeno de la memoria de la literatura en su acepción primera, a saber, “la literatura se
recuerda a sí misma”, debemos considerar la presencia en el mismo de ‘topoi’,
intertextos, metáforas, mitos, etc.
Sin embargo, este estudio ya se ha llevado a cabo en varias ocasiones, tal y como
señalé en la introducción. Me remito a los trabajos siguientes:
1979 – REINHARDT, M.: Aux sources de “Jean-Christophe” de Romain
Rolland: l’œuvre nourrie par le moi de l’auteur et son expérience vécue.
Université de Lyon II.
1993 – BURLOT, S.: Les aspects romantiques de “Jean-Christophe”. Université
de Brest.
2005 – HAROUX, M.: Romain Rolland et les itinéraires de formation dans
“Jean-Christophe”: le cheminement d’une œuvre fleuve. Université Lille
III.
2.2. La memoria de la literatura: “la literatura es recordada por instancias
exteriores”
El segundo sentido de la expresión ‘memoria de la literatura’ hace referencia,
como indica el título de este subapartado, a la forma como desde instancias exteriores,
ajenas al hecho literario, se recuerda la literatura. Me estoy refiriendo a la creación de
cánones literarios y, en general, artísticos.
Como vimos en la primera parte de la Tesis, el canon puede ser impuesto desde
las instituciones del poder, en cuyo caso se produce una manifestación, en el ámbito del
arte, de la memoria política. Es lo que denominábamos antes ‘memoria desde arriba’.
Sin embargo, pese a que desde el poder se intente imponer una norma homogénea y
unívoca, sabemos que en toda colectividad el discurso de la memoria es siempre
heterogéneo y plural, también en el contexto de la creación artística. La creación de
cánones alternativos surge pues como consecuencia de la acción de lo que antes
llamábamos ‘memoria desde abajo’.
“L’art pour l’art” o la revolución cultural de finales del siglo XIX
Un ejemplo casi paradigmático en lo que a la creación de cánones alternativos se
refiere lo encontramos en el ‘Salon des Refusés’, con Manet a la cabeza, del que Zola se
hace eco en la novela L’Œuvre. Frente a los cuadros expuestos en el ‘Salon des
Refusés’, se encuentran aquellos que representan el gusto oficial dictado por la
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Academia, la cual es considerada por Bourdieu como el único nomoteta (‘nomothète’)
de la época (cf. Bourdieu 1992). Se podría afirmar que el conflicto entre el gusto
burgués y el arte moderno estalla definitivamente con la creación del ‘Salon des
Refusés’. Se trata, no obstante, de un caso especial, ya que a diferencia de lo que suele
ocurrir normalmente, la ‘memoria desde abajo’ cuenta aquí con la ayuda del poder:
De nombreuses réclamations sont parvenues à l’Empereur au sujet des œuvres
d’art qui ont été refusées par le jury de l’Exposition. Sa Majesté, voulant laisser le
public juge de la légitimité de ces réclamations, a décidé que les œuvres d’art
refusées seraient exposées dans une autre partie du Palais de l’Industrie. Cette
exposition sera facultative, et les artistes qui ne voudraient pas y prendre part
n’auront qu’à informer l’administration qui s’empressera de leur restituer leurs
œuvres (publicado en Le Moniteur universel, el 24 de abril de 1863).
En cualquier caso, el ‘Salon des Refusés’ constituye el primer paso hacia la
revolución cultural y artística que tuvo lugar durante la segunda mitad del siglo XIX en
pintura. Para Zola, se trata de un verdadero golpe de Estado artístico y así lo hace ver en
su novela L’Œuvre:
Alors, très chaudement, il leur parla du Salon des Refusés. Lui, qui était de
l’Institut, mais qui vivait à l’écart de ses collègues, s’égayait sur l’aventure:
l’éternel mécontentement des peintres, la campagne menée par les petits journaux
comme le Tambour, les protestations, les réclamations continues qui avaient enfin
troublé l’Empereur; et le coup d’État artistique de ce rêveur silencieux, car la
mesure venait uniquement de lui; et l’effarement, le tapage de tous, à la suite de ce
pavé tombé dans la mare aux grenouilles (Zola 1996, 196).
Algo similar ocurrirá en literatura, tal y como pasamos a ver a continuación.
*
Es en Les règles de l’art (1992) donde Bourdieu describe con detalle dicha
revolución cultural. En literatura, ésta dará lugar al nacimiento de lo que él llama campo
literario (‘champ littéraire’), gracias al cual la literatura adquirirá una autonomía
creciente con respecto al campo del poder (‘champ du pouvoir’). En efecto, la literatura
había estado sometida hasta entonces a las restricciones impuestas por quienes controlan
el poder económico y político, que eran los mismos que determinaban el tipo de obras
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que debían ser escritas. Durante siglos, las Academias y los salones habían sido los
únicos nomotetas del arte, es decir, aquéllos que decidían qué obras debían ser
consideradas artísticas. También eran los únicos legitimados para decidir qué artistas
debían ser consagrados, siempre que, claro está, se sometieran a las normas estéticas
(‘nomos’) dictadas desde el poder.
Según Bourdieu, la primera etapa de formación del campo literario en el camino
que conduce a la literatura hacia la autonomía con respecto al campo de poder, etapa
que denomina ‘heroica’, tiene como protagonistas a Flaubert y, sobre todo, Baudelaire.
Estos dos grandes estetas, capaces de rebelarse contra los nomotetas tradicionales e
imponer una nueva ley -un nuevo ‘nomos’- de funcionamiento de la actividad artística
de los escritores. Con ellos, la literatura se convierte en una manifestación del arte puro,
del llamado ‘art pour l’art’. Como consecuencia, a partir de este momento, la condición
que debe cumplir una obra para ocupar un lugar en el seno del campo literario no es
satisfacer a las instancias del poder, sino proponer algo nuevo y original.
Con la doctrina del ‘art pour l’art’, las obras literarias no están obligadas a
satisfacer los caprichos de quienes las encargan ni las expectativas del público, cuyo
gusto viene marcado por las modas del momento. El arte puro adquiere así, dentro del
campo literario, una posición dominante con respecto a lo que, a partir de este
momento, será considerado como arte mercenario, un arte, este último, cuyas
manifestaciones más palpables son el teatro burgués y los géneros dramáticos
populares.
Hasta el siglo XIX, la ficción literaria había sido concebida como el medio más
poderoso para transmitir verdades esenciales. Así lo cree por ejemplo La Fontaine, que
en el Prefacio a la primera edición de Fables (1668) escribe que “l’apparence [des
Fables] est puérile, (...) mais ces puérilités servent d’enveloppe à des Vérités
importantes”78 . Diderot insiste también en la importancia de escribir obras atractivas
desde el punto de vista estético para que la literatura pueda cumplir la función didáctica
que se le presupone. Pero a partir del momento en que la literatura, con la doctrina del
‘art pour l’art’, se convierte en una búsqueda (‘quête’) puramente formal, la principal
preocupación de los escritores se reduce a producir obras estéticamente bellas.
78 Dedicatoria “À Monseigneur le Dauphin”, incluida en el prefacio a la edición de
1668.
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Esto no significa, sin embargo, que a partir de la llamada revolución cultural no
se le reconozca a la literatura el poder de transmitir un conocimiento del mundo y de la
realidad. En su poema Correspondances, Baudelaire explica que la forma es capaz de
invocar, por sí sola, la realidad profunda de las cosas, porque existen correspondencias
entre el fondo y la forma. Esas correspondencias tienen lugar a través de los símbolos,
lo cual equivale a decir que el lenguaje nos permite acceder a aquello que más tarde
Rolland llamará la ‘realidad profunda del ser’, una realidad que contrasta con la realidad
superficial que percibimos mediante los sentidos. De lo anterior se deduce pues que un
trabajo sobre la forma debe ser considerado como una verdadera ‘quête de l’absolu’.
Por otra parte, los escritores que practican la doctrina del ‘art pour l’art’
consideran que la literatura no debe ser comprometida (‘engagée’) ni cumplir una
función social79 . Su rechazo es por tanto doble: no sólo se desvinculan de las
manifestaciones artísticas burguesas (‘art mercenaire’), sino también de las
manifestaciones populares (‘art social’). En consecuencia, si la literatura no debe
cumplir una función social, la triada clásica ‘conocimiento-ética-estética’ queda
reducida al binomio ‘conocimiento-estética’. La doctrina del arte puro se aleja así de
forma radical de la concepción literaria propuesta por Diderot en su Éloge de
Richardson. No obstante, Flaubert y Baudelaire tendrán que defenderse contra aquéllos
que los acusan, durante los procesos contra Madame Bovary y Les Fleurs du mal, de
escribir obras inmorales.
El esquema siguiente ilustra esta transformación radical que sufre la literatura en
Francia durante la segunda mitad del siglo XIX. El sentido de la flecha que une el
‘conocimiento’ con la ‘estética’ da cuenta del hecho de que a partir de la revolución
cultural, ya no es la forma la que nace de la idea (como ocurría en las Fables de La
Fontaine, en las que el punto de partida era la enseñanza que se quería transmitir y que
debía ser revestida con un velo ficcional), sino la idea de la forma (la famosa ‘quête de
l’absolu’, que tiene como punto de partida un trabajo minucioso con el lenguaje):
79 Algo similar defiende Rolland, para quien todo escritor debe ser independiente
y mantenerse imparcial. Pero a diferencia de los escritores del arte puro, Rolland no cree que la
literatura pueda limitarse únicamente a cuestiones formales, ya que debe cumplir una función
didáctica. Esto último se pone perfectamente de manifiesto en obras como Jean-Christophe -en
concreto, en Le Buisson ardent, tal y como veremos un poco más adelante- o en el ciclo
dramático Le Théâtre de la Révolution, tal y como señalé en el capítulo 1 de este bloque.
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Ilustración 8: evolución de la triada conocimiento-ética-estética
Pero tal y como señala Bourdieu, las obras que en un momento se perfilan como
originales, revolucionarias e innovadoras pueden convertirse enseguida en ‘clásicos’, es
decir, pasar a formar parte de los cánones oficiales, o lo que es lo mismo, adentrarse en
la ‘Funktionsgedächtnis’ oficial de la colectividad. Con frecuencia, el lapso de tiempo
necesario para que esto ocurriera era el de una generación. Una vez transcurrido ese
‘floating gap’, las obras pasaban de la memoria comunicativa a la memoria cultural.
Con el salto generacional, muchas obras de la época pasaron a formar parte de la norma
y a ser consideradas como anticuadas.
Rolland se hace eco de la influencia de la coordenada temporal en la
consideración de la obra de arte: “Christophe ne pouvait admettre qu’on ne le comprît
pas quand il était présent, et qu’on le comprît quand il était passé” (Jean-Christophe,
397-398). Lógicamente, son el público y las modas, dos de los pilares esenciales sobre
los que se sustenta la norma oficial, los que no comprenden las obras de Christophe en
el presente, cuando todavía no forman parte parte de la ‘Funktionsgedächtnis’… Un
poco más adelante, consideraré con más profundidad la influencia del paso del tiempo
en la formación de cánones oficiales.
La ‘Foire sur la place’
L’œuvre de Musset venait de tomber dans le domaine public, et, à ce qu’il
paraissait, on l’achetait beaucoup trop. Aussi réclamaient-ils de l’État une
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protection énergique, frappant de lourdes taxes les chefs-d’œuvre du passé, afin de
s’opposer à leur diffusion à prix réduits, qu’ils taxaient aigrement de concurrence
déloyale pour la marchandise des artistes d’à présent (Jean-Christophe, 636).
En el quinto volumen de la novela, titulado La Foire sur la place, Rolland se
hace eco de la revolución artística de finales del siglo XIX y aborda el tema de la
formación de cánones artísticos, que como sabemos, constituye uno de los temas
privilegiados en el ámbito de los Estudios de la Memoria.
Es precisamente en el contexto de la ‘Foire sur la place’ donde la obra de arte es
considerada como una mercancía al servicio de las modas, el público y la burguesía, que
paga a sus artistas para producir una obra de acorde con su particular visión del mundo:
La religion du Nombre -du nombre des spectateurs et du chiffre des recettes­
dominait la pensée artistique de cette démocratie mercantilisée. À la suite des
auteurs, les critiques docilement décrétaient que l’office essentiel de l’œuvre d’art
est de plaire. Le succès est la loi; et quand le succès dure, il n’y a qu’à s’incliner.
Ils s’appliquaient donc à pressentir les fluctuations de la bourse du plaisir. (…)
Dans une République anarchique, la mode, toute-puissante, a rarement des retours
en arrière, comme dans un pays conservateur; elle va de l’avant, toujours; et c’est
une surenchère perpétuelle de fausse liberté d’esprit, à laquelle presque personne
n’ose résister (Jean-Christophe, 684).
En la ‘Foire sur la place’, a la que el narrador de la novela se refiere también con
la expresión ‘foire aux paroles’, el ruido del ‘arte mercenario’ impide a Christophe
acceder al arte verdadero: “[Christophe] était assourdi par le bruit de la foire aux
paroles. Impossible d’entendre les jolis arts de flûte, qui se perdaient au milieu” (Jean-
Christophe, 669). Porque lo que verdaderamente interesa en la ‘Foire’ no son las obras
de arte, ni su valor estético, sino la vida del artista, el chisme, el cotilleo:
Il s’agissait de savoir s’il avait été cocu. Ils discutèrent longuement sur les
amours de Sainte-Beuve et de madame Hugo. Après quoi, ils parlèrent des amants
de George Sand et de leurs métiers respectifs. C’était la grande occupation de la
critique littéraire d’alors (Jean-Christophe, 637).
Y con demasiada frecuencia, los artístas que consiguen alcanzar el éxito lo hacen
no a través de la creación artística, sino sirviéndose de los contactos adecuados:
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“[Théophile Goujart] était entré dans la musique par la politique, qui, dans ce temps-là,
en France, était le seul moyen d’arriver” (Jean-Christophe, 642)80 .
Pero ¿quiénes son los nomotetas que ostentan el poder de consacrar las obras de
arte y decidir qué artistas deben ser considerados como tales? En el texto se citan
fundamentalmente dos: la crítica, cuyo campo privilegiado de acción son los periódicos,
y las instituciones del poder, de entre las cuales las escuelas y los museos son
probablemente las más poderosas.
*
El crítico de arte ocupa una posición privilegiada en la ‘Foire sur la place’. En
ella, su poder es casi absoluto: “si les critiques savaient le mal qu’ils font aux artistes
par un de ces mots injustes jetés au hasard, ils auraient honte de leur métier” (Jean-
Christophe, 1439). Los críticos son además muy numerosos, indicio, según el narrador,
de la decadencia en la que se encuentra sumida la Francia de principios del siglo XX:
Christophe se demandait à quoi servait la critique française. Ce n’étaient
pourtant pas les critiques qui manquaient; ils pullulaient sur l’art. On n’arrivait plus
à voir les œuvres: elles disparaissaient sous eux. (…) il y voyait le signe d’une
époque fatiguée, qui s’en remet à d’autres du soin de regarder la vie, -qui sent par
procuration (Jean-Christophe, 682).
Por desgracia, en la ‘Foire sur la place’, el crítico entiende muy raramente de
arte, puesto que lo que realmente importa en un contexto como este no es el
conocimiento artístico de quien critica, sino su capacidad de agradar a aquéllos que
ostentan el poder:
80 En su Discours sur les sciences et les arts, Rousseau señala el peligro que
supone para el arte la dependencia del artista con respecto al reconocimiento de la crítica: “Tout
Artiste veut être applaudi. Les éloges de ses contemporains sont la partie la plus précieuse de sa
récompense. Que fera-t-il donc pour les obtenir (…)? Il rabaissera son génie au niveau de son
siècle, et aimera mieux composer des ouvrages communs qu’on admire pendant sa vie, que des
merveilles qu’on n’admirerait que longtemps après sa mort” (Rousseau 1964, 21).
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Justement, une place de critique musical était vacante dans un des grands
journaux parisiens. Le titulaire, un jeune compositeur de talent, avait été congédié,
parce qu’il s’obstinait à dire ce qu’il pensait des œuvres et des auteurs. (…) Qu’il
ne fût pas musicien, c’était une considération secondaire. La musique, chacun en
sait assez en France. (…) Il faisait des courbettes aux chers maîtres, pourvus d’une
situation ou d’une gloire officielle: (c’était le seul moyen qu’il eût d’évaluer
sûrement le mérite musical) (Jean-Christophe, 642-643).
Un conocimiento tan superficial del arte por parte de quienes, con sus artículos,
manipulan a la opinión pública, tiene necesariamente consecuencias nefastas para los
verdaderos creadores. En efecto, en estas condiciones, el crítico sólo es capaz de elogiar
a un artista por negatividad, es decir, denigrando a todos los que no son como él: “en
France, on ne peut louer un artiste, sans lui offrir en holocauste tous ceux qui ne sont
pas comme lui” (Jean-Christophe, 638).
Pero el poder de la crítica no sólo se debe al número de ‘profesionales’
involucrados, sino también al grado de legitimación del que goza el medio a través del
cual acceden a su público, los periódicos: “Ce fut par les journaux quotidiens que
Christophe fit d’abord connaissance, -comme des millions de gens en France-, avec la
littérature française de son temps” (Jean-Christophe, 666). En efecto, durante todo el
siglo XIX y todavía a principios del siglo XX, los periódicos no sólo constituyen el
medio físico a través del cual se expresa la crítica, sino también aquél en el que
aparecen publicadas numerosas obras.
Además de esto, la crítica consigue manipular tan fácilmente a la opinión
pública porque es capaz de imponer las modas que determinan el gusto del público:
La nation n’était pas musicienne. (…) Cette multiplication de concerts, cette
marée envahissante de musique à tout prix, ne répondaient pas à un développement
réel du goût du public. C’était un surmenage de la mode, qui ne touchait que l’élite
et qui la détraquait (Jean-Christophe, 663).
También desde el poder se decide sobre qué géneros deben ser considerados
como más artísticos. En la Francia del siglo XIX, como sabemos, el teatro constituye el
medio privilegiado de la burguesía en el poder: “Le théâtre donnait une idée plus exacte
de la société. Il tenait à Paris, dans la vie quotidienne, une place exorbitante” (Jean-
Christophe, 669-670). En este contexto, los escritores quedan reducidos a la categoría
de “marchands de plaisir” (Jean-Christophe, 670).
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Puesto que la crítica trabaja al servicio del poder político y económico, su
función es consagrar a aquellos artistas que forman parte del canon oficial. Entre 1870 y
1914, en el contexto de la Europa de los Estados-nación, la lucha simbólica81 entre la
‘civililsation’ y la ‘Kultur’ se libra en los espacios de la cultura. En Francia, el objetivo
es evidenciar la supremacía artística de la ‘Grande Nation’: “Ils comparaient Ibsen à
Dumas fils, Tolstoï à George Sand; et naturellement, c’était pour montrer que la France
avait tout inventé” (Jean-Christophe, 690). El fragmento siguiente pone aún más en
evidencia hasta qué punto las decisiones políticas determinan los cánones oficiales: “Il
semblait que la musique se réduisait à cinq ou six mots célèbres en Allemagne, à trois
ou quatre en France, et, depuis l’alliance franco-russe, à une demi-douzaine de
morceaux moscovites” (Jean-Christophe, 648). Lógicamente, la consecuencia de una
hipotética ruptura de la alianza franco-rusa a la que se hace alusión en el texto habría
sido, sin duda, el olvido absoluto de esa “demi-douzaine de morceaux moscovites”…
*
El segundo de los grandes nomotetas de ‘la Foire sur la place’ son las
instituciones en las que se proyecta y sustenta el poder político y económico. En la
Francia de la Tercera República, la escuela laica desempeña un papel especialmente
relevante, ya que constituye un medio bastante eficiente en la transmisión del discurso
historiográfico a partir del cual el poder político construye la nación francesa. Gracias a
la eficacia de las instituciones, el discurso nacionalista impuesto desde arriba penetra en
todos los ámbitos sociales y culturales:
Au rebours des écoles laïques de France, qui font dater le monde de la
Révolution française, les musiciens regardaient celle-ci comme une chaîne de
montagnes, qu’il fallait gravir pour contempler, derrière, l’âge d’or de la musique,
l’Eldorado de l’art (Jean-Christophe, 651).
En la escuela se impone igualmente el conjunto de obras que deben conformar la
memoria cultural de la colectividad, obras que no siempre resultan del agrado de todos:
81 En el sentido con el que Bourdieu habla de ‘capital simbólico’ (Cf. Bourdieu
1992).
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“On ne lit jamais en classe ce qui est intéressant…” (Jean-Christophe, 1395), dice
Georges, el hijo de Olivier. En un contexto como este, la lectura de cualquier obra que
se encuentre fuera del canon oficial constituye una incursión en un terreno salvaje y
desconocido: “Ses connaissances étaient sans aucun ordre. On ne savait pas comment il
avait lu un livre de dixième rang, et ignorait tout des œuvres les plus célèbres” (Jean-
Christophe, 1395).
También se hace alusión en el texto al papel que desempeñan los museos en la
formación de la memoria cultural de una colectividad. Lo vemos en el momento en el
que Christophe realiza una visita al Louvre. Como sabemos, los museos constituyen una
presentación artificial de la obra de arte y por ello, dice Malraux, “ils ont imposé au
spectateur une relation toute nouvelle avec l’œuvre d‘art” (Malraux 2004, 203). La
observación de tantas obras de arte provenientes de épocas y lugares dispares produce
en Christophe una sensación extraña:
Christophe passait, silencieux et glacé, au milieu des sphinx d’Égypte, des
monstres assyriens, des taureaux de Persépolis, des serpents gluants de Palissy. Il
se sentait dans une atmosphère de contes de fées; et dans son cœur montait un émoi
mystérieux. Le rêve de l’humanité l’enveloppait, - les fleurs étranges de l’âme
(Jean-Christophe, 759).
Durante su recorrido por el museo, Christophe sufre una especie de ensoñación
al observar un cuadro de Rembrandt:
Arrivé au bout de la galerie au bord de l’eau, devant le Bon Samaritain de
Rembrandt, il s’appuya des deux mains, pour ne pas tomber, sur la rampe de fer qui
entoure les tableaux, il ferma les yeux un instant. Quand il les rouvrit sur l’oeuvre
qui était en face de lui, tout près de son visage, il fut fasciné… (Jean-Christophe,
760).
La experiencia vivida por Christophe recuerda a otras similares protagonizadas
por el propio Rolland, quien, al contemplar la Primavera de Botticelli en Florencia o
determinadas obras de Fra Angelico y Signorelli en la catedral de Orvieto, es presa de
una “admiration stupéfaite et ravie” (Duchatelet 2002a, 45). Pero, ¿quién sabe cuántos
lienzos, ocultos en la ‘Speichergedächtnis’ de este u otros museos, habrían producido
efectos similares en Christophe? Al fin y al cabo, son muy pocas las obras a las que los
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museos nos permiten acceder y nuestra visión global de la historia del arte aparece
siempre filtrada por los nomotetas del poder.
*
Un fenómeno ligado directamente a la creación de cánones artísticos es el de la
dialéctica constante entre recuerdo y olvido, o lo que es lo mismo, el flujo dinámico
entre la ‘Funktions-’ y la ‘Speichergedächtnis’. En la ‘Foire sur la place’, el intercambio
de obras entre uno y otro compartimento de la memoria colectiva viene motivado
fundamentalmente por las modas dictadas en su mayor parte por los numerosos críticos
de arte que manipulan el gusto de la colectividad:
Ils aiment, pour le moment, l’art qui a un corps bien charnu. Mais l’âme qui est
dans ce corps, ils ne s’en doutent même pas; ils passeront de l’engouement
d’aujourd’hui à l’indifférence de demain, et de l’indifférence de demain au
dénigrement d’après-demain, sans l’avoir jamais connue. C’est l’histoire de tous
les artistes (Jean.Christophe, 1376).
En este contexto, el poder amnésico de la crítica es aplastante: “Quand un fait
impertinent dérange une théorie, rien n’est plus simple que de le nier. Les critiques
français niaient ces œuvres effrontées, ils niaient le public qui les applaudissait” (Jean-
Christophe, 651-652). Incluso Christophe consigue pasar a formar parte de los cánones
en el momento en que la crítica, la misma que lo había condenado al olvido, lo estima
oportuno:
Par une ironie des choses qui n’est point rare, il se trouvait patronné, cette fois,
par ses vieux ennemis, les snobs, les gens à la mode; les artistes lui étaient
sourdement hostiles, ou se méfiaient de lui. Il s’imposait par son nom qui était déjà
du passé, par son œuvre considérable, par son accent de conviction passionnée, par
la violence de sa sincérité (Jean-Christophe, 1381).
Pero el olvido, como ya sabemos, también es necesario. En la Francia de la
Tercera República, donde el hecho de escribir constituye una moda, “Tous écrivaient ­
prétendaient écrire. C’était une névrose, sous la Troisième République” (Jean-
Christophe, 703), resulta difícil decidir qué hacer con ese ‘trop-plein’ de obras. En la
‘Foire sur la place’, será la crítica la que decida cuáles de esas obras pasan a formar
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parte del canon, basándose, claro está, en modas e intereses políticos y económicos.
Otros, sin embargo, alejados del ruido ensordecedor de la ‘foire aux paroles’, escriben
por necesidad sin pretender que sus obras formen parte de ninguna norma oficial:
Écrire était chez [Olivier] une manie héréditaire, ce besoin séculaire du
bourgeois de province française, - la vieille race indestructible, - qui, chaque jour,
écrit pour soi, jusqu’au jour de sa mort, avec une patience idiote et presque
héroïque, les notes détaillées de ce qu’il a, chaque jour, vu, dit, fait, entendu, bu,
pensé et mangé. Pour soi (Jean-Christophe, 794).
Por otro lado, cuando en la primera parte de la Tesis hablé de la lucha dialéctica
entre recuerdo y olvido, señalé que existen dos fenómenos interesantes que merecen
nuestra atención. Es el caso de los ‘exempla’ y de la ‘damnatio memoriae’. Tal y como
señalé entonces, en ambos casos es recordada una parcela del artista, elevada a la
categoría de ejemplo o degradada al nivel de memoria maldita, quedando todas las
demás reducidas al olvido. En cualquiera de los dos casos, la mentira constituye el
medio a través del cual se construye una falsa memoria del artista en cuestión: “les
opinions fausses attribuées à Christophe continuèrent de se répandre, soulevant des
critiques acerbes dans les journaux parisiens, puis en Allemagne” (Jean-Christophe,
1028).
Con la publicación en agosto de 1914 del ensayo Au-dessus de la mêlée, Rolland
fue degradado en Francia al nivel de memoria maldita. Resulta paradójico que, años
atrás, de forma casi proléptica, su personaje ficcional Christophe ya había sido víctima,
tanto en Francia como en Alemania, de la ‘damnatio memoriae’:
[En Alemania]: Puisque tout débouché: -théâtres, concerts- lui était fermé et que
pour rien au monde il ne se fût abaissé à une démarche nouvelle auprès des
directeurs qui l’avaient une fois éconduit, il ne lui restait d’autre moyen que de
publier ce qu’il avait écrit; mais il ne pouvait se flatter qu’il trouverait plus
facilement un éditeur pour le lancer qu’un orchestre pour le jouer (Jean-
Christophe, 489).
[En Francia] L’œuvre fut jouée - et sifflée. Tous les amis de la chanteuse
s’étaient donné le mot pour administrer une leçon à l’insolent musicien; et le reste
du public, que le poème symphonique avait ennuyé, s’associa complaisamment au
verdict des gens compétents. (…) Et puis, ce fut le vide, de nouveau, complet,
absolu (Jean-Christophe, 738-739).
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De forma similar a Roger Martin du Gard, uno de los pocos autores franceses
que supieron alzar la voz contra quienes se obstinaban en imponer la ‘damnatio
memoriae’ sobre Rolland -“Quelle bouffée d’air respirable, enfin” (citado por
Duchatelet 2002a, 186)-, Olivier se atreve a defender las obras de Christophe cuando
éstas son objeto de burlas y críticas injustas:
Quand vint le grand chambard, il fut hors de lui: ce garçon timide se leva, il
criait que Christophe avait raison, il interpellait les siffleurs, il avait envie de se
battre. Sa voix se perdait au milieu du bruit; il se fit apostropher grossièrement: on
le traita de morveux, et on l’envoya coucher (Jean-Christophe, 862).
Resulta especialmente interesante en el texto que las dos ocasiones en las que
recae sobre Christophe la losa de la ‘damnatio memoriae’, esto sucede porque con sus
críticas se posiciona claramente en contra de los cánones oficiales, cuestionando así la
memoria política impuesta desde el poder en el ámbito artístico. Al mismo tiempo,
artistas mediocres como Lévi-Coeur son considerados en la ‘Foire sur la place’ como
‘exemplum’, no por la calidad de sus obras, sino por su capacidad de “[faire] des
courbettes aux chers maîtres” (Jean-Christophe, 641).
En cualquier caso, al igual que el flujo entre la ‘Funktions-’ y la
‘Speichergedächtnis’ es dinámico y debe ser estudiado de forma diacrónica, también en
la determinación de ‘exempla’ y en la imposición sobre la figura de un autor de la
temida ‘damnatio memoriae’, la coordenada temporal desempeña un papel significativo.
Así, artistas u obras que en un momento determinado son objeto de críticas exacerbadas,
pueden pasar a formar parte del canon oficial una vez transcurrido un lapso de tiempo
más o menos extenso. Nuestra novela se hace eco a menudo de este fenómeno:
“Combien à Paris ont bafoué Wagner et Franck, qui les célèbrent aujourd’hui, pour
écraser des artistes nouveaux qu’ils célébreront demain” (Jean-Christophe, 1008). En el
texto, Rolland se sirve de la metáfora de la montaña para ilustrar la forma como
debemos considerar los ‘grandes’ del pasado que nos imponen los cánones oficiales.
Detrás de los clásicos defendidos desde arriba se esconden probablemente otros muchos
genios relegados al olvido:
-Et pourtant, ce sont les plus grands de tous qui restent les plus grands, pour la
postérité.
-Simple effet de recul! Les montagnes s’élèvent à mesure qu’on s’éloigne. On
voit mieux leur hauteur; mais on en est plus loin… Et qui nous dit, d’ailleurs, que
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ce sont les plus grands? Est-ce que tu connais les autres, ceux qui ont disparu?
(Jean-Christophe, 1103).
*
Durante el siglo XIX y sobre todo a partir del siglo XX, una de las dificultades
más serias ante las que nos encontramos en la creación de cánones artísticos es la
proliferación casi constante de obras nuevas. Precisamente en su Vie de Tolstoy,
Rolland constata, tal y como lo hace el novelista ruso, la omnipresencia del arte. El reto
al que debemos enfrentarnos consiste pues, según Rooland, en ser capaces de discernir
cuáles de esas manifestaciones artísticas merecen nuestra atención:
L’art, dit (Tolstoï), est partout. L’art pénètre toute notre vie; ce que nous
nommons l’art: théâtres, concerts, livres, expositions, n’en est qu’une infime partie.
Notre vie est remplie de manifestations artistiques de toutes sortes, depuis les jeux
d’enfants jusqu’aux offices religieux. L’art et la parole sont les deux organes du
progrès humain. L’un fait communier le cœur, et l’autre les pensées. Si l’un des
deux est faussé, la société est malade (Rolland 1921, 48).
Para Rolland, una sociedad “qui sent par procuration” (Jean-Christophe, 682),
incapaz por sí sola de reconocer el arte verdadero, es una sociedad corrupta que debe ser
destruida. Primero, porque atribuye el privilegio de ser élite a quienes reciben el favor
del poder político y económico, condenando a los verdaderos artistas a la miseria más
absoluta o enriqueciéndolos de forma desmesurada. Segundo, porque mide el valor de
las obras de arte en función del número de espectadores que la reciben y del beneficio
económico que producen:
L’artiste meurt de faim, ou devient millionnaire, sans autre raison que les
caprices de la mode et de ceux qui spéculent sur elle. Une société qui laisse périr
son élite, ou qui la rémunère de façon extravagante, est un monstre: elle doit être
détruite. (…) La Joconde ne vaut pas un million. Il n’y a aucun rapport entre une
somme d’argent et une œuvre d’art; l’œuvre n’est pas au-dessus, ni au-dessous: elle
est en dehors (Jean-Christophe, 1202).
En efecto, en una “démocratie mercantilisée” (Jean-Christophe, 684) como la
que se describe en la ‘Foire sur la place’, el arte verdadero parece tener poca cabida:
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Le public, composé de mondains qui mouraient d’ennui, mais qui, pour rien au
monde, n’eussent renoncé à l’honneur de payer chèrement un ennui glorieux, et de
petits apprentis, heureux de se prouver leur science d’école, en démêlant au
passage les ficelles du métier, dépensait un enthousiasme frénetique (Jean-
Christophe, 656).
Le comble de l’art était quand pouvaient s’accorder, de la façon la plus
paradoxale, l’immoralité sexuelle avec l’héroïsme cornélien. Ainsi, tout était
satisfait chez ce public parisien: son libertinage d’esprit, et sa vertu oratoire. (…)
Jamais on ne sentait dans leur art une force de la nature. Ils mondanisaient tout:
l’amour, la souffrance, la mort (Jean-Christophe, 675).
Para Rolland, sin embargo, una sociedad sana es aquella en la que los artistas
ocupan un lugar privilegiado (son las élites intelectuales las que deben guiar al pueblo),
al reconocérseles la capacidad de acceder a ‘l’absolu’, de alcanzar la divinidad. Al fin y
al cabo, “c’est le rôle de l’artiste de créer le soleil, lorsqu’il n’y en a pas” (Jean-
Christophe, 653). Precisamente por eso, Rolland se mantendrá al margen de debates
como el que mantuvieron muchos autores de su época, con Gide a la cabeza, sobre si la
literatura debía ser nacionalista o cosmopolita: nacionalismo literario vs.
cosmopolitismo literario (cf. Abraham e.a. 1969, 81). No olvidemos que para Rolland,
el artista debe ser capaz de cambiar el mundo sin renunciar a su independencia, es decir,
transformar la sociedad en la que vive sin comprometer su obra a la satisfacción de los
intereses particulares de ningún partido político concreto. No es que el artista deba
practicar un arte puro olvidándose de los problemas de su tiempo -‘l’art pour l’art’ de la
revolución cultural de finales del XIX- (enseguida estudiaremos cuál es la concepción
rollandiana del arte verdadero), sino que, desde la posición privilegiada que ocupa, debe
mantenerse fiel a su compromiso de iluminar a la Humanidad -“de créer le soleil”- sin
ponerse, como lo hacen muchos otros, al servicio de determinados intereses partidistas.
No defiende otra cosa, en definitiva, que la independencia de la memoria cultural con
respecto a la memoria política. Al fin y al cabo, en La Foire sur la place, ¿no denuncia
Rolland hasta la saciedad la injerencia del poder político en la creación de los cánones
artísticos? En el capítulo 5, volveremos a hablar de la independencia del artista soñada
por Rolland cuando nos refiramos a la famosa ‘Ligue de l’Esprit’ con la que se propone
cambiar el mundo.
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La concepción rollandiana del arte verdadero
Ah! la vie, la vie! la sentir et la rendre dans sa réalité, l’aimer pour elle, y voir la
seule beauté vraie, éternelle et changeante, ne pas avoir l’idée bête de l’anoblir en
la châtrant, comprendre que les prétendues laideurs ne sont que les saillies des
caractères, et faire vivre, et faire des hommes, la seule façon d’être Dieu (Zola
1996, 153).
Il avait beau aimer, souffrir, se donner tout entier à ses passions: il les voyait.
Elles étaient en lui, mais elles n’étaient pas lui. Une myriade de petites âmes
gravitaient obscurément en son âme vers un point fixe, inconnu et certain: tel le
monde planétaire qu’aspire dans l’espace un gouffre mystérieux. Cet état perpétuel
de dédoublement inconscient se manifestait surtout dans les moments vertigineux
où la vie quotidienne s’endort et où surgit des abîmes du sommeil le regard du
sphinx, la face multiforme de l’Être (Jean-Christophe, 356).
*
En París, “[cette] gigantesque fourmilière” (Jean-Christophe, 1380), Christophe,
ensordecido por el ruido de la ‘foire aux paroles’, tiene muchas dificultades en descubrir
el verdadero arte:
-Il y a de la force là-dedans; mais elle pue. Assez! Allons voir autre chose.
 
-Quoi? demanda Sylvain Kohn.
 
-La France.

-La voilà! dit Kohn.

-Ce n’est pas possible, fit Christophe. La France n’est pas ainsi

(Jean-Christophe, 672).
 
-Ce n’est pas possible, dit-il de nouveau, comme le soir où il était sorti écœuré d’un
 
théâtre des boulevards. Il y a autre chose.
 
-Qu’est-ce que vous voulez de plus? demanda Kohn.
 
Christophe répétait avec opiniâtreté:
 
-La France.
 
-La France, c’est nous, fit Sylvain Kohn, s’esclaffant.

Christophe le regarda fixement, un instant, puis secoua la tête, et reprit son refrain:
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-Il y a autre chose.
 
-Eh bien, mon vieux, cherchez, dit Sylvain Kohn, en riant de plus belle.
 
Christophe pouvait bien chercher. Ils l’avaient bien cachée
 
(Jean-Christophe, 686).
 
En efecto, Christophe, “[qui] brûlait du désir de connaître du nouveau, d’admirer
les œuvres de génie, (…) ne parvenait pas à en entendre” (Jean-Christophe, 648). Esto
es así porque el espacio en el que reside el arte verdadero constituye una especie de
‘Eldorado’ o espacio utópico de difícil acceso que sólo el azar permite alcanzar. En este
sentido, posee la misma morfología que el espacio en el que reside, como diría Proust,
el conocimiento verdadero. No podía ser de otra manera, ya que, para el creador de À la
Recherche du Temps perdu, el conocimiento verdadero reside en la obra de arte.
También para Rolland, como veremos a continuación.
Detrás del ruido ensordecedor de la ‘Foire’ se esconden los verdaderos artistas,
aquellos que, sin pretender enriquecerse a costa de su producción artística, trabajan sin
descanso con un sólo objetivo: la creación. En Jean-Christophe, Rolland describe de
forma detallada su concepción del arte. En este sentido, podemos afirmar que la novela
constituye un verdadero tratado estético o ‘traité sur l’art’. Pero para comprender en qué
consiste exactamente la concepción rollandiana del arte verdadero, debemos tener muy
presentes las dos convicciones profundas del autor a las que nos referíamos en el primer
capítulo de esta segunda parte: la creencia en la dinamicidad y en la dualidad del ser.
Vayamos por partes.
La dinamicidad del ser supone una visión dinámica del mundo y de los seres que
viven en él. En este sentido, la vida de todo artista debe ser considerada como una
novela de formación en la que el aprendizaje sea constante. Como no podía ser de otra
manera, el relato de la vida de Christophe constituye un ‘Bildungsroman’.
Para Rolland, también la creación artística está marcada por el dinamismo. En
este sentido, una de las preguntas fundamentales que se plantean en la novela es la
siguiente: ¿debe el arte ser siempre innovador o es legítimo reproducir modelos del
pasado? En el texto se señalan dos posturas posibles, la primera consiste en ensalzar las
obras que reproducen modelos del pasado; la segunda defiende que la obra de arte debe
ser absolutamente innovadora, haciendo así tabla rasa del pasado.
En la ‘Foire sur la place’, la segunda de estas posturas está de moda en el ámbito
de la música:
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Du nouveau, à tout prix! Ils avaient la frayeur maladive du « déjà dit ». Les
meilleurs en étaient paralysés. On sentait qu’ils étaient toujours occupés à se
surveiller peureusement, à effacer ce qu’ils avaient écrit, à se demander: « Ah! mon
Dieu! où est-ce que j’ai déjà lu cela? »… Il y a des musiciens, - surtout en
Allemagne, - qui passent leur temps à coller bout à bout les phrases des autres.
Ceux de France contrôlaient, pour chacune de leurs phrases, si elle ne se trouvait
pas dans leurs listes de mélodies déjà employées par d’autres, et à gratter, gratter,
changer la forme de son nez, jusqu’à ce qu’il ne ressemblât plus à aucun nez
connu, ni même à aucun nez (Jean-Christophe, 655).
Por el contrario, en el ámbito de la literarura, las instituciones permanecen
ancladas al pasado: “Il n’était pas en Europe de littérature où régnât plus généralement
le passé, ‘l’éternel hier’” (Jean-Christophe, 679). Pero reducir la obra de arte a una
simple imitación de los modelos del pasado tiene como resultado una momificación del
proceso de creación artística:
La Schola avait tâché de renouveler l’air; elle avait ouvert les fenêtres sur le
passé. Sur le passé seulement. C’était les ouvrir sur la cour et non pas sur la rue.
Cela ne servait pas à grand-chose. À peine la fenêtre ouverte, ils repoussaient le
battant, comme de vieilles dames qui ont peur de s’enrhumer. Il entrait par là
quelques bouffées du moyen âge, de Bach, de Palestrina, de chansons populaires.
Mais qu’était-ce que cela? La chambre n’en continuait pas moins à sentir le
renfermé (Jean-Christophe, 659).
La postura que defiende Rolland se encuentra a medio camino entre las dos
anteriores. En efecto, tal y como sucede con el discurso de la memoria en cualquiera de
sus manifestaciones, debe existir siempre un vínculo con el pasado. De lo contrario, la
colectividad en cuestión será incapaz de comprenderse en el presente y proyectarse
hacia el futuro. Como ya vimos en la primera parte, el olvido, también el cultural, es
decir, aquel que afecta directamente a la creación artística, puede tener consecuencias
nefastas:
[Lévy-Cœur] détruit le vieux monde. –Je vois bien qu’il détruit, dit Christophe.
Il détruit si bien que je ne sais pas avec quoi vous reconstruirez. Êtes-vous sûr qu’il
vous restera assez de charpente pour votre maison nouvelle? Les vers se sont déjà
mis dans votre chantier de construction (Jean-Christophe, 721).
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Mirar hacia el pasado no impide producir obras de arte innovadoras:
Christophe, tout en réservant son opinion sur le génie novateur, dont il attendait
d’avoir vu les œuvres, se sentait en défiance contre ce Baal musical, à qui l’on
sacrifiait la musique toute entière. Il était scandalisé d’entendre parler ainsi des
maîtres; et il ne se rappelait pas que naguère, en Allemagne, il en avait dit bien
d’autres. Lui qui se croyait là-bas un révolutionnaire en art, lui qui scandalisait par
sa hardiesse de jugement et sa verte franchise, - dès les premiers mots en France, il
se sentait devenu conservateur (Jean-Christophe, 639).
En definitiva, el pasado debe ser una referencia, nunca una obsesión:
Cependant, au milieu de l’anarchie, un groupe s’efforçait de restaurer l’ordre et
la discipline dans l’esprit des artistes. Pour commencer, il avait pris un nom latin,
évoquant le souvenir d’une institution cléricale, qui avait fleuri, il y avait quatorze
cents ans, au temps de la grande invasion des Goths et des Vandales. Christophe
était un peu surpris que l’on remontât si loin. Certes, il est bon de dominer son
temps. Mais on pouvait craindre qu’une tour de quatorze siècles de haut ne fût un
observatoire incommode, d’où il fût plus aisé de suivre les mouvements des étoiles
que ceux des hommes d’aujourd’hui. Christophe se rassura vite, en voyant que les
fils de saint Grégoire ne restaient que rarement sur leur tour; ils y montaient
seulement, afin de sonner les cloches. Tout le reste du temps, ils le passaient à
l’église d’en bas (Jean-Christophe, 657).
*
El otro gran principio que nos permite comprender la concepción rollandiana del
arte verdadero es la creencia en la dualidad (Duchatelet 2002a, 20). Según Rolland, sólo
el artista es consciente de la existencia de ese Yo oculto capaz de conectar, a través de la
creación artística, con la divinidad. En la novela se ilustra muy bien este fenómeno. Ya
desde muy pequeño Christophe toma conciencia de su dualidad:
Quelles sont ces images qui pénètrent l’enfant d’un trouble passionné? Jamais il
ne les avait vues; et pourtant il les connaissait: il les a reconnues. D’où viennent­
elles? De quel gouffre obscur de l’Être! Est-ce de ce qui fut… ou de ce qui sera?
(Jean-Christophe, 83).
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A lo largo de su vida, Christophe oirá los murmullos provenientes de ese ser
profundo que se encuentra en comunión directa con la naturaleza:
Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait en lui. Du plus petit au plus grand
de ces êtres, la même rivière de vie coulait: elle le bagnait aussi. Il était de leur
sang, il entendait l’écho fraternel de leurs joies; leur force se mêlait à la sienne,
comme un fleuve grossi par des milliers de ruisseaux. Il se noyait en eux. (…) Il ne
savait pas qu’il l’était moins que jamais, qu’aucun être n’est libre, que la loi même
qui régit l’univers n’est pas libre, que la mort seule -peut-être- délivre (Jean-
Christophe, 265).
Cada vez con más frecuencia se manifiesta en Christophe ese ‘gouffre profond
de l’Être’:
Depuis un an, Christophe était obsédé par des rêves où il sentait nettement, dans
une même seconde, avec une illusion absolue, qu’il était à la fois plusieurs êtres
différents, souvent lointains, séparés par des mondes, par des siècles. À l’état de
veille, il en conservait le trouble hallucinant, sans avoir le souvenir de ce qui l’avait
causé. (…) tandis que son âme se débattait douloureusement dans le réseau des
jours, une autre âme assistait en lui, attentive et sereine, à ces efforts désespérés.
(…) Cette âme avide et joyeuse de sentir, de souffrir, d’observer, de comprendre
ces hommes, ces femmes, cette terre, ces passions, ces pensées, même torturantes,
même médiocres, même viles: -et cela suffisait à leur communiquer un peu de sa
lumière, à sauver Christophe du néant. Elle lui faisait sentir qu’il n’était pas seul
tout à fait. Cette seconde âme, avide de tout être et de tout connaître, opposait son
rempart aux passions destructrices (Jean-Christophe, 356-357).
Pero la sensación de dualidad se manifiesta con especial fuerza a medida que
Christophe se aproxima a la muerte:
Il parlait de lui, parfois, à la troisième personne. (…) Il se voyait du dehors,
comme un étranger (Jean-Christophe, 1468).
Dans ces dernières années, il était constamment occupé à des dialogues avec
lui-même, comme si son âme était double (Jean-Christophe, 1474).
Il s’éloignait de son corps. Ce corps malade et grossier… Quelle indignité d’y
avoir été enfermé, tant d’années! (Jean-Christophe, 1476).
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Ese Yo profundo es capaz de conectar con la divinidad a través de la obra de
arte. Por eso, Christophe siente su presencia en los momentos en los que consigue llevar
a cabo el proceso ascético de creación artística o durante el tiempo que duran las
ensoñaciones provocadas por la observación de una obra de arte, tal y como le sucede al
contemplar el Buen Samaritano de Rembrandt en el Louvre o cada vez que interpreta
alguna obra musical: “Il entra, caressa amoureusement les touches, s’assit, et, son
chapeau sur la tête, son manteau sur le dos, il commença de jouer. Il avait parfaitement
oublié où il était” (Jean-Christophe, 641). Al igual que ocurría con Marcel en La
Recherche proustiana, Christophe pierde la noción del tiempo y del espacio cuando
entra en contacto ascético con la obra de arte.
Es precisamente de las profundidades de su ser donde Christophe encuentra la
fuerza necesaria con la que llevar a cabo la creación artística:
Il jouit de sentir ces forces inconnues; et, remettant paresseusement à plus tard
de faire l’essai de son pouvoir, il s’engourdit dans l’orgueilleuse ivresse de cette
floraison intérieure, qui, comprimée depuis des mois, éclatait comme un printemps
soudain (Jean-Christophe, 366).
Es en el ámbito del Yo creador, que Rolland llama “Océan de l’Être” (cf. Credo
quia verum), donde el arte y la religión se convierten en sinónimos:
Au sortir des humiliations de la journée, Christophe sentit, dans le silence
bourdonnant de son cœur, la présence de son Être éternel. Les flots de la misérable
vie s’agitaient au-dessous de Lui: qu’y avait-il de commun entre elle et Lui? (…) Il
la connaissait bien: si loin qu’il se souvînt il avait toujours entendu cette voix. Il lui
arrivait de l’oublier; pendant des mois, il cessait d’avoir conscience de son rythme
puissant et monotone; mais il savait qu’elle était là, qu’elle ne cessait jamais,
pareille à l’Océan qui gronde dans la nuit. Il retrouva dans cette musique le calme
et l’énergie qu’il y puisait, chaque fois qu’il s’y retrempait (Jean-Christophe, 634).
La metáfora acuática explica por qué el Rin desempeña un papel tan importante
en la vida de Christophe:
Le fleuve apparut à l’enfant comme un être - inexplicable, mais combien plus
puissant que tous ceux qu’il connaissait! Christophe se pencha pour mieux voir; il
colla sa bouche et écrasa son nez sur la vitre. Où allait-il? Que voulait-il? Il avait
l’air sûr de son chemin… Rien ne pouvait l’arrêter. À quelque heure que ce fût du
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jour ou de la nuit, pluie ou soleil au ciel, joie ou chagrin dans la maison, il
continuait de passer; et l’on sentait que tout lui était égal, qu’il n’avait jamais de
peine et qu’il jouissait de sa force (Jean-Christophe, 82).
Para Christophe, el río es además sinónimo de libertad: “Quelle joie d’être
comme lui, de courir à travers les prairies, les branches de saules, les petits cailloux
brillants, le sable grésillant, et de ne se soucier de rien, de n’être gêné par rien, d’être
libre!” (Jean-Christophe, 82). De él emana una música natural de la que se nutre el
pequeño músico:
La masse verte du fleuve continue de passer, comme une seule pensée, sans
vagues, presque sans plis, avec des moires luisantes et grasses. Christophe ne la
voit plus; il a fermé tout à fait les yeux, pour mieux l’entendre. Ce grondement
continu le remplit, lui donne le vertige; il est aspiré par ce rêve éternel et
dominateur. Sur le fond tumultueux des flots, des rythmes précipités s’élancent
avec une ardente allégresse. Et le long de ces rythmes, des musiques montent,
comme une vigne qui grimpe le long d’un treillis. (…) Christophe a le cœur
tremblant d’émoi (Jean-Christophe, 83).
La relación del río con ‘l’Être profond’ se pone claramente de manifiesto en este
momento del texto. Sus aguas, además, atraídas por el Atlántico, parecen desembocar
directamente en el ‘Océan de l’Être’:
…la Mer. Le fleuve court à elle. Elle semble courir à lui. Elle l’aspire. Il la veut.
Il va disparaître… La musique tournoie, les beaux rythmes de danses se balancent
éperdus; tout est balayé dans leur tourbillon triomphal… l’âme libre fend l’espace,
comme le vol des hirondelles, ivres d’air, qui traversent le ciel avec des cris
aigus… Joie! Joie! Il n’y a plus rien!... Ô bonheur infini! (Jean-Christophe, 84).
A medida que pasan los años, el río adquiere una importancia aún mayor en la
vida de Christophe, tal y como se pone de manifiesto cuando vuelve a su país natal:
“Christophe s’obstinait à ne point partir, sans avoir au moins revu le grand fleuve, près
duquel s’était passée son enfance, et dont son âme gardait, comme une conque marine,
l’écho retentissant” (Jean-Christophe, 1015). Más aún,
…son seul ami, le confident de ses pensées, était le fleuve qui traversait la ville,
-le même fleuve puissant et paternel qui là-haut, dans le nord, baignait sa ville
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natale. Christophe retrouvait auprès de lui les souvenirs de ses rêves d’enfance
(Jean-Christophe, 1261).
Pero la fuerza creadora no sólo se materializa en el texto mediante la metáfora
del agua. También el fuego simboliza dicha fuerza, un fuego que, en momentos de
sequía creadora, puede llegar a extinguirse: “Le feu créateur qui l’avait brûlé pendant
des mois était tombé” (Jean-Christophe, 1329). En el texto, el fuego aparece también
mediante la metáfora del ‘Buisson ardent’, que en la Biblia hace referencia al episodio
en el que se produce la revelación a Moisés del Dios monoteísta (Éxodo, cap. 3,
versículos 3-22). En la novela, las referencias a las Sagradas Escrituras son explícitas:
Les récits de l’Histoire Sainte s’étaient mêlés en [Olivier] aux merveilleuses
histoires de Rübezahl, de Gracieuse et Percinet, et du calife Haroun-al-Raschid.
(…) Une colline du pays, toute ronde, avec un petit arbre au sommet comme un
vieux plumet défraîchi, lui semblait la montagne où Abraham avait élevé le bûcher.
Et un gros buisson mort, à la lisière des chaumes, était le Buisson ardent, que les
siècles avaient éteint (Jean-Christophe, 793).
La relación entre la creación artística y la divinidad se pone así una vez más de
manifiesto en el texto. Porque para Rolland, el arte es ante todo algo sagrado que
permite acceder a la esencia del ser y al conocimiento verdadero. Pero sólo el artista
está preparado para ello: “le souffle de l’art est irrespirable pour la plupart des hommes.
Seuls, les très grands y peuvent vivre, sans perdre l’amour, qui est la source de la vie”
(Jean-Christophe, 935). El artista, añade Rolland, “est la voix de la terre” (Jean-
Christophe, 1053) y con sus obras es capaz de alcanzar la cima desde la que se divisa la
divinidad. Con ellas, alcanza incluso la inmortalidad: “Créer, dans l’ordre de la chair, ou
dans l’ordre de l’esprit, c’est sortir de la prison du corps, c’est se ruer dans l’ouragan de
la vie, c’est être Celui qui Est. Créer, c’est tuer la mort” (Jean-Christophe, 372). En el
momento de la creación, el artista entra además en un estado de delirio que se escapa
del control de la voluntad:
Il était en proie à ce délire de l’esprit que connaît tout génie, à cette volonté
indépendante de la volonté, « cette énigme indicible du monde et de la vie », que
Goethe appelait « le démoniaque » et contre laquelle il restait armé, mais qui le
soumettait (Jean-Christophe, 1328).
Lógicamente, en el texto es Christophe quien representa al artista verdadero:
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Toutes ses œuvres étaient des chemins différents qui menaient au même but;
son âme était une montagne: il en prenait toutes les routes; les unes s’attardaient à
l’ombre, en leurs détours moelleux; les autres montaient arides, âprement au soleil;
toutes conduisaient au Dieu, qui siégeait sur la cime. Amour, haine, volonté,
renoncement, toutes les forces humaines, portées au paroxysme, touchent à
l’éternité, déjà y participent (Jean-Christophe, 729).
Para el artista verdadero, el sentido de la vida reside en el misterio de la
creación: “Créer! c’était le seul recours. Abandonner aux flots l’épave de sa vie! Se
sauver à la nage dans le rêve de l’art!” (Jean-Christophe, 1313).
Por otro lado, la obra de arte es concebida por Rolland como una realidad
todavía superior al artista: “Christophe ne compte plus les années qui s’enfuient. Goutte
à goutte, la vie s’en va. Mais sa vie est ailleurs. Elle n’a plus d’histoire. Son histoire,
c’est l’œuvre qu’il crée” (Jean-Christophe, 1335). Puesto que se trata de una realidad
‘en dehors’, el artista debe luchar por la inmortalidad de su obra y no por la de su
persona. Christophe lo comprende perfectamente poco antes de morir:
Il se demanda, pour tâter le pouls à son égoïsme humain: « Que préférerais-tu?
Ou que le souvenir de Christophe, de sa personne et de son nom s’éternisât et que
son œuvre disparût? (…) Ou que son œuvre durât et qu’il ne restât aucune trace de
ta personne et de ton nom? » Sans hésiter, il répondit: « Que je disparaisse, et que
mon œuvre dure! J’y gagne doublement: car il ne restera de moi que le plus vrai,
que le seul vrai. Périsse Christophe!... » (Jean-Christophe, 1476).
Sin embargo, el tío Gottfried ya le había transmitido esta enseñanza cuando
todavía era un niño: “Tu veux faire des chansons, pour être un grand homme; et tu veux
être un grand homme, pour faire des chansons. Tu es comme un chien qui tourne après
sa queue” (Jean-Christophe, 105). Y añadía:
Voilà! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour être un grand musicien, pour
qu’on t’admirât. Tu as été orgueilleux, tu as menti: tu as été puni… Voilà! On est
toujours puni, lorsqu’on est orgueilleux et qu’on ment, en musique. La musique
veut être modeste et sincère. Autrement, qu’est-ce qu’elle est? Une impiété, un
blasphème contre le Seigneur, qui nous a fait présent du beau chant pour dire des
choses vraies et honnêtes (Jean-Christophe, 107).
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Por otro lado, la obra no necesita ser consumida para adquirir el valor que de por
sí ya tiene: “Les fleurs n’ont pas besoin qu’on les voie pour fleurir. Elles n’en sont que
plus belles dans les champs où nulle main ne les cueille. Heureux les champs en fleurs
qui rêvent au soleil!” (Jean-Christophe, 1228).
Esta concepción del arte contrasta de forma radical con la que rige el
funcionamiento de ‘la Foire sur la place’, donde el artista, a menudo mediocre, lucha
por hacerse un nombre y vivir del beneficio económico que consigue con su fama y con
la explotación material de su obra. Sin embargo, el artista también necesita bajar de la
montaña a la llanura y observar la realidad mundana que le aportará material para la
creación de la obra futura:
Il n’allait pas dans les salons pour cultiver sa renommée, mais pour renouveler
sa provision de vie, son musée de regards, de gestes, de timbres de voix, tout ce
matériel de formes, de sons et de couleurs dont l’artiste a besoin d’enrichir
périodiquement sa palette (Jean-Christophe, 1031-1032).
Sin embargo, en el momento de la creación, el artista debe alejarse de la ‘Foire’
y tomar una distancia prudencial que le permita, de nuevo en la cima de la montaña,
procesar y transformar el material observado sin ser molestado y sin perder la visión de
conjunto, ya que “Qui descend dans la plaine perd de vue l’immensité de la plaine et
l’horizon lointain” (Jean-Christophe, 1441).
En definitiva, se podría comparar al artista con el alquimista, capaz de crear, a
partir de un material bruto e informe, un producto precioso de valor incalculable. Su
misión en el mundo es la creación, capacidad que lo sitúna en una posición privilegiada
con respecto al resto de los seres humanos:
Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est et sera, joie divine de
créer! Il n’y a de joie que de créer. Il n’y a d’êtres que ceux qui créent. Tous les
autres sont des ombres, qui flottent sur la terre, étrangers à la vie. Toutes les joies
de la vie sont des joies de créer: amour, génie, action, - flambées de forces sorties
de l’unique brasier (Jean-Christophe, 372).
Entendemos ahora por qué en Pro Aris, artículo publicado en septiembre de
1914, Rolland lamenta, por encima incluso de la pérdida de tantas vidas humanas, la
destrucción durante la guerra de numerosas obras de arte: “C’est que nous mettons
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l’esprit au-dessus de la chair”, señala. Refiriéndose a la catedral de Reims, gravemente
destruida durante las primeras semanas de la guerra, escribe:
Une œuvre comme Reims est beaucoup plus qu’une vie: elle est un peuple, elle
est ses siècles qui frémissent comme une symphonie dans l’orgue de pierre; elle est
ses souvenirs de joie, de gloire et de douleur, ses méditations, ses ironies, ses rêves;
elle est l’arbre de la race, dont les racines plongent au plus profond de sa terre et
qui, d’un élan sublime, tend ses bras vers le ciel (Rolland 1953, 68).
Y añade: “Elle est bien plus encore: sa beauté, qui domine les luttes des nations,
est l’harmonieuse réponse faite par le genre humain à l’énigme du monde, -cette lumière
de l’esprit, plus nécessaire aux âmes que celle du soleil” (Rolland 1953, 68). Considera
por ello a los artistas ‘l’élite du monde’, porque en sus manos recae la misión de
proteger el arte, ese ‘trésor commun de l’humanité’. Por eso, quien destruye una obra de
arte, “assassine plus qu’un homme, il assassine l’âme la plus pure d’une race” (Rolland
1953, 68).
La ‘Foire sur la place’ recuerda al espacio mítico del estrecho de Messina, donde
las sirenas con su canto aturdieron a Ulises. De forma análoga, el artista es embaucado
por toda una serie de voces -la de los críticos, el poder político, los editores de revistas,
el público, las recetas, etc.- que lo perturban en la consecución de su misión, el viaje
creador en el que está involucrado. Por otra parte, el espacio de la ‘Foire’ es siempre
descrito en la novela como un espacio cerrado, en el que resulta imposible tener una
visión amplia del horizonte. Sólo el verdadero artista es capaz de no perder de vista su
objetivo. Por eso, Christophe ve la luz durante su peregrinaje solitario en la naturaleza.
Allí, alejado del tumulto de la ‘Foire’, en un espacio abierto respirando aire puro, el
artista es capaz de alcanzar su meta y consolidar la creación artística que se había
marcado.
*
La concepción rollandiana del arte verdadero guarda muchas similitudes con la
que defendió Tolstoi, cuyo pensamiento y obra hicieron de él uno de los grandes
modelos para el escritor francés. El novelista ruso también criticó con vehemencia a las
falsas élites que se sirven del arte para satisfacer sus intereses particulares.
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Después de la guerra de Crimea, Tolstoi entra en contacto con los escritores
rusos durante su estancia en San Petersburgo. Enseguida tiene la sensación de estar en
una ‘Foire sur la place’: “ce que Tolstoï ne pardonnait pas à ces littérateurs, c’était de se
croire une caste élue, la tête de l’humanité. (…) Il ne pardonnait à ces artistes le
mélange de leur vie dépravée et de leurs prétentions morales” (Rolland 1921, 20-21). En
este contexto, “(l’art) était une religion grassement rétribuée (qui) procurait des femmes,
de l’argent, de la gloire” (Rolland 1921, 21).
Como Rolland, Tolstoi considera también necesario que el pueblo se libere de
los falsos ídolos, que actúan al servicio del poder político82. Y es al artista al que le
corresponde guiarlo hacia la felicidad, liberándolo de la miseria a la que está sometido
por culpa de la ambición de los poderosos. Un artista, en definitiva, “ne peut, même s’il
le veut, abdiquer sa raison de vivre. Il peut, pour des causes religieuses, renoncer à
publier; il ne le peut, à écrire” (Rolland 1921, 61).
Ambos escritores coinciden pues en atribuir al artista un carácter mesiánico,
afirmando que éste debe poner su capacidad creadora al servicio de todos los hombres.
No son por tanto artistas verdaderos aquellos quienes, habiéndose formado en las
instituciones del poder, se proponen poner la ciencia y el arte a merced de unas élites
corruptas, tal y como señala el propio Tolstoi:
Le penseur ou l’artiste ne reste jamais assis sur les hauteurs olympiennes,
comme nous sommes habitués à le croire (…). Il doit décider et dire ce qui donnera
le bien aux hommes, ce qui les délivrera des souffrances (…). Ce n’est pas celui
qui est élevé dans un établissement où l’on forme des artistes et des savants (à vrai
dire, on en fait des destructeurs de la science et de l’art); ce n’est pas celui qui
reçoit des diplômes et un traitement, qui sera un penseur ou un artiste (citado por
Rolland 1921, 43-44).
En definitiva, el artista verdadero es aquel que se ve arrastrado por dos fuerzas
invisibles: “son besoin intérieur et son amour des hommes” (Rolland 1921, 44).
82 Con respecto a los falsos ídolos y a la necesidad de liberar al pueblo de su
influencia, Rolland escribe un artículo titulado “Les idoles” y publicado en 1916.
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El Teatro del Pueblo
Ya en 1903, mucho antes de escribir La Foire sur la place, Rolland había
mostrado su preocupación por la degeneración del arte y la imposición de cánones
oficiales que excluyen lo que él considera el arte verdadero. Al escribir Le Théâtre du
Peuple, denuncia además el carácter aristocrático y burgués del arte francés de la época
(que antes hemos llamado ‘memoria desde arriba’) y llama la atención sobre la
necesidad de permitir al Pueblo participar en la producción y recepción de las obras de
arte. Alude así a la necesidad de dar a la ‘memoria desde abajo’ el papel que le
corresponde: “Il s’agit d’élever le Théâtre par et pour le Peuple” (Rolland 1903, 8), dice
en el prefacio del texto, ese ‘Peuple’, por cierto, que tan bien representan, en Jean-
Christophe, Olivier y Antoinette. Volveremos a hablar de este texto así como del ciclo
del Théâtre de la Révolution en el quinto capítulo de este bloque.
3. INTERACCIÓN ENTRE MEMORIA Y LITERATURA EN JEAN­
CHRISTOPHE (II): LA MEMORIA EN LA LITERATURA
En el subcapítulo anterior consideré la segunda acepción de la expresión
‘memoria de la literatura’, a saber, la forma como desde instancias exteriores a la obra
literaria se habla de la literatura: en ese contexto, la cuestión fundamental era la
creación de cánones artísticos. Hemos podido comprobar hasta qué punto, en Jean-
Christophe, el fenómeno de formación de cánones oficiales y la concepción del arte
verdadero constituyen dos elementos nucleares en el desarrollo de la trama. Sin
embargo, a pesar de estar integrados en la ficción y formar parte de la diégesis, son
también elementos extradiegéticos que reproducen un ‘air du temps’ de principios del
siglo XX en el que vive inmerso Rolland cuando escribe el texto. En este sentido, tal y
como se ha señalado antes, Jean-Christophe no es sólo una novela de ficción, sino
también un tratado de estética.
En este subcapítulo, me propongo analizar la manera según la cual en el texto se
habla de la memoria (‘memoria en la literatura’). En primer lugar, estudiaré la presencia
de toda una serie de fenómenos relacionados con ésta, como por ejemplo la
resignificación de determinados ‘lugares de la memoria’ (o ‘lieux de mémoire’, como
los llama Pierre Nora), Asismismo me referiré al papel desempeñado por la coordenada
temporal, así como a la importancia de los espacios y de los objetos en el discurso de la
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memoria. A continuación, comprobaremos la presencia en el texto de los cuatro modos
retóricos descritos por Astrid Erll, a saber, el modo comunicativo, cultural, reflexivo y
antagónico. Y ya en el capítulo siguiente, estudiaré la manera como en la novela se
habla de la alteridad, basándome en los conceptos teóricos de la imagología que
presenté en la primera parte.
3.1. Fenómenos de la memoria presentes en Jean-Christophe
Consideraremos los siguientes fenómenos de la memoria presentes en la novela:
a) Edades clásicas y resignificación de los ‘lugares de la memoria’
Les grands âges classiques -Louis XIV ou Napoléon- nous paraissent, à
distance, les cimes de l’humanité. Et peut-être la nation y réalise-t-elle le plus
victorieusement son idéal d’État. Mais allez donc demander aux héros de ces temps
ce qu’ils ont pensé! Votre Nicolas Poussin s’en est allé vivre et mourir à Rome; il
étouffait chez vous. Votre Pascal, votre Racine ont dit adieu au monde. Et parmi
les plus grands, que d’autres vécurent à l’écart, disgraciés, opprimés! Même l’âme
d’un Molière cachait des amertumes. -Pour votre Napoléon, que vous regrettez
tant, vos pères ne semblent pas s’être doutés de leur bonheur; et le maître lui-même
ne s’y est pas trompé: il savait que quand il disparaîtrait, le monde ferait: « Ouf! »
(Jean-Christophe, 1389).
En la Europa de finales del siglo XIX y principios del siglo XX, tiene lugar el
proceso de construcción de los diferentes discursos nacionales, proceso que se lleva a
cabo fundamentalmente desde el poder -‘memoria desde arriba’- y que da lugar a lo que
hemos denominado la Europa de los Estados-nación. Al servicio del poder político, se
encuentra el discurso historiográfico, considerado entonces como el único discurso
válido legitimado para llevar a cabo cualquier revisión del pasado. El siglo XX ha
demostrado hasta qué punto el error histórico ha desempeñado un papel fundamental en
la construcción de los discursos nacionales y la manera en que el progreso de los
estudios históricos constituye a menudo un peligro para la nacionalidad.
El fragmento con el que abríamos este subapartado pone de manifiesto, una vez
más, hasta qué punto el discurso de la memoria es un discurso construido:
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“Vergangenheit steht nicht naturwüchsig an, sie ist eine kulturelle Schöpfung”83 
(Assmann 1992, 48). Una ‘creación cultural’ desde el presente, añadimos ahora. En
efecto, otro de los principios básicos que caracterizan el funcionamiento de los
discursos de la memoria es su conexión con el momento en el que son creados. En este
sentido, Traverso define la memoria como “les représentations collectives du passé
telles qu’elles se forgent dans le présent” (Traverso 2005, 14). Directamente vinculado
al carácter de constructo que atribuimos al discurso de la memoria aparece el fenómeno
de resignificación de los diferentes ‘lieux de mémoire’ con los que se identifica una
colectividad, fenómeno del que también se hace eco la novela:
D’autres accaparaient Jeanne d’Arc et sa bannière de la Vierge, qu’ils venaient
d’arracher aux catholiques. Un des pères de l’Église nouvelle, un général qui faisait
la guerre aux Français de l’autre Église, venait de prononcer un discours
anticlérical en l’honneur de Vercingétorix. (…) D’autres libres esprits s’attachaient
à purifier l’art. Ils expurgeaient les classiques du XVIIe siècle, et ne permettaient
pas que le nom de Dieu souillât les Fables de La Fontaine (Jean-Christophe, 717).
Para entenderse como nación, una colectividad necesita una o varias edades
clásicas. Se trata de aquellos periodos de tiempo que representan el punto de partida de
esa colectividad, a la vez que constituyen su referencia identitaria más sólida. El
concepto de ‘edad clásica’ es un constructo del siglo XIX que afecta a todos los ámbitos
sociales y culturales de la colectividad. Así, en la Francia de finales del XIX -y todavía
actualmente- se reconoce como ‘edad clásica’ el periodo que comprende el reinado de
Luis XIV y que, comúnmente, se denomina ‘clasicismo’. La Revolución de 1789 y el
Primer Imperio son los otros dos momentos clave con los que se identifica la ‘Grande
Nation’ desde que es república.
Precisamente la obsesión de la nación francesa por considerar el clasicismo
como un periodo fundacional explica la insistencia con la que desde las instituciones se
subraya el carácter excepcional del mismo, tanto desde el punto de vista político como
cultural. En literatura, música y otras manifestaciones de la cultura, la consideración del
clasicismo como un fenómeno exclusivo explica por qué desde el poder se niega de
forma casi obsesiva la presencia del Barroco, producto cultural de las naciones del sur
83
“El pasado no surge de forma natural, es una creación cultural” (La traducción
es mía).
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de Europa, en la Francia del Rey Sol. Sin embargo, textos como L’étang de Racine84 ­
‘le grand Racine’, una de las referencias más sólidas del clasicismo francés- o esculturas
como la Fuente de Neptuno en Versalles -‘le Château de Versailles’, también referencia
indiscutible de la edad de oro en la ‘Grande Nation’- ponen de manifiesto que el
clasicismo en su estado puro no es más que un constructo teórico85 .
*
El hecho de que las edades clásicas constituyen un constructo teórico más que
una realidad del pasado se pone perfectamente de manifiesto cuando éstas son
observadas desde la alteridad:
Un grand art classique se maintenait pourtant au milieu de ces industries
modernes, comme les ruines des temples antiques parmi les constructions
prétentieuses de la Rome d’aujourd’hui. Mais à l’exception de Molière, Christophe
n’était pas encore en état de l’apprécier. Il lui manquait le sens intime de la langue,
donc, du génie de la race. Rien ne lui était plus incompréhensible que la tragédie du
84
“Mes yeux, contemplons de plus près / Les inimitables portraits / De ce miroir
humide; / Voyons bien les charmes puissants / Dont sa glace liquide / Enchante et trompe tous
les sens” (L’étang, versos 5-11): la confusión entre vida y sueño, realidad e imaginación, tan
presentes en Calderón, Góngora o Quevedo, constituyen el hilo conductor de este poema
raciniano.
85 Durante la época clásica, la presencia del Barroco es mucho mayor de lo que se
piensa. Otra muestra de ello es L’illusion comique de Corneille, cuyo título es suficientemente
elocuente. En esta obra, el teatro aparece como ilusión de la realidad, retomándose así la
alegoría de la caverna utilizada por Platón en La República. En efecto, así como para
Shakespeare: All the world’s a stage, / And all the men and women merely players: / They have
their exits and their entrances; / And one man in his time plays many parts, / His acts being
seven ages (As you like it, acto II, escena 7), o para Calderón: Seremos, yo el Autor, en un
instante, / Tú [el mundo] el teatro, y el hombre el recitante (El gran teatro del mundo, vv. 65­
66), para Corneille, en L’illusion comique, el mundo se representa en la escena de un teatro. Por
eso, Primadant está obligado a asistir a la representación del mismo sin moverse: Quoy qui
s’offre à vos yeux, n’en ayez point d’effroy. / De ma grotte sur tout ne sortez qu’apres moy; /
Sinon, vous estes mort (L’illusion comique, vv. 215-217).
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dix-septième siècle, -la province de l’art français la moins accessible aux étrangers,
justement parce qu’elle est située au cœur même de la France (Jean-Christophe,
677).
En un contexto como el de la Europa de los Estados-nación, donde los discursos
nacionales se basan en la exclusión del otro, incluso, o mejor dicho, sobre todo en el
ámbito de la memoria cultural, el ‘ailleurs’ se percibe como una realidad especialmente
molesta. En Jean-Christophe, Rolland se propone superar este discurso de la memoria,
motivo por el cual el modo antagónico se manifiesta con especial intensidad en la
novela. Por eso, debemos llevar a cabo un estudio minucioso de la manera en que, a
través de las imágenes culturales, se percibe la alteridad en la obra que nos ocupa.
Abordaremos dicho estudio un poco más adelante. De momento, nos conformaremos
con reproducir un fragmento del texto en el que se pone de manifiesto el empeño, por
parte de quienes imponen un canon oficial, de excluir del mismo cualquier obra o artista
extranjero:
Aucun pays, au monde, ne conservait aussi enraciné le culte de ses arrière­
grands-pères. Le reste de l’univers ne l’intéressait point. Combien n’avaient rien lu
et ne voulaient rien lire, en dehors de ce qui avait été écrit en France, sous le Grand
Roi! Leurs théâtres ne jouaient ni Goethe, ni Schiller, ni Kleist, ni Grillparzer, ni
Hebbel, ni Strindberg, ni Lope, ni Calderón, ni aucun des grands hommes d’aucune
des autres nations, à part la Grèce antique, dont ils se disaient les héritiers, ­
(comme tous les peuples d’Europe) (Jean-Christophe, 678).
b) La memoria como ‘présentification du passé’
Ya sabemos que los discursos de la memoria son construcciones intelectuales
realizadas desde el presente. Nos interesa ahora comprobar la importancia que la
consideración del pasado tiene en la construcción de dichos discursos y por qué para
una colectividad puede resultar nefasto declarar una especie de ‘hora cero’ o ‘Stunde
Null’, imponiendo un olvido absoluto del mismo. Veremos por qué esta estrategia es
errónea.
En Jean-Christophe, se reconoce la importancia que el pasado tiene para
cualquier colectividad: “Instinct curieux de ce peuple, qui s’accorde avec son besoin
d’absolu: en posant sa pensée sur les traces des siècles, il lui semble qu’il impose sa
pensée pour les siècles” (Jean-Christophe, 1385). Ya lo sabemos, todo grupo necesita
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del pasado para comprenderse en el presente y proyectarse hacia el futuro: “Et ils
rêvaient ensemble du passé, et de l’avenir, et du présent qui leur semblait de tous les
rêves le plus irréel et le plus enivrant” (Jean-Christophe, 855).
Por eso, en el texto, Rolland hace especial hincapié en la dimensión diacrónica
de la memoria en el ámbito de la cultura y de la creación artística. Encontramos
numerosas referencias al respecto en la novela:
Christophe buvait à longs traits cette force. Il sentait le bienfait de cette
puissance de musique, qui ruisselle des âmes allemandes. Médiocre, souvent,
grossière même, n’importe? L’essentiel, c’est qu’elle soit, qu’elle coule à pleins
bords (Jean-Christophe, 747).
Pero cuando hablábamos más arriba de la concepción rollandiana del arte
verdadero, decíamos que para el autor francés, el artista, sin obsesionarse con el pasado,
debe ser capaz de crear algo nuevo sin perder por ello completamente de vista las
referencias y los modelos anteriores. Es precisamente lo que hace Christophe en la
novela. En efecto, para producir algo nuevo, Christophe se nutre de la energía que le
aportan los grandes maestros del pasado.
Conocer el pasado es fundamental cuando se pretende crear algo nuevo: sin el
conocimiento de las obras del pasado, el artista es incapaz de reconocer la novedad. Esta
idea se pone claramente de manifiesto en el fragmento siguiente, donde vemos que la
creación nunca puede reducirse a la reproducción de modelos antiguos:
Il fit la découverte qu’aucun des moules anciens ne pouvait leur convenir; s’il
voulait fixer ses visions avec fidélité, il devait commencer par oublier tout ce qu’il
avait jusque-là entendu ou écrit, faire table rase de tout formalisme appris, de la
technique traditionnelle, rejeter ces béquilles de l’esprit impotent, ce lit tout à fait
pour la paresse de ceux qui, fuyant la fatigue de penser par eux-mêmes, se
couchent dans la pensée des autres (Jean-Christophe, 1326).
En la Francia en la que vive Christophe, el arte parece estar anclado con tal
fuerza en el pasado que apenas queda espacio para lo novedoso:
Il n’était pas en Europe de littérature où régnât plus généralement le passé,
« l’éternel hier »: dans les grandes Revues, dans les grands journaux, dans les
théâtres subventionnés, dans les Académies. Paris était en littérature ce que
Londres était en politique: le frein modérateur de l’esprit européen. L’Académie
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française était une Chambre des Lords. Des institutions de l’Ancien Régime
persistaient à imposer leur norme d’autrefois à la société nouvelle. Les éléments
révolutionnaires étaient rejetés ou assimilés promptement (Jean-Christophe, 679).
Sólo el artista verdadero es capaz de encontrar el equilibrio:
Naguère, lorsqu’il se croyait arrivé à la maturité de sa vie et de son art, -(en fait,
il n’était qu’au bout d’une de ses vies),- il s’exprimait dans une langue préexistante
à sa pensée; son sentiment se soumettait à une logique de développement
préétablie, qui d’avance lui dictait une partie de ses phrases et le menait
docilement, par les chemins frayés, au terme convenu où le public l’attendait. À
présent, plus de route, c’était au sentiment de la frayer; l’esprit n’avait qu’à suivre
(Jean-Christophe, 1326-1327).
En efecto, la capacidad de nutrirse del pasado creando al mismo tiempo algo
completamente novedoso es tan excepcional que incluso Christophe, paradigma del
artista verdadero en la novela, necesitará recibir la fuerza del ‘Buisson ardent’ para
conseguirlo:
Bien qu’il fût un pur artiste, il avait mêlé souvent à son art des préoccupations
étrangères à l’art: il lui attribuait une mission sociale. Et il ne s’apercevait pas qu’il
y avait deux hommes en lui: l’artiste qui créait, sans se soucier d’aucune fin
morale, et l’homme d’action, raisonneur, qui voulait que son art fût moral et social.
(…) À présent, que toute idée créatrice s’imposait à lui, comme une réalité
supérieure avec sa loi organique, il était arraché à la servitude de la raison pratique
(Jean-Christophe, 1327).
Y es que, concluye el texto, “l’art le plus haut, le seul digne de ce nom, est au­
dessus des lois d’un jour” (Jean-Christophe, 1327). Esta idea nos obliga a reconocer de
nuevo el papel fundamental que desempeña el olvido en los discursos de la memoria.
Como vimos en la primera parte, cuando nos referíamos a la superación de conflictos
traumáticos, no se trata de adoptar una ‘amnesia’ completa, como tampoco de
recordarlo todo, sino de poner en práctica el ‘apapogè’ u olvido selectivo como única
estrategia acertada. También en el contexto de la creación artística -que constituye, no
lo olvidemos, otro discurso de la memoria, el de la memoria cultural en el sentido de
Aleida Assmann- el olvido absoluto (estrategia en la que se basaría la imposición de una
‘hora cero’ o ‘Stunde Null’) resulta tan equivocado como el recordarlo todo.
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En definitiva, para crear algo nuevo, el artista debe conocer el pasado sin por
ello reproducir modelos anteriores o expresarse en una lengua ya existente. Al fin y al
cabo, tal y como se deduce a partir de la concepción rollandiana del arte verdadero:
“Pleurer sur les ruines de l’art? Elles n’en valent pas la peine. L’art est l’ombre de
l’homme, jetée sur la nature” (Jean-Christophe, 1477).
Vemos pues cómo el principio de dinamicidad que define el pensamiento
rollandiano es fundamental para la salud de cualquier sociedad. Es necesario, como ya
sabemos, mantener un equilibrio entre el pasado y el futuro. Un buen ejemplo de lo que
sucede cuando esto no es así lo encontramos en el fenómeno de la colonización. Albert
Memmi lo pone de manifiesto tanto en el Portrait du colonisé (précédé du Portrait du
colonisateur), escrito en 1957, como en el Portrait du décolonisé (2004). Por un lado,
una sociedad obsesionada por su pasado se convierte pronto en una sociedad
enquilosada, incapaz de progresar. Esto es así, dice Memmi, porque cuando desde el
poder se impone un respeto casi absoluto de la tradición, queda anulado de forma
irremediable el elemento que hace progresar cualquier sociedad, a saber, el relevo
generacional, cuyo principio básico es el deseo, por parte de los hijos, de superar, sin
por ello invalidar, el saber de sus padres. Es lo que sucede en muchas de las antiguas
colonias francesas durante los años posteriores a las independencias: Memmi habla, a
este respecto, de ‘léthargie culturelle’ (Memmi 2004, 57). La siguiente reflexión, escrita
en referencia al papel de la cultura en las antiguas colonias francesas, parece hacerse
eco de las palabras del propio Rolland en nuestra novela:
La culture vivante est une permanente remise en question des acquis
traditionnels pour les éprouver, les adapter à l’inéluctable transformation de toute
société. Il est vrai qu’elle est ainsi dangereuse par nature, iconoclaste et hérétique,
parce qu’elle a besoin de se débarrasser de tous les carcans, pour respirer
librement. Contre ces tentatives balbutiantes, le potentat avantagera au contraire la
partie la plus fossilisée de la tradition. Il fera exhumer, honorer comme s’il
s’agissait d’un contemporain, un penseur du Moyen Âge, Averroès par exemple,
qui se trouvera plus glorifié qu’il ne l’a été à son époque, feignant d’oublier que le
philosophe fut suspect, durant sa vie, pour la partie novatrice de son œuvre. Or les
siècles se sont écoulés depuis. Ces penseurs vénérables, quel que fût leur mérite en
leur temps, sont devenus inopérants face à nos problèmes actuels (Memmi 2004,
59).
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Por otro lado, mirar exclusivamente hacia el futuro negando las propias raíces se
traduce en una peligrosa pérdida de la identidad. Por eso, la cultura debe ser viva y
dinámica, ya que sólo así será capaz de asegurar el necesario equilibrio entre pasado y
futuro. En ese sentido, debe ser capaz de reconocer el mérito de los grandes mitos del
pasado sin por ello negarse a la llegada de nuevos héroes.
El ‘potentat’ al que hacía alusión Memmi más arriba, se comporta, en definitiva,
de forma similar a los poderes políticos establecidos en las distintas naciones europeas
antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, obsesionados por alimentar un
enfrentamiento entre las naciones, poniendo el arte y la cultura al servicio de sus
propios intereses. Durante toda su vida, ya lo hemos dicho antes, Rolland se empeñará
en luchar contra esta dependencia de la memoria cultural con respecto a la memoria
política. Me remito de nuevo, como ya lo hice más arriba, al capítulo 5, donde
profundizaré más en este hecho.
c) Los espacios y la memoria
Il les accompagna dans une tournée de quelques jours qu’ils firent en
automobile; et il fut leur hôte dans une maison de campagne que les Langeais
avaient en Bourgogne, une viellie maison de famille, que l’on gardait à cause de
ses souvenirs (Jean-Christophe, 1109).
El vínculo entre los recuerdos de experiencias pasadas y los espacios en los que
éstas tuvieron lugar es especialmente estrecho, tal y como subraya Paul Ricœur en La
mémoire, l’histoire, l’oubli: “Les choses souvenues sont intrinséquement associées à
des lieux. Et ce n’est pas par mégarde que nous disons de ce qui est advenu qu’il a eu
lieu” (Ricœur 2000, 49). En este sentido, el recuerdo constituye un acto de
reconocimiento de un espacio y, en consecuencia, de un tiempo, ya que “la date
[fonctionne] comme une place dans le temps” (Ricœur 2000, 50). De un espacio, porque
todo recuerdo se enmarca en un lugar concreto; de un tiempo, porque toda experiencia
vivida se sitúa en un momento determinado del eje temporal.
En este sentido, debemos distinguir entre el espacio geométrico y objetivo ­
euclediano y cartesiano-, y el tiempo cronológico e histórico, por un lado, del espacio y
tiempo vividos, por otro. Los primeros pertenecen al contexto del discurso
historiográfico, los segundos al de la memoria.
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En nuestra novela, el vínculo entre los recuerdos de los hechos vividos y los
espacios en los que tuvieron lugar se pone de manifiesto en numerosas ocasiones. A
menudo, la percepción de determinados espacios desencadena la evocación de toda una
serie de recuerdos:
Olivier passa quelques heures encore dans cette ville, où il ne connaissait
personne de vivant, mais qui était peuplée pour lui de tant d’ombres familières: le
petit Christophe, ceux qu’il avait aimés, ceux qui l’avaient fait souffrir, - et la chère
Antoinette… Que restait-il de tous ces êtres, qui avaient vécu, de cette famille des
Krafft, à présent effacée? (Jean-Christophe, 1016).
La percepción de determinados espacios puede ayudar igualmente a luchar
contra el olvido de una persona amada:
Ce n’était qu’en lui-même que Christophe retrouvait Sabine. Partout elle le
suivait; mais il ne se sentait véritablement avec elle que quand il était seul. Nulle
part elle n’était plus près de lui que dans ce refuge, sur la colline, loin des regards,
au milieu de ce pays, plein de son souvenir (Jean-Christophe, 309).
Uno de los espacios privilegiados del recuerdo es el de la casa. Se trata de un
espacio de la memoria individual, pero también de la memoria generacional:
C’était [pour les Jeannin] leur dernière nuit dans le nid, où ils avaient toujours
dormi, où leur vie s’était passée, et la vie de leurs parents, - ces murs, ce foyer, ce
petit carré de terre, auxquels s’étaient liées si indissolublement toutes les joies et
les douleurs de la famille qu’il semblait qu’ils fussent aussi de la famille, qu’ils
fissent partie de leur vie, et qu’on ne pût les quitter que pour mourir (Jean-
Christophe, 810).
Sin embargo, dice Christophe, el hecho de que la casa sea un espacio
privilegiado de la memoria puede resultar especialmente cruel para aquellos que no
pueden permitirse conservar un terreno en el que albergar sus recuerdos:
…dans son lit, [Christophe] pensa qu’il est cruel pour les pauvres gens de
s’attacher au passé: car ils n’ont pas le droit d’avoir, comme les riches, un passé; ils
n’ont pas de maison, pas un coin sur la terre où ils puissent abriter leurs souvenirs:
leurs joies, leurs peines, tous leurs jours sont dispersés au vent (Jean-Christophe,
233).
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En efecto, el vínculo entre un espacio como la casa familiar y los recuerdos
personales y familiares puede ser tan estrecho que la pérdida del mismo se puede
traducir en olvido forzoso del pasado. Al mismo tiempo, cuando el olvido resulta
necesario, el abandono de dicho espacio se perfila como la única vía posible para
conseguirlo. Es lo que sucede con Louisa, incapaz de seguir viviendo en la misma casa
después de la muerte de Melchior y Jean-Michel: “c’était assez pour décider Louisa,
perdue dans sa maison vide, et irrésistiblement attirée vers ceux qui gardaient le
souvenir des êtres qu’elle avait aimés” (Jean-Christophe, 228).
En este sentido, resulta especialmente dramático el caso de los judíos, obligados
durante siglos a errar por diferentes espacios sin poder asentarse de forma duradera en
ningún lugar concreto. Como consecuencia, su relación con el pasado es mucho menos
intensa que en el caso de las colectividades nacionales de la Europa de finales del siglo
XIX, lo cual resulta positivo si tenemos en cuenta que, tal y como defiende el propio
Christophe, la memoria debe mantener, en todos los ámbitos -también en el artístico,
como vimos más arriba- un vínculo intenso con el presente:
Les Juifs sont presque les seuls chez nous, avec qui un homme libre peut causer
des choses neuves, des choses vivantes. Les autres s’immobilisent dans le passé,
les choses mortes. Par malheur, ce passé n’existe pas pour les Juifs, ou du moins il
n’est pas le même que pour nous. Avec eux, nous ne pouvons nous entretenir que
d’aujourd’hui, avec ceux de notre race que d’hier (Jean-Christophe, 946).
En el caso de los judíos, la memoria del pasado es una memoria en movimiento.
Por ello, constituyen una riqueza cultural considerable para Europa:
Les Juifs sont dans l’Europe d’aujourd’hui les agents les plus vivaces de tout ce
qu’il y a de bien et de mal. Ils transportent au hasard le pollen de la pensée. (…) Si
le malheur voulait que les Juifs fussent chassés d’Europe, elle en resterait
appauvrie d’intelligence et d’action, jusqu’au risque de la faillite complète. Chez
nous particulièrement, dans l’état de la vitalité française, leur expulsion serait pour
la nation une saignée plus meurtrière encore que l’expulsion des protestants au
XVIIe siècle (Jean-Christophe, 947).
Al mismo tiempo, su memoria es inestable y carece de la solidez que sólo aporta
el vínculo con un determinado espacio. Por eso, se trata de una colectividad más
accesible a las influencias externas que cualquier otra: “[Christophe] se persuada
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aussitôt que cette race était beaucoup plus faible qu’on ne disait, et beaucoup plus
accessible -beaucoup trop- aux influences du dehors” (Jean-Christophe, 417). El
carácter ‘composite’ de la memoria del pueblo judío se pone perfectamente de
manifiesto en la descripción que el narrador hace de Mannheim, cuya revista, por cierto,
conforma la imagen de Francia en la región natal de Christophe:
Manheim (…) avait de la famille dans tous les pays d’Europe; et, partout, elle
avait pris la nationalité et les dignités du pays; cette tribu d’Abraham comptait un
baronnet anglais, un sénateur de Belgique, un minstre français, un député au
Reichstag, et un comte du pape; et tous, bien qu’unis et respectueux de la souche
commune dont ils étaient sortis, étaient sincèrement Anglais, Belges, Français,
Allemands, ou papalins: car leur orgueil ne doutait point que le pays qu’ils avaient
adopté ne fût le premier de tous (Jean-Christophe, 439).
En definitiva, en la Europa de los Estados-nación, los judíos constituyen una
especie de mónada al interior de las diferentes colectividades europeas, entre las cuales
constituyen el nexo de unión: “Les Juifs ont obéi à leur mission sacrée, qui est de rester,
à travers les autres races, le peuple étranger, le peuple qui tisse, d’un bout à l’autre du
monde, le réseau de l’unité humaine” (Jean-Christophe, 1370).
*
En muchos de los ejemplos anteriores, el espacio aparece vinculado a la
memoria individual de los personajes. Pero puesto que el salto de la memoria individual
a la memoria colectiva es posible, tal y como hemos visto en la primera parte de la
Tesis, también los espacios pueden ser percibidos como referencias concretas para una
colectividad. Hablaremos entonces de los ‘lugares de la memoria’:
[Les] lieux de mémoire fonctionnent principalement à la façon des reminders,
des indices de rappel, offrant tour à tour un appui à la mémoire défaillante, une
lutte dans la lutte contre l’oubli, voire une suppléance muette de la mémoire morte.
Les lieux « demeurent » comme des inscriptions, des monuments, potentiellement
des documents, alors que les souvenirs transmis par la seule voix orale volent
comme le font les paroles (Ricœur 2000, 49).
181
  
 
             
         
           
            
             
              
               
            
          
           
           
               
            
              
                
              
              
           
               
            
             
               
             
  
             
            
             
                 
            
    
          
             
Sin embargo, cuando Christophe recorre las calles de París, percibe sus plazas,
palacios y monumentos como fósiles de un tiempo pasado:
Christophe eut soudain l’impression d’un géant mort dont les membres
immenses couvraient la plaine. Le cœur serré d’effroi, il s’arrêta, contemplant les
fossiles gigantesques d’une espèce fabuleuse, disparue de la terre, et dont toute la
terre avait entendu sonner les pas, -la race, casquée du dôme des Invalides, et
ceinturée du Louvre, qui étreignait le ciel avec les mille bras de ses cathédrales, et
qui arc-boutait sur le monde les deux pieds trimpohants de l’Arche Napoléonienne,
sous le talon de laquelle grouillait aujourd’hui Lilliput (Jean-Christophe, 726-727).
Reflexiones similares las encontramos también en La Nouvelle Journée, cuando
Christophe visita en Roma las ruinas de un pasado inerte:
[Christophe] s’était juré de ne pas faire un pas pour aller voir ces monuments
morts qu’il affectait de dédaigner; il disait en bougonnant qu’il attendrait qu’ils
vinssent le trouver. Ils vinrent: il les rencontra, au hasard de ses promenades, dans
la Ville au sol onduleux. (…). Au fond de l’horizon, la chaîne de la Sabine, aux
lignes olympiennes, déroulait ses collines; et sur l’autre rebord de la coupe du ciel,
les vieux murs de la ville, la façade de Saint-Jean, surmontée de statues qui
dansaient, profilaient leurs noires silhouettes… Silence… Soleil de feu… Le vent
passait sur la plaine… Sur une statue sans tête, au bras emmailloté, battue par les
flots d’herbe, un lézard, dont le cœur paisible palpitait, s’absorbait, immobile, dans
son repas de lumière. Et Christophe, la tête bourdonnante de soleil (et quelquefois
aussi de vin de Castelli), près du marbre brisé, assis sur le sol noir, souriant,
somnolent et baigné par l’oubli, buvait la force calme et violente de Rome (Jean-
Christophe, 1350-1351).
Vemos que en el fragmento anterior predominan los términos pertenecientes a la
isotopía del silencio, la muerte y la ausencia de movimiento. Precisamente la
desvinculación del pasado con el presente que encontramos en muchos ‘lugares de la
memoria’ como este es lo que hace que Christophe se sienta tan a disgusto. Es la misma
sensación que había experimentado años atrás en el cementerio donde reposaban los
restos de Jean-Michel:
Louisa emmène quelquefois Christophe dans ses visites au cimetière.
Christophe a un dégoût affreux pour cette terre grasse, revêtue d’une sinistre parure
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de fleurs et d’arbres, et pour l’odeur lourde qui flotte au soleil, mêlée à l’haleine
des cyprès sonores (Jean-Christophe, 138).
Para Christophe lo importante son los recuerdos vivos de su abuelo y no el lugar
en el que reposa su cuerpo sin vida.
Roma constituye también, a los ojos de Christophe, un espacio de muerte:
“Rome respire la mort: elle a trop de tombeaux. Il est plus sain d’y passer que d’y vivre.
On y sort trop facilement du siècle” (Jean-Christophe, 1364). Sin embargo, en la joven
república italiana de principios del siglo XX, el pasado no es siempre algo inerte: “O
terre, terre ardente, terre passionnée et muette! Sous ta paix fiévreuse, j’entends sonner
encore les trompettes des légions. Quelles fureurs de vie grondent dans ta poitrine! Quel
désir du réveil!” (Jean-Christophe, 1351). Sólo cuando lo descubre, Christophe
comienza a sentir admiración por esa parte de Italia capaz de rescatar del olvido su
pasado para vincularlo con el presente:
Christophe trouva des âmes où brûlaient les tisons du feu séculaire. Sous la
poussière des morts, ils s’étaient conservés. On eût pensé que ce feu se fût éteint,
avec les yeux de Mazzini. Il revivait. Le même. Bien peu voulaient le voir. Il
troublait la quiétude de ceux qui dormaient. C’était une lumière claire et brutale.
Ceux qui la portaient, -de jeunes hommes (le plus âgé n’avait pas trente-cinq ans),
de libres intellectuels, qui différaient entre eux, de tempérament, d’éducation,
d’opinion et de foi- étaient unis dans le même culte pour cette flamme de la
nouvelle vie. Les étiquettes de partis, les systèmes de pensée ne comptaient point
pour eux: la grande affaire était de « penser avec courage ». Être francs, et oser! Ils
secouaient rudement le sommeil de leur race. Après la résurrection politique de
l’Italie, réveillée de la mort à l’appel des héros, après sa toute récente résurrection
économique, ils avaient entrepris d’arracher du tombeau la pensée italienne (Jean-
Christophe, 1351).
En efecto, mediante el fenómeno de resignificación, los ‘lugares de la memoria’,
anclados por lo general en el pasado, se convierten en ‘présentification du passé’,
dejando así de ser fósiles del recuerdo. Es algo que, a los ojos de Christophe, sucede con
especial intensidad en Francia:
Mon amie, quel peuple étrange que ces Français! Il y a vingt ans, je les croyais
finis… Ils recommencent. (…) Une race de castors. Dans l’instant qu’on les croit
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acharnés sur des ruines, avec ces ruines mêmes ils posent les fondations d’une ville
nouvelle (Jean-Christophe, 1369).
d) Los objetos y la memoria
De pauvres souvenirs devaient leur être expédiés plus tard, par la petite vitesse:
quelques livres, des portraits, l’antique pendule, dont le battement leur semblait le
battement même de leur vie (Jean-Christophe, 811-812).
Aux vieux objets familiers on substitua des meubles, des tentures, qui étaient
des étrangers. Il n’y eut plus nulle part de place pour le souvenir (Jean-Christophe,
1076).
De forma similar a los espacios funcionan los objetos. También estos últimos
pueden albergar muchos recuerdos del pasado. Con mucha frecuencia, constituyen
además el recuerdo vivo de personas desaparecidas: “Avec l’argent emprunté, en partie
gagné par des répétitions, [Olivier] loua une mansarde, où il entassa tout ce qu’il put
faire tenir des meubles de sa sœur: son lit, sa table, son fauteuil. Il s’y fit un sanctuaire
de son souvenir” (Jean-Christophe, 868). Determinados objetos se convierten así en
artefactos sagrados cuya pérdida equivaldría simbólicamente a la profanación del
recuerdo de un ser querido. Este fenómeno se pone muy bien de manifiesto en el
fragmento siguiente:
Bientôt, cela ne suffit plus. Il vendit les objets hérités de son père. Christophe
voyait partir avec douleur les livres, le lit, les meubles, les portraits des musiciens.
Il ne pouvait rien dire. Mais un jour que Melchior, s’étant rudement heurté au vieux
piano de grand-père, jura de colère, en se frottant le genou, et dit qu’on n’avait plus
la place de remuer chez soi, et qu’il allait débarrasser la maison de toutes ces
vieilleries, Christophe poussa les hauts cris. (…) -Voleur!... Voleur qui nous voles,
maman, moi!... Voleur qui vends grand-père! (Jean-Christophe, 141-142).
Algo similar ocurrirá más tarde con la muerte de Sabine. Christophe necesita un
objeto para recordarla: “L’idée que c’était son frère, qu’il avait des droits sur son avenir,
blessait Christophe. (…) Il voulait supplier qu’on lui donnât au moins un objet, un seul
objet, qu’on ne la lui prît pas toute entière” (Jean-Christophe, 306-307).
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Pero, ¿cómo se explica la desesperación de Christophe en los dos casos
anteriores? En el tratado De memoria et reminiscentia, Aristóteles distingue entre la
‘mnēmē’ y la ‘anamnēsis’, o lo que es lo mismo, “l’évocation simple et (…) l’effort de
rappel” (Ricœur 2000, 23). Así, mientras que el primer término hace referencia a la
simple presencia del recuerdo, el segundo implica la puesta en funcionamiento de lo que
Ricœur denomina ‘acte de rappel’. Pues bien, determinados objetos permiten que ciertos
recuerdos surjan bajo la forma de una simple evocación sin necesidad de poner en
marcha los mecanismos de funcionamiento de la memoria voluntaria. Christophe sabe
que si no consigue algún objeto de Sabine, corre el riesgo de olvidarla, ya que en ese
caso, sólo un costoso ‘effort de rappel’ le permitiría conseguir ‘la présence de l’absent’
que cualquier huella material, por sí sola, traería a la luz. A este respecto, resultan
especialmente ilustrativas las palabras de Semprún refiriéndose a la canción La Paloma,
objeto del recuerdo: “elle me rappelle quelque chose dont je ne me souviens pas”
(Semprún 1994, 48).
También las fotografías, en cuyo caso el referente al que remiten puede ser
explícito, se convierten a menudo en objetos sagrados del recuerdo:
Antoinette prit son frère par la main, et le conduisit devant les photographies de
leur père et de leur mère, près de son lit, dans un coin de sa chambre, qui était
comme son sanctuaire; elle s’agenouilla avec lui devant elles; et ils pleurèrent tout
bas (Jean-Christophe, 851).
*
Especialmente interesante para nuestro análisis resulta la Biblia que Christophe
lleva consigo a París. No se trata de un objeto cualquiera, ya que sus páginas albergan
toda una serie de relatos sobre los que se sustentan las creencias de numerosas
colectividades. Es además un elemento simbólico que forma parte de la memoria
cultural de Occidente y en el que se basan numerosas obras de arte. Sin embargo, para
Christophe, esta Biblia, de la que apenas ha leído unas páginas, constituye un objeto de
la memoria de los Krafft:
Il mit la main sur une vieille Bible que sa mère avait cachée au milieu de son
linge. Christophe n’avait jamais beaucoup lu ce livre; mais ce lui fut un bien
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inexprimable de le trouver, en cet instant. Cette Bible avait appartenu au grand­
père, et au père du grand-père. Les chefs de la famille y avaient inscrit, sur une
feuille blanche à la fin, leurs noms et les dates importantes de leur vie: naissances,
mariages, morts. Le grand-père avait marqué au crayon, de sa grosse écriture, les
dates des jours où il avait lu et relu chaque chapitre: le livre était rempli de bouts de
papier jauni, où le vieux avait noté ses naïves réflexions. (…) Un siècle des deuils
et des joies de la famille se dégageait de ce livre (Jean-Christophe, 614-615).
Para Christophe, la Biblia deja de ser un elemento de la memoria colectiva para
convertirse en un objeto de la memoria individual y familiar. Lo que importa no es pues
su contenido, sino el hecho de haber pasado por las manos de tantas generaciones:
“Christophe était ranimé par l’âpre souffle qui montait du vieux livre” (Jean-
Christophe, 616). Sin embargo, la presencia abundante de intertextos bíblicos en la
novela confiere un valor simbólico aún mayor a este objeto de la memoria86: “La Bible,
que sa mère lui avait donnée comme compagne d’exil, avait été pour lui une source de
rêves” (Jean-Christophe, 733).
*
Por extensión, los objetos pueden ser considerados como ‘lugares de la
memoria’. También ellos pueden funcionar como “des reminders, des indices de rappel”
(Ricœur 2000, 49) de la misma manera que lo hacían los espacios. En efecto, al igual
que un palacio, una plaza o una catedral se comportan como testigos del pasado,
también los monumentos y toda clase de objetos constituyen ‘des lieux de mémoire’ con
los que se puede identificar una colectividad. Y como sucedía con los espacios, los
objetos pueden sufrir también sucesivos procesos de resignificación.
A este respecto resulta especialmente interesante el caso de museos como el
Louvre: se trata de un espacio de la memoria, puesto que en él han tenido lugar muchos
de los acontecimientos más significativos de la Historia de Francia. Al mismo tiempo, el
propio palacio alberga numerosos objetos de la memoria cultural de diferentes pueblos
de Occidente, entre ellos, claro está, Francia. No es de extrañar que, durante su visita al
86 Recordemos, por ejemplo, que el final del texto encontramos una reescritura
del mito de San Cristóbal.
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museo, Christophe se sienta “dans une atmosphère de contes de fées” o que “le rêve de
l’humanité l’envelopp[e]” (Jean-Christophe, 759).
e) Realidad y ficción en el discurso de la memoria
Le rêve de la mort à l’intérieur du rêve de la vie. Ou plutôt: le rêve de la mort,
seule réalité d’une vie qui n’est elle-même qu’un rêve (Semprún 1994, 313).
Si es verdad que ‘la vida es sueño’, no resulta disparatado pensar que la ficción
pueda influir de forma notable en nuestra percepción de la realiad y, por tanto, que
constituya un factor indispensable en la creación de discursos de la memoria. En Jean-
Christophe, esta idea constituye un hilo conductor fundamental de la propia diégesis.
Por eso, a menudo, muchos personajes perciben la realidad influidos por la percepción
en el pasado de determinadas obras de arte. Es lo que le sucede, por ejemplo, cuando
Christophe, después de mucho tiempo, vuelve a encontrarse con Grazia. Incapaz de
reconocerla, percibe el rostro de la joven mujer proyectando en él los rasgos con los que
aparece representado San Juan en La Disputa del Santo Sacramento de Rafael. La
ficción contenida en un lienzo determina así, en parte, su percepción de la realidad:
Maintenant, il la voyait de profil, assise dans un cercle de dames élégantes; un
coude sur le bras du fauteuil, le corps un peu penché, la tête appuyée sur sa main,
elle écoutait les causeries, avec un sourire intelligent et distrait; elle avait les traits
du jeune saint Jean (…) dans la Dispute de Raphaël (Jean-Christophe, 1155­
1156)87 .
De esta forma, Rolland se hace eco de un fenómeno que él mismo experimenta
de forma regular en la vida cotidiana. Esta especie de ‘téléscopage’, según el cual la
percepción de un objeto real o de una persona despierta inmediatamente el recuerdo de
algún elemento ficcional vehiculado por una obra de arte concreta, constituye la
respuesta a una pregunta esencial que Rolland se hará a lo largo de toda su vida: ¿cómo
conciliar el mundo de los sueños, que reside en ‘l’Être profond’ y se manifiesta
fundamentalmente mediante el arte, con la vida real? De hecho, ya desde muy joven,
87 También en À la Recherche du Temps perdu, obra que constituye un ejemplo
paradigmático en lo que a intersecciones entre memoria y literatura se refiere, Marcel proyectará
en Odette la imagen de la diosa Venus representada en La naissance de Vénus de Botticelli.
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Rolland se preocupó por encontrar una respuesta a esta pregunta, tal y como se pone de
manifiesto en el texto Credo quia verum, escrito en 1888 durante sus años de
aprendizaje.
El mundo de los sueños se manifiesta pues en la vida real a través del arte y por
eso, nuestra percepción de la realidad viene a menudo ‘coloreada’ por los recuerdos de
las obras que residen en nuestra memoria.
También para el viejo Schulz, la visión de la realidad viene marcada por la
ficción, en este caso literaria. Además, a través de los libros, dice, llega hasta nosotros la
voz de nuestros antepasados, motivo por el cual les confiere un carácter sagrado:
Ses livres étaient pour lui le meilleur des refuges: ils n’étaient point oublieux, ni
trompeurs. Les âmes qu’il chérissait en eux, étaient maintenant sorties du flot du
temps: elles étaient immuables, fixées pour l’éternité dans l’amour qu’elles
inspiraient et qu’elles semblaient ressentir, qu’elles rayonnaient à leur tour sur ceux
qui les aimaient. (…) Certains de ces chants résonnaient très loin, ils venaient du
fond des siècles: ils n’étaient pas les moins doux et les moins mysterieux. Il en était
d’autres qui lui étaient familiers et intimes: c’étaient des chers compagnons;
chacune de leurs phrases lui rappelait des joies et des douleurs de sa vie passée,
consciente ou inconsciente - (car sous chacun des jours que la lumière du soleil
éclaire, d’autres jours se déroulent, qu’éclaire une lumière inconnue) (Jean-
Christophe, 528).
En este sentido, la literatura no sólo es memoria del pasado -en tanto que
constituye una parcela importante del capital simbólico de una colectividad-, sino que
además permite a los individuos construir sus propios recuerdos. Por eso, el arte (y en
especial la literatura, por la manera como se sirve de la ficción) desempeña un papel
fundamental en la elaboración de los distintos discursos de la memoria, ya sean
individuales o colectivos.
El problema surge cuando la ficción impide tener conciencia de la realidad. En
efecto, puede ocurrir que la ficción contenida en una obra influya hasta tal punto en
nuestra percepción del mundo que no seamos capaces de distinguir entre lo real y lo
ficcional. La literatura nos ofrece numeroros ejemplos de este fenómeno, que gracias a
personajes como el Quijote o Madame Bovary, se ha convertido en un ‘topos’ literario.
También en Jean-Christophe, encontramos una nueva realización de este personaje
arquetípico en la figura de Mme Arnaud:
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Les gens d’aujourd’hui, qui lisent vite et mal, ne savent plus la force
merveilleuse qui rayonne des livres que l’on boit lentement. Mme Arnaud n’avait
aucun doute que la vie de ces êtres de romans ne fût aussi réelle que la sienne
(Jean-Christophe, 1136).
Mme Arnaud percibe el mundo que la rodea proyectando en él los personajes de
sus novelas: “À ces moments, quand elle regardait par la fenêtre, elle reconnaissait
parmi les passants une telle silhouette chérie ou redoutée du monde imaginaire” (Jean-
Christophe, 1137). Realidad y ficción conforman por igual su memoria individual:
Qu’avait-elle besoin de lire ou de voir les autres? Elle n’avait qu’à regarder en
elle. Cette existence pâle, éteinte -vue du dehors-, comme elle s’illuminait, du
dedans! Quelle vie pleine! Que de souvenirs, de trésors, dont nul ne soupçonnait
l’existence!... Avaient-ils jamais eu quelque réalité? - Sans doute, ils étaient réels,
puisqu’ils l’étaient pour elle… (Jean-Christophe, 1137).
En un momento dado, también monsieur Arnaud será víctima de la misma
confusión: “Pendant un temps, ils perdirent l’un et l’autre toute raison d’exister: car ils
n’avaient plus où attacher leur toile d’araignée. Si faible que soit le support de réalité, il
en faut un au rêve” (Jean-Christophe, 1140). Ahí está la clave: en efecto, sin ese
‘support de réalité’, pronto nos convertiríamos en una Emma Bovary o en un nuevo
Quijote…
f) Memoria y rememoración: la omnipresencia del recuerdo
Il revoyait tout son passé, depuis les rêves de la lointaine enfance: amours,
espoirs, déceptions, deuils, et cette force exultante, cette ivresse de souffrir, de
jouir, et de créer, cette allégresse d’étreindre sa vie lumineuse et ses ombres
sublimes, qui était l’âme de son âme, le Dieu caché (Jean-Christophe, 1010).
Durante sus primeros meses de estancia en París, Christophe, asediado por la
‘Foire sur la place’, se refugia en el pasado para soportar el aislamiento en el que se ve
obligado a vivir. No es la primera vez que esto sucede, pero a partir de este momento, el
recuerdo adquirirá una importancia cada vez mayor en la vida del protagonista:
L’ancienne parole de Gottfried devant la tombe de Melchior lui revenait à
l’esprit: il était un tombeau vivant, plein de morts qui s’agitaient, - toute sa race
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inconnue. Il écoutait cette multitude de vies, il se plaisait à faire bruire l’orgue de
cette forêt séculaire, pleine de monstres, comme la forêt de Dante. (…) Il n’était
pas seul. Il n’y avait pas de risques qu’il le fût jamais. Il était toute une armée, des
siècles de Krafft joyeux et sains. Contre Paris hostile, contre un peuple, tout un
peuple: la lutte était égale (Jean-Christophe, 749-750).
Esto es así porque, tal y como dice el narrador,
La plupart des hommes meurent à vingt ou trente ans: passé ce terme, ils ne sont
plus que leur propre reflet; le reste de leur vie s’écoule à se singer eux-mêmes, à
répéter d’une façon de jour en jour plus mécanique et plus grimaçante ce qu’ils ont
dit, fait, pensé, aimé, au temps où ils étaient (Jean-Christophe, 239).
Este fenómeno se pone de manifiesto con muchos personajes de la novela. A
modo de ejemplo, consideramos el caso de Antoinette: “et là, comme un petit chat,
pelotonnée sur elle-même, le dos tourné au piano, et les yeux attachés aux yeux d’or du
foyer, où se consumait en silence une briquette de charbon, elle s’engourdissait dans les
images du passé” (Jean-Christophe, 829), o el de Louisa, poco antes de morir: “Elle
passait ses journées, assoupie au milieu du passé” (Jean-Christophe, 1012).
Según lo anterior, cabría distinguir dos etapas fundamentales en la vida del ser
humano: una primera, en la que se produce la formación de la memoria individual
mediante la absorción de toda una serie experiencias personales, por un lado, y de
esquemas, conceptos y códigos compartidos social y culturalmente, por otro. Con la
madurez, sin embargo, la absorción de datos deja paso, paulatinamente, a la
rememoración del pasado. Lo que diferencia las dos etapas es la intensidad con la que se
produce cada uno de esos fenómenos. Dicho de otro modo, mientras que durante la
primera etapa vivimos fundamentalemente en el presente, con el paso de los años
echamos cada vez más la vista hacia el pasado.
En la novela, se pone muy bien de manifiesto cómo el paso del tiempo da lugar,
en Christophe, a una mayor obsesión por el pasado. Asistimos en primer lugar a la
formación de su memoria:
Les mois passent… Des îles de mémoire commencent à surgir du fleuve de la
vie. D’abord, d’étroits îlots perdus, des rochers qui affleurent à la surface des eaux.
Autour d’eux, dans le demi-jour qui point, la grande nappe tranquille continue de
s’étendre. Puis, de nouveaux îlots, que dore le soleil. De l’abîme de l’âme émergent
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quelques formes, d’une étrange netteté. (…) et les souvenirs se rejoignent par­
dessus la tête des semaines et des mois (Jean-Christophe, 29).
Durante sus primeros años de vida se graban en su memoria toda una serie de
recuerdos que le acompañarán hasta la muerte: “Le Fleuve… Les Cloches… Si loin
qu’il se souvienne -dans les lointains du temps, à quelque heure de sa vie que ce soit­
toujours leurs voix profondes et familières chantent” (Jean-Christophe, 29). En efecto,
dice el narrador,
Ô délicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui bourdonneront comme un vol
harmonieux, pendant toute la vie!... Les voyages qu’on fait plus tard, les grandes
villes, les mers mouvantes, les paysages de rêves, les figures aimées, ne se gravent
pas dans l’âme avec la justesse infaillible de ces promenades d’enfance, ou du
simple coin de jardin tous les jours entrevu par la fenêtre, à travers la buée de
vapeur que fait sur la vitre la petite bouche collée de l’enfant désœuvré (Jean-
Christophe, 41).
Es exactamente lo que experimenta Christophe cuando, al sentir la necesidad de
recuperar el recuerdo, decide regresar a su país natal. Pese a que en él encuentra pocas
cosas del pasado, el río y el sonido de las campanas, tan profundamente grabados en su
memoria, le permiten rememorar los primeros años de vida:
Par un secret pressentiment, il fut pris d’un désir de revoir encore le pays. (…)
Le voyage fut court. Christophe ne retrouva plus rien de ce qu’il venait chercher.
Les transformations qui s’annonçaient à son dernier passage étaient maintenant
accomplies; la petite ville était devenue une grande ville industrielle. Les vieilles
maisons avaient disparu. Disparu, le cimetière. (…) Tout était mort du passé, la
mort même! (…) le soir, dans sa chambre d’hôtel qui donnait sur le Rhin, le chant
connu des cloches qui sonnaient pour la fête du lendemain ressuscita les images du
passé. Du fleuve montait vers lui l’odeur du danger lointain, qu’il avait peine à
comprendre. Il passa toute la nuit à se le remémorer (Jean-Christophe, 1468-1469).
Sin embargo, todo proceso de rememoración aparece acompañado de altas dosis
de subjetividad: subjetividad en el recuerdo -recordamos las cosas como queremos
recordarlas- y subjetividad en el olvido -olvidamos aquello que no nos conviene
recordar-:
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La pauvre Louisa viviait maintenant la meilleure partie de ses jours dans le
passé, - ce triste passé, qui avait été pour elle bien avare de joie; mais elle était si
habituée à souffrir qu’elle conservait la gratitude des moindres bienfaits rendus, et
que les pâles lueurs qui brillaient de loin en loin dans sa vie suffisaient à
l’illuminer. Tout le mal que lui avait fait Melchior était oublié, elle ne se souvenait
que du bien (Jean-Christophe, 229).
En definitiva, a medida que pasan los años, el ser humano se refugia en el
pasado, pero no en un pasado objetivo, sino en un pasado mitificado, reconstruido.
Hasta tal punto mitificado y reconstruido que el narrador llega a afirmar, en un
momento determinado del texto, que no es posible la vuelta al pasado:
En vain tâchait-il de se faire illusion et de revenir au calme chaste et fort du
passé. On ne revient pas au passé. Il faut continuer sa route; et il ne sert à rien de se
retourner, sinon pour voir les lieux où l’on passa, les lointaines fumées du toit sous
lequel on dormit, s’effaçant à l’horizon, dans la brume du souvenir (Jean-
Christophe, 353).
El fenómeno de mitifiación del pasado que, como vemos, determina la
formación de la memoria en su dimensión individual, lo encontramos también en la
memoria social, cultural y, como ya sabemos muy bien, en la memoria política.
Pero tal y como señala Proust en À la Recherche du Temps perdu, existe otra
forma de acceder al pasado distinta a la rememoración. Es lo que el escritor francés
llama la ‘mémoire involontaire’, casi siempre fruto del azar y capaz de desvelar los
verdaderos recuerdos. En la novela, las manifestaciones de la memoria involuntaria son
muy numerosas:
…et en même temps, dans sa précipitation fébrile qui lui inondait le corps d’une
sueur glacée, un souvenir d’enfance lui revenait à l’esprit: il se revoyait, à dix ans,
enfermé par punition dans le cabinet noir; il avait enlevé la serrure et fui de la
maison (Jean-Christophe, 1301).
También aquí: “Jusqu’au jour où l’image aimée se réveilla. Fut-ce au choc d’un
regard rencontré sur la route, ou d’une inflexion de la voix, grave ou chantante? Il n’en
eut pas conscience” (Jean-Christophe, 1345-1346). Especialmente interesante es el
momento en el que Christophe, después de muchos años, se encuentra de manera
inesperada con Grazia:
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Obsédé par ces pensées, il évitait le monde; et il s’était retiré dans un petit salon
à l’écart. Adossé au mur, dans un retrait à demi dans l’ombre, derrière un rideau de
plantes vertes et de fleurs, il écoutait la belle voix de Philomèle, élégiaque et
chaude, qui chantait Le Tilleul de Schubert; et la pure musique faisait monter la
mélancolie des souvenirs. En face de lui, au mur, une grande glace reflétait les
lumières et la vie du salon voisin. Il ne la voyait pas: il regardait en lui; et il avait
devant les yeux un brouillard de larmes… Soudain, comme le vieil arbre de
Schubert qui frissonne, il se mit à trembler sans raison. Il resta quelques secondes
ainsi, très pâle, sans bouger. Puis le voile de ses yeux se dissipant, il vit devant lui,
dans la glace, « l’amie » qui le regardait… (…) Et ce sourire subitement évoqua en
Christophe un souvenir disparu de sa petite enfance (Jean-Christophe, 1154).
“La pure musique faisait monter la mélancolie des souvenirs”… ¿Acaso no
produce Le Tilleul de Schubert la misma sensación en Christophe que “la fameuse
phrase de Vinteuil” en Swann? Igualmente, la memoria involuntaria se manifiesta en el
momento inesperado, “soudain, comme le vieil arbre de Schubert qui frissonne”, o si se
prefiere, como decía Marcel, “et tout à coup le souvenir m’est apparu”. La memoria
involuntaria además escapa a nuestra voluntad y a menudo resulta difícil determinar a
qué momento del pasado nos permite acceder:
Pourquoi pensait-il à elle en ce moment? Il n’y avait aucun rapport entre cette
petite morte oubliée, humble fillette du peuple en une lointaine ville allemande, et
l’aristocratique jeune dame qui le regardait maintenant. Mais il n’est qu’une seule
âme pour tous; et bien que les millions d’êtres semblent différents entre eux
comme les mondes qui roulent dans le ciel, c’est le même éclair d’amour qui
resplendit, à la fois, dans les cœurs séparés par les siècles (Jean-Christophe, 1155).
Al fin y al cabo, escribirá Proust unos años más tarde,
Il en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous cherchions à
l'évoquer, tous les efforts de l'intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son
domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous
donnerait cet objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du
hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions
pas (Proust 1988, 44).
Como vemos, tanto Rolland como Proust, al hablar de la memoria involuntaria,
no están haciendo otra cosa más que adaptar a la ficción literaria los trabajos de Henri
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Bergson, que hemos presentado más arriba como uno de los padres de la memoria. En
cualquier caso, lo que nos interesa aquí es señalar que el recuerdo al que nos permite
acceder la ‘mémoire involontaire’ es esencialmente verdadero y, por tanto, al contrario
de lo que sucede con la rememoración, no da lugar a reconstrucciones subjetivas y
mitificadoras del pasado. Concluyo este apartado señalando que, en el nivel colectivo, la
memoria involuntaria se manifiesta mediante la recuperación accidental de algún
elemento almacenado en el archivo (‘Speichergedächtnis’), tal y como vimos cuando
hablamos de la formación de los cánones artísticos.
*
De fatigue, il ferma les yeux. Nuit noire en lui… Des siècles passèrent (Jean-
Christophe, p. 1244).
En resumen, ya sea mediante un proceso de rememoración o bien como fruto de
la memoria involuntaria, podríamos hablar de una omnipresencia del recuerdo en la vida
de todo individuo que se acentúa con el paso del tiempo. En efecto, a medida que fluye
el río de la vida, se hace necesario llevar a cabo una ‘recherche du temps perdu’...:
Le cœur de Christophe se détendait. Depuis deux jours, il vivait tout entier dans
le souvenir, dans l’âme de la chère maman. (…) Et Christophe pensait aussi à
toutes les humbles âmes qu’il avait connues. (…) - Maintenant, je te porte en moi,
ô mère, qui m’as porté. Vous tous, Gottfried, Schulz, Sabine, Antoinette, vous êtes
tous en moi. Vous êtes ma richesse. Nous ferons route ensemble (Jean-Christophe,
1017-1018).
g) Lengua, memoria e identidad
En la primera parte del trabajo, hemos hecho referencia a la triada memoria,
narración e identidad, que trataremos con más profundidad en la última parte de la
Tesis. Sin embargo, debemos hacer de nuevo una breve incursión en la misma, ya que,
como se pone de manifiesto en nuestra novela, la lengua constituye un elemento
esencial de la identidad de un pueblo. Esto explica la nostalgia que siente Antoinette
cuando, durante su estancia en Alemania, siente la necesidad de escuchar hablar francés:
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Elle avait le mal du pays, - de ce pays qui avait été bien dur pour elle, mais où
étaient ensevelies toutes les reliques de son passé, - elle avait la nostalgie de cette
langue que parlait son frère, et dans laquelle s’exprimait son amour pour lui. (…)
[Elle] fut prise du besoin irrésistible d’entendre parler sa langue, de se réfugier en
France (Jean-Christophe, 846).
En efecto, la lengua es el principal medio del que dispone una colectividad para
elaborar las narraciones en las que se materializan sus discursos de la memoria. De
hecho, dice Amin Maalouf, constituye un elemento fundamental en la identidad de todo
individuo y/o colectividad:
De toutes les appartenances que nous nous reconnaissons, [la langue] est
presque toujours l’une des plus déterminantes. Au moins autant que la religion,
dont elle a été, tout au long de l’Histoire, la principale rivale, d’une certaine
manière, mais quelquefois aussi l’alliée (Maalouf 1998, 152).
Sin embargo, debemos tener cuidado al afirmar que la identidad de un grupo está
vinculada a la práctica de una sola lengua, ya que entonces nos estaríamos situando en
la línea de los discursos nacionales de la Europa de los Estados-nación de finales del
siglo XIX, así como en la de los discursos nacionalistas de principios del siglo XXI88 .
La tentación en estos últimos es afirmar que quien habla varias lenguas, posee una
identidad compartimentada y debe optar por lo que en contextos como estos se
denomina ‘appartenance majeure’. Maalouf, por ejemplo, que dice estar “à la lisière de
deux pays, de deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles” (Maalouf 1998,
7), rechaza esta imagen:
88 De hecho, dice Maalouf, a diferencia de la religión, es posible hablar varias
lenguas sin que esto perturbe la identidad de ningún individuo: “la religion a vocation à être
exclusive, la langue pas. On peut pratiquer à la fois l’hébreu, l’arabe, l’italien et le suédois, mais
on ne peut être à la fois juif, musulman, catholique et luthérien”. En este sentido, prosigue, “la
langue a cette merveilleuse particularité d’être à la fois facteur d’identité et instrument de
communication. Pour cela, (…) séparer le linguistique de l’identitaire ne me paraît ni
envisageable, ni bénéfique. La langue a vocation à demeurer le pivot de l’identité culturelle, et
la diversité linguistique le pivot de toute diversité” (Maalouf 1998, 153-154).
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L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers,
ni par plages cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de
tous les éléments qui l’ont façonnée, selon un « dosage » particulier qui n’est
jamais le même d’une personne à l’autre (Maalouf 1998, 8).
En esta Tesis defenderemos, como lo hacen Maalouf o Memmi89 , que la
identidad es siempre una realidad compuesta y que cualquier individuo debe poder
asumir cada una de sus pertenencias múltiples sin tener que decantarse por ninguna de
ellas. Prestaremos además una atención especial a los seres fronterizos o “êtres
frontaliers (…), traversés par des lignes de fracture ethniques, religieuses ou autres”, los
cuales, dice Maalouf, tienen la vocación de ser “les traits d’union, des passerelles, des
médiateurs entre les diverses communautés, les diverses cultures” (Maalouf 1998, 11).
Y puesto que rechazamos el concepto de ‘appartenance majeure’, defenderemos,
en definitiva, que las lenguas en las que se expresa un individuo -y no necesaria o
principalmente la lengua materna- constituyen, en plural, un elemento esencial de su
identidad. Que Antoinette sienta nostalgia por su lengua nativa y no se identifique con
el alemán no contradice esta última afirmación, ya que en su caso, Alemania es siempre
un ‘ailleurs’, un espacio de alteridad.
3.2. Las dimensiones de la memoria cultural
En la primera parte del trabajo, vimos que para Astrid Erll el concepto de
‘memoria cultural’ engloba todos los fenómenos relacionados con los discursos de la
89 En el texto “Une identité composite”, que se encuentra dentro del libro Portrait
du décolonisé, Memmi introduce el concepto de ‘identité composite’. Refiriéndose al
inmigrante que huye de las viejas colonias para buscar una vida mejor en la antigua metrópoli,
dice: “Il était peut-être plus aisé de vivre replié dans son village que d’affronter le monde;
d’enfermer les femmes que d’affronter leur sexualité et l’attirance entre les sexes. Mais ce sont
tout de même des gains probablement irréversibles;” -se refiere a los adelantos tecnológicos de
los últimos tiempos- “le décolonisé ne peut les refuser, comme l’exigent les intégristes,
simplement parce que l’histoire a voulu qu’ils soient proposés par les Occidentaux. D’ailleurs
comment s’y prendrait-il? À défaut d’une islamisation de l’Occident -ce que proclament
carrément les imans fous de Londres-, le décolonisé, surtout s’il est un immigré, ne peut que
vivre ces conflits nés de son immersion dans une autre culture. Il aura de plus en plus, comme
tous les habitants de la planète, une personnalité composite” (Memmi 2004, 126).
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memoria. Para la memoria cultural, Erll distingue además tres dimensiones entre las
cuales se produce una interacción constante: una mental, determinada por los esquemas,
conceptos y códigos adoptados por el individuo y compartidos por la colectividad; otra
material, formada por el capital simbólico compartido así como por los ‘media’ y las
tecnologías que actúan como soporte de dicho capital simbólico; y por último, una
dimensión social, que se corresponde con la dimensión social de la memoria tal y como
la define Aleida Assmann y que supone el resultado de la interacción directa del
individuo con el entorno en el que vive. Recupero el esquema que ya utilicé más arriba
para ilustrar lo que acabo de decir:
DIMENSIÓN MATERIAL: 
Artefactos mnemónicos,
media y tecnologías de la
memoria 
[paisajes, arquitectura,
documentos escritos,
fotografía, cine, …] 
DIMENSIÓN SOCIAL: 
Portadores y prácticas de la
memoria 
[sacerdotes, Iglesia,
Universidad, rituales, …] 
DIMENSIÓN MENTAL: 
Conjunto de esquemas,
conceptos y códigos
compartidos 
memoria
cultural 
Ilustración 9: dimensiones de la memoria cultural
En este apartado, me gustaría profundizar un poco más en la manera en que la
dimensión mental de la memoria -‘memoria individual’ para Aleida Assmann­
interactúa con las dimensiones social y material, prestando especial atención a la forma
como se habla de ellas en Jean-Christophe.
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a) En relación con la dimensión social: memoria comunicativa y salto
generacional
Les jours passèrent. Christophe sortit de là, vidé de sa vie. Il persistait pourtant
à se tenir debout, il sortait, il marchait. Heureux, ceux qu’une race forte soutient,
dans les éclipses de leur vie! Les jambes du père et du grand-père portaient le corps
du fils prêt à s’écrouler; la poussée des robustes ancêtres soulevait l’âme brisée,
comme le cavalier mort que son cheval emporte (Jean-Christophe, 1319).
La memoria comunicativa, como sabemos, se basa en los recuerdos que hacen
referencia a un pasado reciente y que son compartidos por los individuos que viven en
una misma época. Para Aleida Assmann, la transmisión de recuerdos mediante la vía
oral se produce siempre mediante la interacción entre individuos pertenecientes a
generaciones distintas. Es así como toma forma la dimensión social de la memoria.
Por otro lado, debido al nivel de cohesión existente entre sus miembros y por el
hecho de que en ella conviven al menos tres generaciones, la familia constituye un
marco privilegiado para la transmisión de la memoria comunicativa.
En este apartado voy a estudiar la manera según la cual en Jean-Christophe se
produce la interacción entre individuos de diferentes generaciones, y esto, en un
contexto especialmente interesante, el de principios del siglo XX, en el que profundos
cambios técnicos y científicos sumen al hombre de la época en lo que más tarde se
denominará crisis de la modernidad. También estudiaré cómo la familia se presenta en
la novela como un contexto privilegiado en la transmisión de la memoria comunicativa.
El fenómeno del salto generacional constituye, de hecho, un ‘topos’ literario con
numerosas realizaciones en la historia de la literatura europea, manifestándose con
especial intensidad durante la segunda mitad del siglo XIX y primera mitad del XX.
Dos buenos ejemplos los encontramos en Padres e hijos de Turguéniev o en Les faux
monnayeurs de Gide. Otro ejemplo muy ilustrativo a este respecto es Die Welt von
Gestern del austriaco Stefan Zweig. En el caso de Gide o Zweig, además, se pone muy
bien de manifiesto la ruptura con el pasado propiciada fundamentalmente por el
estallido de la Primera Guerra Mundial. Resulta curioso ver cómo en Jean-Christophe,
escrita entre 1904 y 1912, Rolland ya intuye esa ruputura inminente con respecto a lo
que más tarde Zweig llamaría ‘el mundo de ayer’.
*
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Al hablar de la dimensión social de la memoria, Aleida Assmann ve en la
pertenencia a una determinada generación uno de los elementos que con más intensidad
influyen en la visión que cada individuo tiene del pasado: “Jede Generation teilt gewisse
Grunderfahrungen, Deutungsmuster und Obsessionen, sie verkörpert damit einen
jeweils anderen Blick auf die Geschichte”90 (Assmann 2007, 12). Esto se traduce en la
presencia de “unterschiedliche[n] Vergangenheiten, die in Generationen verkörpert sind
und in der Gesellschaft koexistieren”91 (Assmann 2007, 31). Puesto que la pertenencia a
una generación dada constituye un factor de cohesión importante, la cohabitación de
distintas generaciones en un mismo espacio hace que cualquier colectividad deba ser
comprendida como un conjunto heterogéneo.
Un fenómeno directamente vinculado a la cohabitación de diferentes
generaciones es la lucha generacional. Ésta se manifiesta de forma especialmente
intensa a principios del siglo XX, tal y como podemos comprobar en nuestra novela:
Chaque génération nouvelle, brûlée en moins de dix ans, croyait avec le même
entrain être seule arrivée au faîte, et faisait dégringoler ses prédécesseurs à coups
de pierres; elle s’agitait, criait, se décernait le pouvoir et la gloire, dégringolait sous
les pierres des nouveaux arrivants, disparaissait (Jean-Christophe, 1262).
El desfase generacional es tal que a menudo se concibe a los miembros de otras
generaciones como una alteridad contra la que es necesario luchar, sobre todo cuanto el
lapso de tiempo que las separa es pequeño: “Les générations qui se suivent ont toujours
un sentiment plus vif de ce qui les désunit que de ce qui les unit; elles ont besoin de
s’affirmer leur importance de vivre, fût-ce au prix d’une injustice ou d’un mensonge
avec soi même” (Jean-Christophe, 1423). También Christophe, por el simple hecho de
pertenecer a una generación diferente, será considerado de manera hostil por Georges:
“Christophe appartenait à cette génération de la veille contre laquelle Georges et ses
compagnons réagissaient avec violence” (Jean-Christophe, 1427). Y es que Christophe,
90
“Cada generación comparte determinados patrones de interprestación,
obsesiones y experiencias fundamentales. De este modo encarna en cada caso una visión
diferente de la Historia” (La traducción es mía).
91
“pasados diferentes representados en las distintas generaciones y que coexisten
en la sociedad” (La traducción es mía).
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como el propio Rolland, no es comprendido por los numerosos jóvenes a los que, a
principios del siglo XX, les entusiasma la idea de llevar a cabo una guerra regeneradora
que acabe con todo lo anterior:
[Christophe] demeurait fidèle à une libre foi, libre de toutes les religions, libre
de tous les partis, libre de toutes les patries (…) Enfin, si dégagé qu’il fût des
questions nationales, il était un étranger à Paris, dans un temps où tous les étrangers
semblaient, aux naturels de tous les pays, des barbares (Jean-Christophe, 1428).
La reacción surgida a raíz de la publicación de Au-dessus de la mêlée, texto en el
Rolland se expresa en contra de la lucha entre las naciones europeas, pone de manifiesto
hasta qué punto Christophe constituye un alter ego del escritor.
Para Aleida Assmann, el concepto de generación es, en parte, un constructo
teórico mediante el cual los miembros de una colectividad nacidos con una distancia de
pocos años se entienden a sí mismos:
Das Identifizieren von Generationen ist nicht nur ein deskriptives Instrument,
sondern immer auch eine Frage kollektiver Selbstverständigung im Spannungsfeld
vom Fremdzuschreibung und Selbstkonstruktion92 (Assmann 2007, 53).
Decimos ‘en parte’ porque el concepto de generación se encuentra a medio
camino “von Prägung und Konstruktion, (…) von Erfahrung und Entwurf”93 (Assmann
2007, 67). Por eso, dice el narrador de Jean-Christophe, “À toute génération nouvelle il
faut une belle folie” (Jean-Christophe, 1178), ‘une folie’ que les permita moverse por
una causa común y sentirse como parte integrante de un mismo grupo. En efecto, la
fecha de nacimiento asegura, mejor que cualquier otro elemento, la cohesión entre los
individuos. De hecho, el sentimiento de pertenencia a una generación es mucho más
intenso que el de pertenencia a una clase social o raza94, primero porque los miembros
92
“La identificación de generaciones no es sólo un instrumento descriptivo, sino
también una cuestión de comprensión colectiva de sí mismo en el área de conflicto entre la
atribución externa y la propia construcción” (La traducción es mía).
93
“entre la determinación y la construcción, (...) entre la experiencia y el esbozo”
(La traducción es mía).
94 Decimos ‘a una raza’, porque en la Europa de principios del siglo XX, la raza
constituye un elemento identitario esencial, tal y como se pone de manifiesto en la novela:
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de una generación comparten toda una serie de “kollektiv geteilte Erfahrungs- und
Deutungsmuster”95 (Assmann 2007, 32) que determinan su visión del mundo, y segundo
porque el periodo de tiempo en el que se enmarcan los hechos que componen su
memoria comunicativa es el mismo.
Por otra parte, la cohabitación en un mismo espacio de distintas generaciones da
lugar a que una experiencia concreta del pasado forme parte de la memoria
comunicativa de unos -aquellos que han recibido el testimonio de alguien que vivió esa
experiencia-, al mismo tiempo que otros, pertenecientes a generaciones posteriores, sólo
pueden acceder a ella mediante los mecanismos de transmisión de la memoria cultural.
Este fenómeno resulta especialmente interesante en el caso de las experiencias
traumáticas. En la Alemania de la posguerra, las generaciones que, por haber
transcurrido un lapso de tiempo suficientemente largo, pueden considerar el Holocausto
como un episodio de la memoria cultural y no de la memoria comunicativa, son las
primeras en liberarse del sentimiento de culpa que había impedido a generaciones
anteriores hablar de la responsabilidad de Alemania en el genocidio del pueblo judío. En
efecto, la pertenencia a una u otra generación influye notablemente en la manera como
accedemos a la Historia, o si se prefiere, la manera como la Historia nos atrapa. De
hecho, cuando Aleida Assmann escribe Geschichte im Gedächtnis (2007), toma como
punto de partida la pregunta: “Wie begegnet uns die Geschichte?”96, insistiendo en la
idea de que el acceso al pasado se produce, en la mayoría de los casos, de forma
involuntaria.
*
Il regrettait de n’avoir plus quinze ans pour voir les merveilleuses inventions
des générations nouvelles, et pour se mêler à leurs pensées (Jean-Christophe, 239).
“Grande force, de savoir sa faiblesse, de se rendre, sinon maître, pilote de l’âme de la race à
laquelle on est lié, qui vous emporte comme un vaisseau” (Jean-Christophe, 1409).
95
“modelos de experiencia e interpretación compartidos de forma colectiva” (La
traducción es mía).
96
“¿De qué manera nos interpela la Historia?” (La traducción es mía).
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Durante el siglo XIX, se produce en Europa un desarrollo científico y técnico
como nunca antes en la Historia. Dicho desarrollo trae consigo una serie de cambios que
transforman profundamente la vida cotidiana y que permiten al hombre desarrollar una
confianza ciega en sus capacidades y creer en la posibilidad de un progreso ilimitado.
Pero con la llamada crisis del positivismo, el ambiente optimista que había
dominado durante la primera mitad de siglo se enrarece a partir de los años 1860-1870.
El ser humano, dominador de la naturaleza y responsable de su propio devenir, se da
cuenta de que con su actuación también es capaz de destruir lo que le rodea. La realidad
se convierte así en algo cada vez más complejo y difícil de comprender. Al mismo
tiempo, la ciencia, con su avance implacable, empieza a cuestionar sus propias bases. El
principio de incertidumbre de Planck y la teoría de la relatividad de Einstein, entre
otros, consiguen romper la lógica causa-efecto con la que el hombre había explicado
hasta entonces la realidad. El mundo deja así de ser ordenado y unitario para convertirse
en algo múltiple, contradictorio, caótico y fragmentario.
También el hombre dejará de percibirse como unitario y ordenado. En
psicología, Freud consigue desmontar la idea, hasta entonces incuestionable, de la
unidad del Yo. El sujeto se vuelve así fragmentario y deja de comprenderse a sí mismo.
En filosofía, Nietzsche demuestra que nada es co-substancial ni ontológicamente bueno,
eliminando así el principio teleológico según el cual el ser humano había creído tender
hacia un destino o causa final. Tampoco el lenguaje consigue escapar a la sensación de
incertidumbre que reina en la época. Con la separación del significante y el significado,
Wittgenstein pone de manifiesto la incapacidad del lenguaje para reproducir
miméticamente la realidad.
Ante la realidad continuamente cambiante de un mundo en movimiento, el
cambio generacional tiene lugar de forma mucho más rápida: “On va plus vite
aujourd’hui… La télégraphie sans fils, les aéroplanes… Une génération est plus vite
fourbue” (Jean-Christophe, 1438). Este fenómeno acentúa aún más el sentimiento de
confusión en el que vive el hombre de principios del siglo XX.
*
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Son meilleur passe-temps était de réunir des documents historiques et
généalogiques se rapportant aux siens ou à leurs pays d’origine (Jean-Christophe,
1224).
El otro factor que con mayor intensidad influye en la dimensión social de la
memoria es la pertenencia a una determinada familia. En efecto, la familia constituye un
elemento fundamental en el desarrollo de la identidad individual, sobre todo a partir de
la Revolución Francesa. En efecto, mientras que durante el Antiguo Régimen convivían
bajo un mismo techo hasta cuatro generaciones97, a partir del siglo XIX se impone el
modelo de la familia mononuclear formada exclusivamente por el padre, la madre y los
hijos. Tal y como señala el narrador de Jean-Christophe, esto se traduce en una
cohesión a menudo sofocante: “Ces excellents gens se laissaient anémier par
l’atmosphère d’affection familiale, si profonde en France, mais si étouffante. D’autant
plus oppressive que ces familles françaises sont réduites au minimum” (Jean-
Christophe, 979).
En el marco de la familia es donde de forma más intensa tiene lugar una
interacción entre individuos de distintas generaciones. Dicha interacción da lugar a lo
que Aleida Assmann denomina “die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen”98 (Assmann
2007, 69), es decir, la actualización en el presente de toda una serie de experiencias
vividas por cada uno de ellos en distintos momentos del pasado.
Por otro lado, la cohesión entre los miembros de una familia es aún mayor
cuando ésta se encuentra arraigada a un espacio concreto. Es el caso de los Jeannin:
“Les Jeannin étaient une de ces vieilles familles françaises, qui, depuis des siècles,
restent fixées au même coin de province, et pures de tout alliage étranger” (Jean-
Christophe, 783). De hecho, continúa el narrador: “Dans ce pays, les Jeannin avaient
toujours vécu. On pouvait suivre les traces de la famille jusqu’au seizième siècle, dans
la ville et aux environs” (Jean-Christophe, 784). Para Antoinette y Olivier, y aún más
para Mme Jeannin, el abandono del espacio en el que habían vivido tantas y tantas
generaciones pasadas se traduce en una profunda desorientación:
97 El cuadro de Greuze L’Accordée du village (1761) ilustra muy bien este hecho.
98
“la simultaneidad de lo no simultáneo” (La traducción es mía).
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L’impression d’arrivée fut sinistre. (…) Ils passèrent les jours suivants à errer
dans Paris, cherchant un appartement, harassés de monter les étages, écœurés de
voir ces casernes où s’entassent les corps, ces escaliers malpropres, ces chambres
sans lumière, si tristes après la grande maison de province. Ils étaient de plus en
plus oppressés. Et c’était toujours le même ahurissement dans les rues, dans les
magasins, dans les restaurants, qui les faisaient duper par tous (Jean-Christophe,
813-814).
En el caso de Christophe, la memoria comunicativa transmitida por los
miembros de su familia, especialmente el abuelo Jean-Michel y el tío Gottfried,
desempeña un papel esencial en el desarrollo de su identidad. Especialmente interesante
es el siguiente fragmento, en el que no sólo se ilustra esta idea, sino además el
fenómeno al que hacíamos alusión más arriba según el cual la interacción entre
diferentes generaciones permite que un acontecimiento -en este caso, las conquistas
napoleónicas- al que un individuo -Christophe- sólo podría acceder mediante las vías de
transmisión de la memoria cultural (libros de Historia, documentos oficiales, etc.), se
convierta, gracias al relato de un familiar -Jean-Michel- en un elemento de la memoria
comunicativa:
Le petit écoutait avec un profond respect; et il pensait que grand-père était très
éloquent, mais un peu ennuyeux. Ils aimaient l’un et l’autre à revenir souvent sur la
légende fabuleuse de ce conquérant corse qui avait pris l’Europe. Grand-père
l’avait connu. Il avait failli se battre contre lui. (…) [Christophe] était dans l’extase
de ces chevauchées merveilleuses par le monde. Il le voyait suivi de peuples
innombrables, qui poussaient des cris d’amour, et qu’un geste de lui lançait en
tourbillons sur les ennemis toujours en fuite (Jean-Christophe, 37).
En este punto se pone también de manifiesto otro fenómeno al que nos hemos
referido en varias ocasiones, a saber, la presencia de la subjetividad en los diferentes
discursos de la memoria: “C’était un conte e fées. Grand-père y ajoutait un peu, pour
embellir l’histoire; il conquérait l’Espagne, et presque l’Angleterre, qu’il ne pouvait
souffrir” (Jean-Christophe, 37).
En definitiva, los ejemplos de los Jeannin y sobre todo de Christophe ilustran
hasta qué punto la familia constituye un contexto privilegiado de interacción entre
diferentes generaciones, así como un contexto privilegiado para la transmisión de
contenidos procedentes de la memoria comunicativa de sus miembros.
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b) En relación con la dimensión material: la memoria cultural en los niveles
individual y colectivo
Car il avait beau se révolter contre l’esprit latin: cet esprit s’infiltrait en lui. Ce
n’est pas seulement l’art qui influe sur l’art, ce n’est pas seulement la pensée, c’est
tout ce qui nous entoure: - les êtres et les choses, les gestes et les mouvements, les
lignes et la lumière (Jean-Christophe, 733).
On paye cher le privilège d’être d’une trop vieille race. On porte un faix
écrasant de passé, d’épreuves, d’expériences lassées, d’intelligence et d’affection
déçues (Jean-Christophe, 943).
Al observar una obra de arte, el espectador actúa como sujeto de la observación
y la obra, como objeto de la misma. En Las Meninas, sin embargo, el pintor,
representado en el cuadro, dirige su mirada hacia el espectador convirtiéndolo en objeto
del lienzo que está pintando. El pintor se fija así en un modelo que se actualiza con cada
observación y que no deja de cambiar en cada instante. Con este juego de miradas, por
otra parte, da además la impresión, dice Foucault, de que el espectador y el modelo
“inversent leurs rôles à l’infini” (Foucault 1966, 21).
El primer fenómeno descrito, a saber, la actualización continua -con cada
observación- del ‘regardant regardé’, no es exclusiva de Las Meninas, sino que tiene
lugar con todas las obras que conforman nuestra memoria cultural: en efecto, cuando
observamos una obra de arte, el pintor, el escritor, el artista en general está modelando,
perfilando en todo momento algún detalle nuevo de nuestra identidad. Y esto sucede
con cada espectador y en cada una de las observaciones.
Tampoco la inversión hasta el infinito de roles (sujeto/objeto) es exclusiva del
cuadro de Velázquez: de hecho, al mismo tiempo que una obra nos modela, nosotros,
como sujetos de la observación, decidiendo si hacemos de ella un elemento cultural
(‘Funktionsgedächtnis’) o si sencillamente optamos por almacenarla en el archivo
(‘Speichergedächtnis’), también la modelamos.
*
La chambre peuplée de livres, paroles magiques des siècles, lui inspirait un
respect religieux (Jean-Christophe, 1210).
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En Jean-Christophe encontramos numerosos fragmentos en los que se pone de
manifiesto esta relación dialéctica continua entre los individuos y las obras de arte.
Puesto que más arriba analizamos con profundidad la forma como se establecen los
cánones artísticos, fenómeno en el que la obra es objeto y el individuo sujeto, nos
fijaremos aquí en la manera como, en Jean-Christophe, aparece ilustrado el proceso
inverso según el cual las obras modelan a los individuos. Un ejemplo bastante
significativo lo encontramos cuando Christophe, para soportar la muerte de Sabine,
recita un poema que forma parte de su memoria cultural:
Il n’avait jamais lu ces sublimes paroles; mais elles étaient en lui. Chacun
remonte à son tour le calvaire des siècles. Chacun retrouve l’espoir désespéré des
siècles. Chacun remet ses pas dans les pas de ceux qui furent, qui luttèrent avant lui
contre la mort, nièrent la mort, - sont morts (Jean-Christophe, 304).
También a través de la ficción, como vimos más arriba, las obras de arte pueden
influir sobre la percepción que los individuos tienen del mundo exterior, fenómeno que
se pone una vez más de manifiesto en el siguiente fragmento:
[Christophe] emportait partout leur image avec lui [celle de Minna et de sa
mère], et cette image se mêlait à celles des figures de Shakespeare et de Goethe. Il
ne les distinguait presque plus les unes des autres. Telle suave parole du poète, qui
éveillait jusqu’au fond de son être des frémissements passionnés, ne se séparait
plus pour lui de la chère bouche qui la lui avait fait entendre pour la première fois
(Jean-Christophe, 193).
Continúa el texto: “Vingt ans plus tard, il ne pourra relire ou voir jouer Egmont
ou Roméo, sans que surgisse à certains vers les souvenirs de ces calmes soirées, de ces
rêves de bonheur, et les visages aimés de madame de Kerich et de Minna” (Jean-
Christophe, 193). Como vemos, también la realidad influye en nuestra percepción de la
ficción, lo cual no podría ser de otra manera: ¿acaso no es este el principio del ‘pathos’?
Por eso, la relación dialéctica entre realidad y ficción se produce en los dos sentidos.
Por otro lado, la memoria cultural influye en los individuos con una intensidad
tal que afecta incluso a quienes tienen poca formación intelectual: “C’était Bäbi qui
avait, sans le savoir, retrouvé la vieille ruse employée au temps des lais bretons par le
nain Frocin pour surprendre Tristan se rendant au lit d’Yseult” (Jean-Christophe, 1297).
En efecto, concluye el narrador, “tant il est vrai qu’un nombre restreint de types, dans le
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bien comme dans le mal, servent pour tous les siècles” (Jean-Christophe, 1297). En el
caso de Bäbi, la memoria cultural constituye una manifestación de la memoria
involuntaria, ya que, puesto que en ningún momento ha leído el relato de Tristan et
Yseult, la evocación del episodio de Frocin no es resultado de un proceso de
‘anamnēsis’, sino la manifestación del fenómeno de ‘mnēmē’.
De alguna manera, es como si las obras culturales compartidas por los miembros
de una colectividad dada flotaran en el aire y se infiltraran en cada uno de los individuos
sin que éstos tengan conciencia de cuándo y cómo sucedió. La conversación siguiente
entre Christophe y su tío Gottfried resulta especialmente ilustrativa al respecto:
-Qu’est-ce que c’est, oncle? Dis! Qu’est-ce que tu as chanté?
 
(…)
 
-Je ne sais pas. C’est une chanson.
 
-C’est une chanson de toi?
 
-Non, pas de moi! quelle idée!... C’est une vieille chanson.
 
-Qui l’a faite?
 
-On ne sait pas…
 
-Quand?
 
-On ne sait pas…
 
-Quand tu étais petit?
 
-Avant que je fusse au monde, avant qu’y fût mon père. Et le père de mon père, et
 
le père du père de mon père. Cela a toujours été.
 
(…)
 
L’enfant insistait avec sa logique habituelle:
 
-Mais, oncle, cela a été fait pourtant une fois…
 
Gottfried secouait la tête avec obstination:
 
-Cela a toujours été
 
(Jean-Christophe, 103-104).
 
“Cela a toujours été”, repite Gottfried con obstinación. Lo mismo ocurre con las
supersticiones, los ritos y las leyendas: “Une croyance de Bretagne veut que les jeunes
morts ne soient pas morts. Ils continuent de flotter aux lieux où ils vécurent, jusqu’à ce
qu’ils aient accompli la durée normale de leur existence” (Jean-Christophe, 869). “Une
croyance de Bretagne” de cuyo origen poco se sabe…
*
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De esta manera funciona la interacción entre la memoria cultural y los
individuos que forman parte de la colectividad que la comparte. Ya hicimos alusión a la
forma como se produce dicha interacción en la primera parte de la Tesis. En ese punto,
incluí un esquema que me gustaría recuperar, ya que ilustra de forma bastante clara todo
lo que acabo de explicar:
NIVEL INDIVIDUAL 
collected memory (Olick) 
cadres sociaux 
(Halbwachs) 
Recordamos con la ayuda
de esquemas
específicamente culturales,
así como de valores y
normas compartidos 
NIVEL COLECTIVO 
collective memory (Olick) 
mémoire collective 
(Halbwachs) 
Símbolos, media ,
instituciones sociales y
prácticas que son utilizadas
para mantener y
representar versiones de un
pasado compartido 
LA MEMORIA CULTURAL 
ACTUALIZA 
(archivo/canon)
(Speichergedächtnis/ 
Funktionsgedächtnis) 
MODELA 
Ilustración 10: interacción en la memoria cultural entre nivel individual y colectivo
Ahora bien, cuando desde el poder político se impone una manera concreta de
percibir las obras de arte, la relación entre el nivel colectivo y el nivel individual deja de
ser equilibrada. Ya vimos en qué se traduce eso en el proceso de formación de cánones
oficiales. En casos de este tipo, el esquema anterior adoptaría la siguiente forma:
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Memoria cultural 
(metonimia) 
NIVEL INDIVIDUAL 
collected memory (Olick) 
cadres sociaux 
(Halbwachs) 
Recordamos con la ayuda
de esquemas
específicamente culturales,
así como de valores y
normas compartidos 
Memoria cultural 
(metáfora) 
NIVEL COLECTIVO 
collective memory (Olick) 
mémoire collective 
(Halbwachs) 
Símbolos, media ,
instituciones sociales y
prácticas que son utilizadas
para mantener y
representar versiones de un
pasado compartido 
LA MEMORIA CULTURAL 
ACTUALIZA 
MODELA 
Ilustración 11: interacción entre nivel individual y colectivo con poder político fuerte
Un buen ejemplo de esto lo encontramos en el texto. Se trata de las asociaciones
(‘Vereine’) muy frecuentes en el mundo alemán: “Il y avait dans la ville, comme la
plupart des villes allemandes, un Wagner-Verein, qui représentait les idées nouvelles
contre le clan conservateur” (Jean-Christophe, 427). Durante su estancia en Suiza,
Christophe descubre el poder extraordinario que los ‘Vereine’ tienen en el país
helvético:
À l’intérieur de ce grand Verein, ils avaient formé une multitude de petits
Vereine, afin de se ligoter tout à fait. On en comptait plusieurs centaines; et leur
nombre augmentait chaque année. Il y en avait pour tout: pour la philanthropie,
pour les œuvres pieuses et commerciales à la fois, pour les arts, pour les sciences,
pour le chant, la musique, pour les exercices spirituels, pour les exercices
physiques, pour se réunir, tout simplement, pour se divertir ensemble; il y avait des
Vereine de quartiers, de corporations; il y en avait pour ceux qui avaient le même
état, le même chiffre de fortune, qui pesaient le même poids, qui portaient le même
prénom. On disait qu’on avait voulu former un Verein des Vereinlosen (de ceux qui
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n’appartenaient à aucun Verein): on n’en avait pas trouvé douze (Jean-Christophe,
1258-1259).
En la ciudad donde viven los Braun, los ‘Vereine’ conforman, junto con la
ciudad y la casta, un triple corset y actúan como elementos unificadores:
Tous se tenaient et tous se surveillaient. (…) On disait que même ceux qui
étaient sortis du pays et se croyaient affranchis, - aussitôt qu’ils y remettaient les
pieds, étaient ressaisis par les traditions, les habitudes, l’atmosphère de la ville: les
plus incroyants étaient aussitôt contraints de pratiquer et de croire. (…) Qui ne
pratiquait pas se mettait en dehors de sa classe et n’y était plus reçu (Jean-
Christophe, 1258).
También actúan como elementos unificadores de la memoria, neutralizando
cualquier creación artística no conforme a los cánones:
De loin en loin sortait de là quelque individualité révoltée, un vigoureux artiste
ou un penseur sans frein, qui brisait brutalement ses liens et qui donnait du fil à
retordre aux gardiens de la cité. Ils étaient si intelligents que, quand le révolté
n’avait pas été étouffé dans l’œuf, quand il était le plus fort, jamais ils ne
s’obstinaient à le combattre: - (le combat eût risqué d’amener des éclats
scandaleux); - ils l’accaparaient. Peintre, ils le mettaient au musée; penseur, dans
les bibliothèques (Jean-Christophe, 1259).
Museos, escuelas, bibliotecas… ya hemos visto en capítulos precedentes de qué
manera el poder político se sirve de las instituciones para romper el equilibrio que, en el
marco de la memoria cultural, debería existir entre el nivel individual y el nivel
colectivo. Cuando se impone la memoria ‘desde arriba’, las instituciones canalizan la
alteridad en todas sus formas -el arte revolucionario es una de ellas-, reduciéndola a la
homogeneidad o, sencillamente, excluyéndola de la comunidad.
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Capítulo 3
 
‘LE MÊME ET L’AUTRE’. LA RETÓRICA DE LA
 
MEMORIA COLECTIVA: IDENTIDAD Y ALTERIDAD
 
EN JEAN-CHRISTOPHE
 
Ce n'est pas impunément qu'on vit dans un monde étranger. On en subit
l'empreinte. On a beau se murer en soi: on s'aperçoit un jour qu'il y a quelque chose
de changé (Jean-Christophe, 759).
Combien, même des plus clairvoyants, auront la témérité de s’arracher à
l’esclavage de certains préjugés, de certains postulats qui pèsent sur tous les
hommes d’une même génération? Ce serait mettre une muraille entre soi et les
autres. D’un côté, la liberté dans le désert; de l’autre côté, les hommes (Jean-
Christophe, 1186).
Notre personnalité sociale est une création de la pensée des autres (...). Nous
remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les notions
que nous avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons, ces
notions ont certainement la plus grande part.
Marcel Proust, Du côté de chez Swann (Proust 1988, 19).
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1. INTRODUCCIÓN
En la primera parte de la Tesis, hablamos de la ‘retórica de la memoria
colectiva’ y dijimos que en los textos se manifiesta a través de cuatro modos retóricos
posibles: comunicativo, cultural, reflexivo y antagónico. Los cuatro están siempre
presentes en mayor o menor medida. De hecho, dice Erll, ninguno de ellos aparece
nunca en estado puro. Por eso, lo que verdaderamente nos interesa al estudiar cómo se
produce, en un texto dado, la interacción entre memoria y literatura es determinar qué
modo retórico se manifiesta con mayor intensidad.
En el caso de Jean-Christophe -y esta será nuestra hipótesis de partida- el modo
predominante es el antagónico. En efecto, Rolland se propone introducir toda una serie
de esquemas colectivos en concurrencia con las formas del recuerdo reconocidas
oficialmente. Se trata de desmontar algunos de los principios sobre los que se sustenta la
memoria política en los países de la Europa de los Estados-nación, unos esquemas que,
como sabemos, condujeron al continente al mayor desastre de su Historia.
Para conseguirlo, Rolland se sirve de su personaje protagonista, en quien
focaliza su mirada para analizar la visión que desde fuera se tiene de la Francia de la
época. Traza así un retrato de la ‘Grande Nation’ basado en toda una serie de
estereotipos sobre los que se sustentan las imágenes culturales que la definen. El
procedimiento utilizado por Rolland es, en parte, el mismo que encontramos en las
Lettres persanes de Montesquieu, ya que sirviéndose de la mirada de una instancia
exterior, el autor toma la distancia necesaria para llevar a cabo un anáisis de sí mismo:
“Je ‘regarde’ l’Autre; mais l’image de l’Autre véhicule aussi une certaine image de moi­
même” (Pageaux 2007, 31). Pero decimos ‘en parte’, porque a diferencia de lo que
sucede en la obra de Montesquieu, donde el foco de percepción era un extranjero,
Rolland propone además un retrato alternativo de su país que obtiene no sólo a través de
la mirada de Christophe, sino también de un francés, Olivier. En este caso, la
observación se lleva a cabo desde dentro. El mismo fenómeno de doble focalización se
repite con Alemania, siendo en este caso la mirada crítica de Olivier la que pondrá en
cuestión la imagen que Christophe tiene de su propio país.
Al asumir como hipótesis de partida que en Jean-Christophe el modo retórico
predominante es el antagónico, estamos admitiendo implícitamente que la novela ofrece
una imagen alternativa de Francia y Alemania sustancialmente diferente a la que
transmiten los discursos oficiales de la época. Debemos demostrar que esto es así.
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2. ‘LE MÊME ET L'AUTRE’. DEFINICIÓN DE LAS VARIABLES
IMPLICADAS
Para estudiar las diferentes imágenes que de Francia y Alemania se proponen en
la novela, tendremos que determinar en cada caso el sujeto y el objeto de la
observación. Asimismo, puesto que la imagen que un sujeto X pueda tener de un objeto
Y depende siempre del instante de observación, tendremos que considerar la coordenada
temporal como variable a tener en cuenta.
En nuestro análisis, consideraremos dos sujetos de observación diferentes, Jean-
Christophe y Olivier (JCh y O de aquí en adelante), así como dos objetos de
observación, Alemania y Francia (A y F). Según esto, obtenemos cuatro combinaciones
posibles de la forma X(Y):
Y = A Y = F
X = JCh JCh(A) JCh(F)
X = O O(A) O(F)
Ilustración 12: ‘Le même et l’autre’: relación de las variables implicadas
donde:
-JCh(A) es la imagen que JCh tiene de A;
-JCh(F) es la imagen que JCh tiene de F;
-O(A) es la imagen que O tiene de A;
-O(F) es la imagen que O tiene de F.
En lo que se refiere a la coordenada temporal, definimos dos instantes de estudio
que llamaremos estadio inicial (E1) y estadio final (E2). A E1 y E2 les corresponden,
respectivamente, JCh(A)1, JCh(F)1, O(A)1 y O(F)1, por un lado, y JCh(A)2, JCh(F)2,
O(A)2 y O(F)2, por otro. No obstante, pese a que nos hayamos referido a E1 y E2 como
‘instantes de estudio’, resultaría absurdo considerar que las cuatro variables objeto de
estudio evolucionan simultáneamente y con la misma intensidad. Por ello, para estudiar
la transición de JCh(A)1 → JCh(A)2; de JCh(F)1 → JCh(F)2; de O(A)1 → O(F)1 y de
O(F)1 → O(F)2, identificaremos E1 y E2, sólo de forma aproximada, con dos episodios
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clave en la novela: E1 se correspondería con el primer encuentro entre JCh y O y E2 con
la muerte de O. Así, por ejemplo JCh(F)1 será la imagen de Francia que tiene Jean-
Christophe hasta que conoce a Olivier, es decir, hasta E1. Análogamente, O(A)2 será la
imagen de Alemania que tiene Olivier justo antes de morir, resultado de la evolución de
O(A) entre E1 y E2.
La elección concreta que he hecho de los dos episodios de la novela se justifica
por lo siguiente. Como veremos más tarde, el encuentro entre JCh y O implica un
cambio radical aunque no inmediato en la vida de ambos personajes, ya que constituye
un punto de inflexión que marca un antes y un después en la percepción que cada uno
tiene del mundo y de sí mismo. La importancia de dicho encuentro viene subrayada por
el hecho de ser anunciado a modo de prolepsis narrativa en otro episodio muy anterior
de la diégesis, aquél en el que tiene lugar el primer encuentro en Alemania entre
Christophe y Antoinette. La muerte de Olivier, por otro lado, supone la culminación de
todo un proceso de evolución cognitiva llevado a cabo por cada uno de los dos
protagonistas.
En los dos apartados siguientes, veremos cómo evoluciona la imagen que unos y
otros tienen de la alteridad, así como de sí mismos. Hablaremos de una situación inicial
de solipsismo cognitivo (estado inicial, E1) y llegaremos a un ‘incipit’ hacia una ‘vita
nuova’ (estado final, E2). Por último, comprobaremos que lo que propone Rolland en la
novela, no es otra cosa más que la transición entre el primer estado y el segundo, para lo
cual insta a proyectar la mirada hacia el otro de forma diferente.
3. ‘LE MÊME ET L’AUTRE’. IDENTIDAD Y ALTERIDAD (I):
IMÁGENES CULTURALES Y SOLIPSISMO COGNITIVO
Como vimos antes, el encuentro entre Christophe y Olivier supone un punto de
inflexión fundamental en la vida de los dos protagonistas. En ese momento preciso,
influidos por el otro, cada uno de ellos empieza a experimentar un lento proceso de
evolución cognitiva que culminará con la muerte de Olivier (E2). Hasta E1, la visión que
ambos tienen del mundo -de su mundo, que se limita casi de forma exclusiva a los
espacios de Alemania y Francia, respectivamente- está determinada por un conjunto de
imágenes culturales o ‘images de culture’ (Pageaux 2007, 30)- adquiridas en las
primeras etapas de sus vidas. Se trata de imágenes estereotipadas que han ido
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cristalizando a lo largo de los siglos, transmitiéndose de generación en generación de
forma ininterrumpida. Dichas ‘images de culture’ vienen legitimadas además por la
colectividad que las comparte y constituyen, como ya sabemos, un elemento
fundamental en la construcción de su memoria común.
En la introducción teórica estudiamos el proceso descrito por Pageaux mediante
el cual es posible determinar la morfología de las imágenes culturales que caracterizan
las relaciones dialécticas entre 'le même et l'autre' en un marco espacio-temporal
determinado. Como veíamos, dicho proceso consta de tres niveles: la palabra, la
relación jerarquizada y el guión. En primer nivel, el objetivo era configurar una serie de
repertorios de palabras que permitan tanto la diferenciación como la asimilación entre
identidad y alteridad. A continuación, se organizaban dichos repertorios en grupos
léxicos a modo de isotopías, prestando especial atención a la forma como se lleva a cabo
el salto entre los diferentes grupos. Un estudio sincrónico y otro diacrónico permitían
saber si esas palabras eran compartidas por uno o varios grupos sociales, en el primer
caso, y a lo largo de cuántas generaciones esto era así, en el segundo. En el siguiente
nivel, el de la relación jerarquizada, el Yo enunciador organizaba su percepción de la
alteridad mediante la inclusión de toda una serie de temas y estructuras narrativas.
Veíamos hasta qué punto las coordenadas de espacio y tiempo son relevantes en este
nivel. Es aquí además donde la imagología daba cuenta de su vocación interdisciplinar.
El paso al nivel superior se producía mediante la realización de un análisis semiológico
de los enunciados obtenidos en el nivel anterior. El resultado era la organización de las
imágenes, a modo de guión, en escenas, secuencias y temas, dando lugar a la creación
de nuevas historias.
La novela que estamos analizando aquí constituye un buen ejemplo de cómo la
literatura puede transmitir toda una serie de imágenes cultures, las cuales, organizadas a
modo de narración, funcionarán como un guión con el que se asegura dicha transmisión.
Lo novedoso en el caso de Jean-Christophe es que la imagen vehiculada tanto de
Francia como de Alemania es una imagen doble. Frente a la Alemania descrita en La
Révolte o la Francia de La Foire sur la place, que coinciden con la primera percepción
que Christophe adquiere de ambos países tras una primera observación y que hemos
denominado A1 y F1, Rolland presentará una Alemania y una Francia verdaderas, A2 y
F2, muy alejadas de los estereotipos de la época. Por otra parte, se pone también de
manifiesto, una vez más, hasta qué punto la creencia en la dualidad define el
pensamiento rollandiano. En este sentido, Rolland propone en la novela un discurso
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alternativo al 'oficial', lo cual nos permite afirmar que, de los cuatro modos retóricos
presentes en la novela, es el antagónico el que aparece con más fuerza.
*
Este discurso alternativo afecta de forma especial a la visión que Rolland tiene
del país vecino. Al igual que Christophe, el autor siente un enorme desprecio por la
Alemania imperialista de Potsdam y prefiere en su lugar la patria de Goethe y
Beethoven. Lo mismo sucede con la Francia frívola de principios de siglo, sobre la que
debe imponerse la nación trabajadora y virtuosa que representan Olivier y Antoinette.
En Jean-Christophe Rolland demuestra pues poseer una clara voluntad de
diálogo con el otro que permita el entendimiento entre ambas naciones. Su novela
constituye también la prueba de que, tal y como veremos a continuación, el
descubrimiento del otro conduce inevitablemente a una redefinición de sí mismo. De
hecho, en el texto insta a los lectores de su propio país a llevar a cabo un ejercicio de
introspección cognitiva que les permita darse cuenta de que ‘civilisation’ y ‘Kultur’
pueden caminar perfectamente de la mano.
A1 y F1 
Al tratarse de un tema de sobra analizado por numerosos historiadores y
estudiosos de la literatura y la imagología, no considero necesario describir de forma
pormenorizada A1 y F1, cuya morfología coincide con las imágenes culturales
esterotipadas que franceses y alemanes tenían del otro a principios del siglo XX.
Especialmente relevante al respecto es la publicación de Nicolas Beaupré (2009), cuyas
referencias se encuentran en la bibliografía.
Aquí, me limitaré a reunir una serie de fragmentos extraídos fundamentalmente
de los volúmenes La Révolte y La Foire sur la place. Sobre La Révolte, precisamente,
Rolland dice a Péguy que se trata de “une satire assez violente de l'Allemagne”
(Abraham e.a. 1969, 89).
En la tabla siguiente se presenta, a modo de guión, la morfología de A1 y F1 que
se propone en la novela:
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Variable Extractos
A1 (1a) -[Christophe à Paris]: “l’Allemand” (p. 625), “le Prussien” (p. 626),
“Choucroute” (p. 626), “un gueux de Prussien” (p. 635).
(1b) “Le soir, tout le quartier répétait que l’Allemand était une brute, qui
battait les enfants” (p. 635).
(2a) “Et vous êtes du Rheinland?... C’est étonnant combien il y a des gens
là-bas qui se mêlent de musique! Je crois qu’il n’y en a pas un qui ne
prétende être musicien. (…) Vous avez déjà écrit de la musique? Qu’est­
ce que vous avez écrit? Des Lieder, naturellement?” (p. 629): fenómeno
de reducción de la alteridad a una simple indicación espacial totalmente
imprecisa: “là-bas”.
(2b) “L’homme tenait déjà en médiocre estime un locataire qui ne
mangeait qu’une fois par jour, et qui parlait allemand: il perdit tout
respect, quand il sut que ce n’était qu’un musicien. Il était un Français de
la vieille race, pour qui la musique est un métier de fainéant” (p. 632):
puesto que los alemanes son todos músicos, son necesariamente unos
vagos...
(2c) “Pour comprendre une musique étrangère, on doit se donner la peine
d’en apprendre la langue, et ne pas croire qu’on la sait d’avance.
Christophe le croyait comme tout bon Allemand” (p. 654).
(3) “Christophe, de plus en plus gêné, essayait de causer d’autre chose
avec ses voisins. Mais aucun ne s’occupait de lui. Ils avaient bien
commencé par lui poser quelques vagues questions sur l’Allemagne, ­
questions qui lui avaient révélé, à son grand étonnement, l’ignorance
absolue où étaient ces gens distingués et qui semblaient instruits, des
choses les plus élémentaires de leur métier - littérature et art - en dehors
de Paris; tout au plus s’ils avaient entendu parler de quelques grands noms
Hauptmann, Sudermann, Liebermann, Strauss (David, Johann, ou
Richard?) parmi lesquels ils s’aventuraient prudemment, de peur de faire
quelque fâcheuse confusion. Au reste, s’ils avaient questionné Christophe,
c’était par politesse, non par curiosité: ils n’en avaient aucune; à peine
s’ils prirent garde à ce qu’il répondait; ils se hâtèrent de revenir aux
questions parisiennes qui délectaient le reste de la table” (pp. 637-638).
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(5) “Christophe jugeait, avec la passion qu’il mettait à tout, et avec
l’incapacité native des Allemands à comprendre l’art français” (p. 656).
(6) “Christophe, avec le dédain insolent des Allemands d’alors,
pensait…” (p. 657).
F1	 (1) Antes de salir de Alemania, Christophe tiene una imagen
estereotipada de Francia. Las vías de transmisión de dichos estereotipos
habían sido, entre otras, algunas publicaciones oficiales como la revista
de Mannheim: “À la revue de Waldhaus, on en faisait grand bruit.
Mannheim et ses amis étaient au courant de la vie littéraire et mondaine
de Paris, ou ils prétendaient l’être; ils s’en répétaient les potins, cueillis
dans les journaux des boulevards, et plus ou moins bien compris: ils
représentaient l’esprit français en Allemagne” (p. 439).
(2a) “Le désordre dans l’ordre. Des employés de chemin de fer débraillés
et familiers. Des voyageurs qui protestaient contre le règlement, tout en
s’y soumettant” (p. 611).
(2b) “Il s’était boutonné jusqu’au cou par crainte des voleurs, dont on lui
avait dit que Paris était plein” (p. 611).
(2c) “Soupçonneux comme un paysan, il pensait que chacun voulait le
voler” (p. 612).
(2d) “La répulsion que, depuis une heure, il s’efforçait d’étouffer pour ce
bétail humain, pour cette atmosphère souillée, pour ce monde moral
ennemi, fit irruption avec une telle violence qu’il suffoqua. Il eut une
crise de sanglots” (p. 613-614).
(2e) “Il trouvait les Français peu accueillants et leur agitation
désordonnée l’ahurissait. Il avait l’impression d’une société anarchique,
dirigée par une bureaucratie rogue et despotique” (p. 635).
(3) “[Sylvain] Ce petit Juif allemand, ce lourdaud s’était fait le
chroniqueur et l’arbitre des élégances parisiennes. […] Ceux qui disent
que le ridicule tue à Paris ne connaissent point Paris” (p. 622).
(4) “En outre de la fatigue qu’il avait à suivre une conversation française,
il était las de n’entendre parler que de littérature, - acteurs, auteurs,
éditeurs, bavardages de coulisses ou d’alcôves littéraires: à cela se
218
  
 
     
             
             
       
         
           
   
             
      
           
            
          
       
             
         
               
          
                
              
             
          
              
        
            
            
             
              
            
            
            
             
             
     
réduisait le monde!” (p. 641).
(5) “Son regard n’était point comme celui des Parisiens et de ces Juifs,
qui happe à coups de bec des lambeaux d’objets, menu, menu, menu, et
les dépèce en un instant” (p. 641).
(6) “[Sylvain Kohn] était un curieux mélange de sentimentalité
germanique, de blague parisienne, et de fatuité qui lui appartenait en
propre” (p. 644).
(7) “Il croyait comme la plupart des Allemands que la musique tenait en
France peu de place” (p. 647).
(8) “Dans chaque Français, il y a un Robespierre” (p. 652).
(9a) “Il s’indigna contre leurs récits scandaleux. On lui opposa qu’il n’y
avait là aucun scandale, rien que de naturel” (p. 640).
(9b) “ces Parisiens gouailleurs” (p. 640).
(9c) “Le premier jour, il lut parmi des faits divers horrifiants, dont la
narration et les instantanés remplissaient plusieurs colonnes, une nouvelle
sur un père qui couchait avec sa fille, âgée de quinze ans: la chose était
présentée comme toute naturelle, et même assez touchante. Le second
jour, il lut dans le même journal une nouvelle sur un père et son fils, âgé
de douze ans, qui couchaient avec la même fille. Le troisième jour, il lut
une nouvelle sur un frère, qui couchait avec sa sœur. Le quatrième, sur
deux sœurs qui couchaient ensemble… Le cinquième… Le cinquième, il
jeta le journal, avec un haut-le-cœur, et dit à Sylvain Kohn: - Ah! çà,
qu’est-ce que vous avez? Vous êtes malades?
Sylvain Kohn se mit à rire et dit: - C’est de l’art.
Christophe haussa les épaules: - Vous vous moquez de moi” (p. 666).
(10) “Christophe (…) pensait: - Les Français ne savent que se gaspiller en
inventions dont ils ne font rien. Il leur faut toujours un maître d’une autre
race, un Gluck, ou un Napoléon, qui vienne tirer parti de leurs
Révolutions -. Et il souriait à l’idée d’un Dix-huit Brumaire” (p. 657).
(11) “Il ne pouvait se douter que cette dépravation artistique, qui s’étalait
à Paris, était commune à presque toutes les grandes villes; et les préjugés
héréditaires de « la chaste Allemagne » contre « l’immortalité latine » se
réveillaient en lui” (p. 667).
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(12) “La vieille bourgeoisie française est connue dans le monde entier
pour l’esprit d’intérêt sordide, qu’elle apporte au mariage” (p. 838).
(13) “Suivant les usages immémoriaux du pays de la Révolution, qui est
le plus routinier du monde, les examens avaient lieu en juillet” (p. 849).
(14) “D’après (Minna), les Parisiennes étaient des cocottes, de mauvaises
mères, qui avaient le moins possible d’enfants et ne s’en occupaient
point, les laissant au logis pour aller au théâtre ou dans les lieux de
plaisir” (p. 1121): en el guión, podemos interpretar que esta visión de las
francesas procede con toda probabilidad de la literatura libertina del siglo
XVIII y del mito del triángulo amoroso, responsable de la enorme
proliferación de hijos naturales por todo el país y presente en obras como
L'enfant naturel de Diderot, Manon Lescaut de Prévost y en muchos otros
textos posteriores.
Tabla 7: imágenes de Alemania y Francia: situación de solipsismo cognitivo
En lo que respecta tanto a Alemania como a Francia, el conocimiento que
Olivier y Christophe adquieren de la alteridad es, en el primer estadio de la observación
(E1), un conocimiento falso basado en las apariencias y en los estereotipos. Pero el
solipsismo cognitivo en el que se encuentran inmersos inicialmente no es producto de
una falta de voluntad por parte de ambos para descubrir al otro, sino de su incapacidad
para desvelar lo que se esconde tras las apariencias. De hecho, la actitud que mantienen
Olivier y Christophe a lo largo de toda la novela no es de manie, puesto que en ningún
caso la realidad extranjera es considerada superior a la nacional, como tampoco lo es de
phobie. En ambos casos se produce un claro ejemplo de philie, al darse desde el
principio “une volonté permanente de dialogue privilégié” (Pageaux 2007, 48). Lo
vemos muy bien aquí: “Christophe cherchait un Français à aimer, pour l’amour de la
France” (Jean-Christophe, 776). Necesitan pues aprender a descubrir la verdadera
esencia del otro y para ello, tendrán que llevar a cabo todo un proceso de evolución
cognitiva que les permita salir del solipsismo. En ese proceso, además, la percepción del
otro dará lugar a una redefinición de sí mismo, cumpliéndose así la tesis defendida por
Pageaux a la que hacíamos alusión en el bloque teórico: “dire l'Autre peut aussi servir
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les défoulements ou les compensations, justifier les mirages ou les fantasmes d'une
société” (Pageaux 2007, 46).
Se hace necesario pues despertar hacia una nueva vida.
4. ‘LE MÊME ET L’AUTRE’. IDENTIDAD Y ALTERIDAD (II):
‘INCIPIT VITA NUOVA’99 
-Je suis Française.
Il eut un geste d’étonnement:
-Française? Je ne l’aurais jamais cru.
-Pourquoi? demanda-t-elle timidément.
-Vous êtes si… sérieuse! dit-il.
(…)
-C’est curieux que vous soyez Française!...
Vraiment (…) on ne le croirait jamais
(Jean-Christophe, 447).
Después de su primer encuentro con Antoinette y Corine (p. 439), Christophe
sospecha que detrás de las imágenes culturales que tiene de Francia hay algo más: “Dès
sa première rencontre avec la France” -que son Corinne y Antoinette- “elle lui posait
l’énigme de sa double nature. Mais comme tous les Allemands, il ne s’inquiétait point
de la résoudre” (Jean-Christophe, 463). La imagen de Corinne se configura así,
inicialmente, como el primer indicio en la novela de que existe una Francia diferente
alejada de los estereotipos: “La France pour lui était Corinne: de beaux yeux lumineux,
une jeune bouche rieuse, des manières franches et libres, une voix bien timbrée: il avait
grande envie d’en connaître davantage” (Jean-Christophe, 498). Poco a poco,
Christophe sentirá más y más deseos de descubrir esa Francia aún desconocida:
99 La expresión “incipit vita nuova” ha sido tomada de la referencia a Dante que
encontramos en el relato La Scarlatine de Stefan Zweig: “Puis il sortit de l’encre noire et de
l’encre rouge ainsi que toutes sortes de plumes et entreprit de dessiner sur la première page avec
force fioritures et arabesques les mots de Dante: « Incipit vita nuova » « Une nouvelle vie a
commencé » (...) Il fallait que cela brille comme du sang!” (Zweig 1998, 113).
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L’énigme de la France se posait de nouveau avec plus d’insistance. Christophe
ne se lassait pas d’interroger madame Reinhart sur ce pays qu’elle prétendait
connaître. […] Ce qui lui fut plus précieux encore que les souvenirs de Lilli
Reinhart, ce furent ses livres. Elle s’était fait une petite bibliothèque de volumes
français: des manuels d’école, quelques romans, quelques pièces achetées au
hasard. À Christophe, avide de s’instruire et ne connaissant rien de la France, ils
parurent un trésor quand Reinhart les mit obligeamment à sa disposition (Jean-
Christophe, 500).
El problema es que las vías de conocimiento a las que tiene acceso Christophe ­
los recuerdos de Mme Reinhart y la colección de libros que ella misma ha reunido “au
hasard”100- no son las adecuadas. En cualquier caso, se trata de un proceso muy
complicado: ¿acaso no reconoce más tarde el propio Olivier que “c’est à peine si la
France est connue des Français” (Jean-Christophe, 893)? Por eso, no resulta extraño
que el descubrimiento de 'la vraie France' produzca en Christophe, ante todo, un efecto
de sorpresa:
Ce qu’il les pardonnait le moins, c’était qu’à les voir, à voir la France à travers
eux, il était impossible d’imaginer qu’une telle fleur de pureté et de poésie héroïque
eût pu jamais pousser de ce sol. Et pourtant, cela était (Jean-Christophe, 775);
Le spectacle de la France cachée achevait de bouleverser toutes ses idées sur le
caractère français (Jean-Christophe, 929).
Por otro lado, el espacio en el que se encuentra ‘la vraie France’, configurado en
la novela como un lugar utópico, constituye una especie de ‘Eldorado’ al que resulta
extremadamente difícil acceder. Por eso, de forma metafórica, le resultará muy difícil
hablar con Antoinette, que siempre termina desapareciendo sin que pueda entablar
conversación con ella: “Christophe, malgré tout, s’obstina à passer: il se trouva pris au
milieu des voitures, sans pouvoir avancer ni reculer. Quand il réussit à se dégager enfin
100 El repertorio de Mme Reinhart es limitado, sólo lee aquello a lo que tiene
acceso. Su biblioteca constituye así una especie de archivo personal o ‘Speichergedächtnis’ muy
restringido a partir del cual, de forma casi exclusiva, toma forma la imagen que ésta tiene de
Francia. No es de extrañar que dicha imagen se aleje tanto de lo que Olivier llamará más tarde
‘la vraie France’.
222
  
 
               
              
               
              
              
             
            
             
             
              
            
      
             
               
              
        
              
              
                
       
              
          
              
             
    
           
               
                  
             
      
et à atteindre la place où il avait vu Antoinette, elle était déjà loin” (Jean-Christophe,
864). El acceso a 'Eldorado', como sucede también en Candide, es muchas veces fruto
del azar, algo que se pone también de manifiesto en La Recherche proustiana...
Otro de los obstáculos que deberá superar Christophe para acceder a esa Francia
verdadera es su falta de curiosidad inicial. Durante sus primeros días de estancia en
París, Christophe viaja, pasea, está en continuo movimiento, y sin embargo, su mirada
es pasiva. El movimiento espacial no viene acompañado de un movimiento cognitivo.
Ve pero no mira, percibe el mundo sin reflexionar sobre sus percepciones:
Ce bruit, ce grouillement, cette odeur saisirent Christophe. Il s’arrêta un instant,
fut aussitôt poussé par ceux qui marchaient derrière lui, emporté par le courant. Il
descendit le boulevard de Strasbourg, ne voyant rien, se jetant gauchement contre
les passants (Jean-Christophe, 613);
Paris lui causait, depuis le premier soir, une répulsion instinctive. Il n’avait
envie de rien voir: nulle curiosité; il était trop préoccupé de sa vie pour prendre
plaisir à regarder celle des autres; et les souvenirs du passé, les monuments d’une
ville, le laissaient indifférent (Jean-Christophe, 626);
Il s’imprégnait, longuement, en silence, des êtres, comme une éponge; et il les
emportait. Il lui semblait n’avoir rien vu, et ne se souvenir de rien. Longtemps
après, - des heures, souvent des jours, - lorsqu’il était seul et regardait en lui, il
s’apercevait qu’il avait tout raflé (Jean-Christophe, 641);
Il était plus libre d’esprit dans un milieu étranger. Ses yeux s’ouvraient malgré
lui à la grande Comédie du monde (Jean-Christophe, 692).
A todas estas dificultades se unirá la desconfianza con la que Christophe asimila
los múltiples pero tímidos indicios de que existe una realidad inmensa escondida detrás
de las apariencias:
Christophe ne pouvait comprendre qu’Olivier fût Français. Son ami ressemblait
si peu à tous les Français qu’il avait vus! (…) Christophe voulait prouver à Olivier
que sa sœur et lui ne devaient pas être tout à fait Français. -Mon pauvre ami, lui dit
Olivier, que sais-tu de la France? Christophe protesta de la peine qu’il s’était
donnée pour la connaître (Jean-Christophe, 891).
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Esto es así porque durante mucho tiempo Christophe sólo conoce la Francia de
la 'Foire', en la que ‘le paraître’ se impone al ‘être’; y liberarse del ruido ensordecedor
que la caracteriza le resulta extremadamente difícil, tal y como le reprocha Olivier:
Comme tous les étrangers, tu donnes une importance démesurée à nos romans, à
nos scènes de boulevards, aux intrigues de nos politiciens… (…) Tu t’étonnes de
trouver un Français qui ne vit pas pour être heureux, heureux à tout prix, mais pour
accomplir ou pour servir sa foi? Il y a des milliers de gens comme moi. (…) Tous
tes compatriotes qui viennent chez nous ne voient que les parasites qui nous
rongent, les aventuriers des lettres, de la politique et de la finance, avec leurs
pourvoyeurs, leurs clients et leurs catins; et ils jugent la France d’après ces
misérables qui la dévorent. (…) C’est à peine si la France est connue des Français
(Jean-Christophe, 892-893).
A lo que añadirá más tarde: “Nous savons que nous sommes des milliers
d’hommes en France qui pensons de même, nous savons que nous parlons en leur nom,
et nous ne pouvons nous faire entendre! L’ennemi tient tout: journaux, revues, théâtres”
(Jean-Christophe, 894).
*
Para Rolland, tal y como se demuestra en obras como el Théâtre du Peuple (cf.
Rolland 1926 [1903]), el pueblo constituye la verdadera esencia de la nación. Así lo
anuncia ya en la novela:
[Christophe] entrevoyait, pour la première fois, ce peuple de France, qui donne
l’impression d’une durée éternelle, qui fait corps avec sa terre, qui a vu passer,
comme elle, tant de races conquérantes, tant de maîtres d’un jour, et qui ne passe
point (...). Tant de puissances de vie enterrées, sans que personne [ne] s’en souciât!
Et, en revanche, tous ces morts vivants, qui encombrent la terre, et qui prennent, au
soleil, la place et le bonheur des autres (Jean-Christophe, 768-769).
Del pueblo, Christophe sólo tenía la imagen que le proporcionaban las novelas
naturalistas, convertidas ya en capital simbólico de su memoria cultural:
Il n’avait vu jusque-là les gens du peuple français qu’à travers les romans
naturalistes et les théories des petits hommes de lettres contemporains. (…) Il
224
  
 
            
              
              
                   
               
            
               
            
            
  
 
    
             
               
               
               
               
                
   
 
  
                
               
               
             
             
       
 
              
           
       
              
             
découvrait avec surprise l’intransigeante honnêteté de Sidonie. (…) Le peuple a ses
aristocrates, de même que la bourgeoisie a ses âmes de la plèbe. Des aristocrates,
c’est-à-dire des êtres qui ont des instincts, un sang peut-être, plus purs que les
autres, et qui le savent, qui ont la conscience de ce qu’ils sont, et la fierté de ne pas
déchoir. Ils sont minorité; mais, même tenus à l’écart, on sait bien qu’ils sont les
premiers; et leur présence est un frein pour les autres (Jean-Christophe, 767).
En la novela, Antoinette y Olivier son los personajes en los que con mayor
intensidad aparece representado ese pueblo virtuoso. Es precisamente a través de ellos
como Christophe conseguirá, después de mucho tiempo, acceder al espacio utópico de
‘Eldorado’.
A2 y F2 
El descubrimiento de F2 de la mano fundamentalmente de Olivier y Antoinette
se traducirá en la redefinición de la propia identidad, dando lugar en Christophe a una
nueva percepción de su propio país que transmitirá a su compañero (A2). De esta forma,
ambos podrán constatar hasta qué punto lo que une a ambas naciones es mucho más
poderoso que lo que las separa. En la tabla siguiente, expongo una serie de fragmentos
de la novela donde se dibuja a modo de guión la morfología de esas nuevas realidades,
A2 y F2:
Variable Extractos
A2 La nueva imagen de Alemania se ve muy bien en el episodio en el que
Christophe vuelve a su país para visitar a su madre, que está a punto de
morir. Se trata de una Alemania que admira a la nación vecina, la Francia de
la Revolución, a la que además envidia por los logros conseguidos en los
últimos tiempos. Rolland se sitúa en la línea de otros intelectuales de su
tiempo, como Jean Jaurès (cf. Jaurès 1923).
F2 (1) “La maison où habitaient Christophe et Olivier (…) était un monde en
raccourci, une petite France honnête et laborieuse, sans rien qui attachât
entre eux ses divers éléments” (p. 907).
(2) “Le gracieux jardin d’en bas, au pied de la maison de Christophe et
d’Olivier, au fond de ses quatre murs, était le symbole de cette petite
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France. C’était un coin de verdure, fermé au monde extérieur. Parfois,
seulement, le grand vent du dehors, qui descendait en tourbillonnant,
apportait à la jeune fille qui rêvait le souffle des champs lointains et de la
vaste terre” (p. 926): el jardín, tal y como se ve también en La nouvelle
Héloïse, es un elemento característico de la 'vraie France'. Representa el
ideal rousseauniano de sociedad virtuosa, cuyo núcleo es la familia y cuya
forma de vida se aleja de la pomposidad aristocrática del Antiguo Régimen.
Pero a diferencia de Rousseau, Rolland se fija en las clases populares y
critica a la burguesía, cuya obsesión por las apariencias (lo que más arriba
he llamado ‘le paraître’) han convertido al país en una 'Foire'. No podemos
pasar por alto, a este respecto, los contextos pre-revolucionarios en los que
fueron publicadas La nouvelle Héloïse (1761) y Jean-Christophe (1904­
1912): la primera, apenas tres décadas antes de la Revolución burguesa de
1789; la segunda, pocos años antes de la Revolución obrera de 1917. En
ambos casos, la clase social considerada como sinónimo de virtud
(burguesía y clase obrera, respectivamente) ansía llevar a cabo una
movilización vertical que todavía no se ha producido.
(3) “Christophe découvrit l’énorme puissance d’idéalisme qui animait les
poètes, les musiciens, les savants français de son temps” (p. 894): el
idealismo era uno de los rasgos fundamentales que caracterizaban A1. Aquí,
como vemos, constituye un elemento característico de F2, destruyéndose al
mismo tiempo, al menos de forma parcial, que lo francés es necesariamente
cartesiano, racionalista (F1). Senancourt, uno de los principales precursores
del Romanticismo francés, constituye una buena prueba de ello. Algo
similar sucedía con el clasicismo francés y el barroco, tal y como
apuntábamos en el capítulo 2 al hablar de las edades clásicas. Frente a la
idea de que todo en el siglo XVII es puramente francés y sigue
necesariamente la línea de Malesherbes (F1), vimos que numerosas obras
de la época incorporan elementos del barroco importados directamente de
otros países como España. El reconocimiento de este hecho supone aceptar
la existencia, también en lo que respecta a la edad de oro francesa, de una
F2.
(4) “Comme tous les étrangers, tu donnes une importance démesurée à nos
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romans, à nos scènes de boulevards, aux intrigues de nos politiciens… Je te
montrerai, quand tu voudras, des femmes qui ne lisent jamais de romans,
des jeunes filles parisiennes qui ne sont jamais allées au théàtre, des
hommes, des intellectuels qui ne se sont jamais occupés de politique. Tu
n’as vu ni nos savants ni nos poètes. Tu n’as vu ni les artistes solitaires qui
se consument en silence, ni le brasier brûlant de nos révolutionnaires. Tu
n’as vu ni un seul grand croyant, ni un seul grand incroyant. Pour le peuple,
n’en parlons pas! À part la pauvre femme qui t’a soigné, que sais-tu de lui?
Où aurais-tu pu le voir? Combien de Pariseins as-tu connus, qui habitaient
au-dessus du second ou du troisième étage?” -[La verdadera Francia tiene
sus espacios, aunque pasan desapercibidos. Están muy alejados de la 'Foire'
y de los teatros que frecuenta Christophe]- “Si tu ne les connais pas, tu ne
connais pas la France. Tu ne connais pas, dans les pauvres logements, dans
les mansardes de Paris, dans la province muette, les cœurs braves et
sincères, attachés pendant toute une vie médiocre à de graves pensées, à
une abnégation quotidienne -la petite Église, qui de tout temps a existé en
France- petite par le nombre, grande par l’âme, presque inconnue, sans
action apparente” -[veremos más tarde la importancia que tiene la acción
para Rolland]-, “et qui est toute la force de la France, la force qui se tait et
qui dure, tandis qu’incessamment pourrit et se renouvelle ce qui se dit:
l’élite… Tu t’étonnes de trouver un Français qui ne vit pas pour être
heureux, heureux à tout prix, mais pour accomplir ou pour servir sa foi? Il y
a des milliers de gens comme moi, et plus méritants que moi, plus pieux,
plus humbles, qui, jusqu’au jour de leur mort, servent sans défaillance un
idéal, un Dieu, qui ne leur répond pas. Tu ne connais pas le menu peuple
économe, méthodique, laborieux, tranquille, avec au fond du cœur une
flamme qui sommeille, - ce peuple sacrifié, qu’à défendu jadis contre
l’égoïsme des grands mon « pays », le vieux Vauban aux yeux bleus. Tu ne
connais pas le peuple, tu ne connais pas l’élite. As-tu lu un seul des livres
qui sont nos amis fidèles, les compagnons qui nous entretiennent?” ­
[Christophe sólo conoce los cánones oficiales, que son los que se exponen
en la 'Foire']-. “Sais-tu l’existence de nos jeunes revues, où se dépense une
telle somme de dévouement et de foi? Te doutes-tu des personnalités
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morales qui sont notre soleil et dont le muet rayonnement fait peur à
l’armée des hypocrites? Ils n’osent pas lutter de front; ils s’inclinent devant
elles, afin de mieux les trahir. L’hypocrite est un esclave, et qui dit esclave
dit maître. Tu ne connais que les esclaves, tu ne connais pas les maîtres…
Tu as regardé nos luttes, et tu les as traitées d’incohérence brutale, parce
que tu n’en as pas compris le sens. Tu vois les ombres et les reflets du jour,
tu ne vois pas le jour intérieur, notre âme séculaire. As-tu jamais cherché à
la connaître? As-tu jamais entrevu notre action héroïque, des Croisades à la
Commune? As-tu jamais pénétré le tragique de l’esprit français? T’es-tu
jamais penché sur l’abîme de Pascal?” -[Las ideas de Pascal han
impregnado de forma muy significativa el pensamiento en Francia. Esto
explicaría por qué se trata esencialmente de un pueblo laborioso que no
deja de cultivar su jardín. Y sin embargo, Pascal no es una referencia
fundamental en la F1 defendida por el discurso oficial]-. “Comment est-il
permis de calomnier un peuple qui, depuis plus de six siècles, agit et crée,
un peuple qui a pétri le monde à son image par l’art gothique, par la raison
classique, et par la Révolution, - un peuple qui, vingt fois, a passé par
l’épreuve du feu et s’y est retrempé, et qui, sans mourir jamais, a ressuscité
vingt fois!” (p. 892-893).
(5) “On ne saura jamais tout ce que nous avons souffert, attachés au génie
de notre race, gardant en nous comme un dépôt sacré la lumière que nous
en avions reçue, la protégeant désespérément contre les souffles ennemis
qui s’évertuent à l’éteindre” (p. 893).
Tabla 8: imágenes de Alemania y Francia: ‘incipit vita nuova’
E2 no constituye, sin embargo, el estadio final en el proceso de evolución
cognitiva que atraviesa Christophe a lo largo de la novela. De hecho, a su llegada a
Italia, episodio muy posterior a la muerte de Olivier, Christophe vuelve a mostrar el
mismo desinterés por la alteridad que cuando llegó a París por primera vez:
D’ailleurs, l’Italie ne l’attirait point. Il ne la connaissait que par l’infâme
musique des « véristes » […] Enfin, ce vieux levain d’antipathie instinctive qui
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couve au fond des cœurs du Nord pour les hommes du Midi, ou du moins pour le
type légendaire de jactance oratoire qui représente, aux yeux des hommes du Nord,
les hommes du Midi. […] Non, il n’avait nulle envie de faire plus ample
connaissance avec le peuple sans musique […] Mais à ce peuple pourtant, Grazia
appartenait (Jean-Christophe, 1343);
Rien ne l’intéressait des souvenirs italiens, des villes d’art du passé. De Rome il
ne vit rien, il ne chercha à rien voir (Jean-Christophe, 1346).
Esto demuestra que se puede caer una y otra vez en el solipsismo cuando, por
ejemplo, el objeto observado cambia. De hecho, la evolución que experimenta
Christophe en su particular proceso de conocimiento del mundo no culminará hasta su
muerte. Sólo entonces descubrirá ‘l’Océan de l'Être’…
5. ‘LE MÊME ET L’AUTRE’. OTROS PERSONAJES Y ARQUETIPOS
La evolución que experimenta la visión que Christophe y Olivier tienen del otro
y de sí mismos no se puede aplicar al resto de personajes de la novela. De hecho, ambos
constituyen una excepción dentro de la diégesis, ya que son los únicos que, siguiendo
un proceso lento pero firme, aprenden a percibir la identidad y la alteridad liberándose
del peso de las imágenes culturales impuestas desde arriba o simplemente heredadas de
la tradición.
Sin embargo, esto tampoco quiere decir que ningún otro personaje de la novela
consiga salir, ni siquiera un poco, del solipsismo cognitivo. Para completar el análisis,
propongo a continuación una constelación de personajes arquetípicos, considerando el
grado de evolución cognitiva que manifiestan a lo largo del texto, esto es, su capacidad
de liberarse del peso de las imágenes estereotipadas para acceder, en mayor o menor
medida, al conocimiento verdadero:
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Arquetipo Intensidad de la evolución cognitiva
1) Artista verdadero:
-Christophe
-Olivier
-Beethoven (in absentia)
Alta
2) Personajes con sensibilidad artística:
-el viejo Schulz
-el tío Gottfried
-Jean-Michel
-Grazia
Media-alta
3) Personajes en movimiento:
-Antoinette
-Sabine
-los judíos
Media
4) Personajes con voluntad cognitiva cero:
-Lévy-Cœur
-Colette Stevens
Baja, casi nula
5) Personajes con movimiento cero:
-Louisa
-Céline
-Minna
-Mme Germain
Nula
Tabla 9: personajes e intensidad de su evolución cognitiva
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1) El artista verdadero:
Es aquél que, como hemos visto más arriba, consigue, mediante la creación
artística, acceder a lo que Rolland llama ‘l’Océan de l'Être’. En los periodos de creación
más prolíficos, Olivier y sobre todo Christophe consiguen establecer una relación casi
mística con el universo, tal y como se pone muy bien de manifiesto en Le Buisson
ardent y sobre todo en La Nouvelle Journée.
Ya insistimos en el capítulo 2 en el papel fundamental que Rolland atribuye a la
creación artística en cualquier proceso cognitivo, también, por tanto, en lo que respecta
al conocimiento del otro. En este sentido, la novela, además de ser un relato ficcional,
debe ser considerada como un tratado estético.
2) Personajes con sensibilidad artística:
Al no ser grandes artistas capaces de crear obras de arte sublimes, estos
personajes no consiguen acceder al conocimiento más perfecto. Sin embargo, su
relación directa con el arte, como sucede con el viejo Schulz, les permite conseguir que
su capacidad cognitiva evolucione de forma satisfactoria.
Otro buen ejemplo es el tío Gottfried, que no deja de viajar con la imaginación:
sus lecturas y su contacto casi directo con el arte le permiten descubrir mundos lejanos a
los que, de otra manera, no tendría acceso. En su caso, la obsesión por el movimiento se
materializa además en el continuo vagar por los alrededores de la localidad en la que
vive:
Plusieurs fois, on avait tenté de le fixer quelque part, de lui acheter un petit
fonds, un bazar, une mercerie. Mais il ne pouvait s’y faire: une nuit il se levait,
mettait la clef sous la porte, et repartait avec son ballot. On restait des mois sans le
voir (Jean-Christophe, 101);
Il entendit Gottfried qui se préparait à partir. Car Gottfried n’avait pas voulu
s’arrêter davantage. En passant par la ville, il était venu, suivant son habitude,
embrasser sa sœur et son neveu, mais il avait annoncé que, le lendemain matin, il
se remettrait en marche (Jean-Christophe, 359).
Son muchos los momentos en el texto en los que la percepción que este tipo de
personajes tiene de la alteridad, incluido el propio narrador, viene marcada por algunas
experiencias casi místicas vividas ante determinadas obras de arte. El propio
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Christophe, cuando ve a Grazia, la llama “petite Vierge d'Andrea del Sarto” (Jean-
Christophe, 739). Ejemplos como este abundan en la novela:
Ces fillettes vicieuses, ces gamines ouvrières, reflètent peut-être le plus de la
sérénité disparue, celle des statues antiques et des figures de Raphaël (Jean-
Christophe, 755);
Elle se nommait Céline. (...) Elle ne s’ennuyait pas trop. Elle s’occupait comme
elle pouvait, et elle était résignée avec bonne humeur. Il s’exhalait d’elle et du petit
cadre que toute femme se crée inconsciemment en quelque lieu qu’elle se trouva,
une atmosphère à la Chardin: ce tiède silence, ce calme des figures et des attitudes
attentives (…) à leur tâche habituelle (Jean-Christophe, 977);
Christophe ne pensait à rien. Il était dans la béatitude. Il n’en sortait que pour
faire part de sa joie à ceux qu’il rencontrait: (…) à son unique commensal, un
Milanais, qui mangeait du macaroni en roulant des yeux d’Othello, atroces, noirs
de haine furieuse, homme apathique; (…) au garçon de restaurant, qui, pour porter
un plateau, ployait le cou, tordait les bras et le torse, comme un ange de Bernin
(Jean-Christophe, 1345).
Ils étaient comme les deux vieux époux de Boecklin, qui s’endorment sous la
tonnelle, la main dans la main (Jean-Christophe, 1413).
También “la petite Reine, Rainette, tout un côté du corps moulé dans une
gouttière, comme une petite Daphné dans son écorce” (Jean-Christophe, 1215), o la hija
de Lévy-Cœur, que tenía “un sourire de Luini” (Jean-Christophe, 1471) son buenos
ejemplos de cómo es posible experimentar una percepción artística de la alteridad.
En la novela asistimos también al fenómeno inverso: de la misma manera que la
memoria cultural puede determinar la visión de la alteridad -“elle avait la silhouette
d'une Diane de Primatice” (Jean-Christophe, 1361)-, también el recuerdo del otro puede
influir en la percepción de la obra de arte.
En el siguiente fragmento, de hecho, vemos cómo se producen los dos
fenómenos a la vez:
[Grazia] avait la silhouette d'une Diane de Primatice. (…) [Christophe] épousait
son âme. Il voyait avec ses yeux. Il voyait partout ses yeux, ses yeux tranquilles
(…); il les voyait dans les beaux visages mutilés des statues antiques et dans
l'énigme de leurs regards muets (Jean-Christophe, 1361).
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Christophe ve a Grazia en las estatuas de Roma. Gracias a esto, entra en
comunión directa con el arte latino:
Par les yeux de Grazia, le sens de l'art latin s'infiltra dans son cœur. Jusque-là,
Christophe était demeuré indifférent aux œuvres italiennes. L'idéalisme barbare, le
grand ours qui venait de la forêt germanique, n'avait pas encore appris à goûter la
saveur voluptueuse des beaux marbres dorés comme un rayon de miel (Jean-
Christophe, 1361).
En definitiva, puesto que el arte posibilita el acceso a la esencia misma de la
vida, la percepción de la alteridad por medio de la obra artística nos permitirá adquirir
un conocimiento verdadero del otro. El recuerdo de una de las ‘Dianes de Primatice’ o
de la ‘petite Vierge d'Andrea del Sarto’, por ejemplo, podría permitirnos reconocer en el
otro rasgos esenciales cuya percepción sólo es posible a través de la analogía con la
obra de arte. El reconocimiento en el otro mediante lo que Nathalie Sarraute llamaría un
tropismo, es decir, un gesto esencialmente idéntico al de una figura artística (cf.
Saurraute 1987), puede traducirse, en definitiva, en toda una experiencia epifánica de
revelación de la Verdad.
3) Personajes en movimiento:
En este caso, la evolución en el conocimiento viene propiciada no tanto por la
voluntad o la sensibilidad artística, sino por el desplazamiento espacial, que para los
personajes de este tipo en la novela suele ser siempre involuntario. La evolución
cognitiva no puede ser alta, porque no hay una voluntad directa que la propicie. Sin
embargo, tampoco puede ser nula, porque el viaje supone siempre una confrontación
directa con el otro y con la mirada que éste proyecta sobre uno.
Especial atención merece el caso de los judíos. De ellos se dice en el texto que
constituyen una “double race: la juive et l’allemande” (Jean-Christophe, 417). Su
facilidad de adaptación se debería, en principio, al hecho de que no tienen raíces sólidas
en ningún sitio, tal y como sucede con Manousse Heinmann (Jean-Christophe, 1185).
La visión de los judíos en la novela no difiere demasiado del retrato que hace de
ellos Albert Memmi en 1957:
La situation des Israélites -éternels candidats hésitants et refusés à
l'assimilation- peut être envisagée dans une perspective similaire. Leur ambition
constante, et combien justifiée, est d'échapper à leur condition de colonisé, charge
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supplémentaire dans un bilan déjà lourd. Pour cela, ils s'efforcent de ressembler au
colonisateur, dans l'espoir avoué qu'il cesse de les reconnaître différents de lui.
D'où leurs efforts pour oublier le passé, pour parler des habitudes collectives, leur
adoption enthousiaste de la langue, de la culture et des mœurs occidentales. Mais si
le colonisateur ne décourage pas toujours ouvertement ces candidats à sa
ressemblance, il ne leur a jamais permis non plus de la réussir. Ils vivent ainsi une
pénible et constante ambiguïté; refusés par le colonisateur, ils partagent en partie la
situation du colonisé, ont avec lui des solidarités de fait; par ailleurs, ils refusent les
valeurs du Colonisé comme appartenant à un monde déchu, auquel ils espèrent
échapper avec le temps (Memmi 1985, 43-44).
En lo ‘contingente’, en términos de Sartre, la realidad a la que se refiere Memmi
es completamente diferente a la que encontramos en la novela, pero en lo ‘esencial’, es
exactamente la misma. Tanto en el contexto de la colonización como en el de la Europa
de principios del siglo XX, los judíos no pertenecen nunca por completo a ninguno de
los lugares en los que habitan. Acostumbrados y obligados al nomadismo en numerosas
ocasiones durante la Historia, han desarrollado un poder de adaptación superior al de
otros pueblos. Sin embargo, en muy raras ocasiones se les ha permitido alcanzar una
asimilación concreta, quedando así condenados a permanecer siempre como una especie
de 'mónada' en el seno de la colectividad en la que viven. Más que cualquier otro
pueblo, los judíos han sido víctimas, a lo largo de los siglos, del peso de las imágenes
culturales estereotipadas impuestas desde arriba y renovadas por la tradición.
Precisamente porque el peso de la tradición es tan grande y determinante en las
relaciones entre 'le même et l'autre', dice Memmi que los judíos intentan “oublier le
passé”, para que, al menos, su propia tradición no suponga un obstáculo para conseguir
la tan ansiada asimilación. También en la novela, los judíos son los que menos
vinculados se encuentran a las tradiciones, al inmovilismo: “Les fils semblaient faits
pour détruire ce que leurs pères avaient édifié: ils persiflaient les préjugés familiaux et
cette manie de fourmis économes et fouisseuses” (Jean-Christophe, 403). Por eso, son
de los pocos en reconocer el mérito de Christophe: “(Lothar Mannheim) avait reconnu
sur-le-champ qu’il y avait ‘quelque chose’ en ce garçon” (Jean-Christophe, 411).
Lógicamente, no es el caso de todos los judíos de la novela, ya que, como veremos en el
capítulo 5, en ninguna colectividad todos los individuos son iguales. Lo vemos muy
bien con Lévy-Cœur, que está totalmente integrado en la 'Foire'. Por eso, lo hemos
incluido en el grupo siguiente.
234
  
 
            
                  
              
             
              
             
  
 
       
                
              
               
              
                 
              
             
           
              
             
             
                
           
               
              
               
                 
               
            
         
               
                
                
              
           
Por desgracia, el movimiento de acercamiento que los judíos han intentado
llevar a cabo hacia la alteridad a lo largo de la Historia no se ha visto correspondido por
otro similar en el sentido inverso. Las consecuencias fatales de este hecho, como bien
sabemos, tuvieron su punto álgido en Europa con el Holocausto. La simple aceptación
del discurso alternativo propuesto por Rolland en la novela con respecto a la percepción
de la alteridad (modo antagónico) habría servido para evitar esta tragedia de la
Humanidad.
4) Personajes con voluntad cognitiva cero:
A menudo, se trata de personajes a los que les beneficia, de alguna manera, las
imágenes culturales del otro impuestas desde el poder. Como veremos en el capítulo 5,
a cada uno de los poderes políticos en la Europa de los Estados-nación le interesa
fomentar la rivalidad con las demás naciones europeas. Para ello, insisten en denigrar la
imagen del otro, al tiempo que ensalzan la suya propia. Un ejemplo muy claro de esto lo
encontramos en la lucha cultural de finales del siglo XIX entre Francia y Alemania,
cuyo resultado fue la oposición entre 'Kultur' y 'civilisation', que en realidad habrían
podido enriquecerse mutuamente en lugar de convertirse en realidades excluyentes. De
esta forma, franceses y alemanes se aseguraron la cohesión y el apoyo de sus
ciudadanos con el propósito de conseguir la hegemonía económica y cultural en el
continente. Esta visión es radicalmente opuesta a la defendida por Olivier: “Notre génie
ne s'affirme pas en niant ou détruisant les atures, mais en les absorbant. Laissez venir à
nous et le Nord trouble et le Midi bavard” (Jean-Christophe, 927).
En este sentido, el ruido ensordecedor de la 'Foire' actúa en la novela como
resorte del poder político e impide que las relaciones entre identidad y alteridad se
produzcan de forma satisfactoria. En la 'Foire', lo que prima es la máscara, la apariencia,
por eso el conocimiento que allí se tiene del otro es siempre erróneo y superficial. Es en
este contexto, como ya vimos más arriba, donde con más fuerza se produce el fenómeno
de solipsismo cognitivo. Un ejemplo muy claro lo encontramos en Lévy-Cœur, crítico
de arte y firme defensor del discurso oficial.
Otro tipo de personajes que encaja, por motivos diferentes, en este grupo, es el
de aquellos que llevan siempre una máscara que impide a los demás acceder a su propia
esencia. Muchos de ellos viven en la 'Foire', como es el caso de la actriz Colette
Stevens, “[qui, sur scène]” -como en la vida real, podríamos añadir- “jouait comme si
elle sentait qu'elle jouait, quoiqu'elle n'en sentît rien” (Jean-Christophe, 696). Colette
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constituye un ejemplo claro de personaje prometeico, que vive en el dinamismo más
absoluto de las apariencias con el objetivo de engañar a quienes la observan desde fuera:
“Pour être, il fallait toujours qu'elle fût un autre. Toute sa personnalité, c'était qu'elle ne
le restait pas. Elle changeait de vases, souvent” (Jean-Christophe, 694). A Christophe le
resultará especialmente difícil comprenderla, ya que “sa journée [à elle] éta[nt] une suite
de métamorphoses” (Jean-Christophe, 701), “[il] ne pouvait assister qu'à quelques-unes
de ses transformations” (Jean-Christophe, 702).
Como vemos, el conocimiento del otro que aportan los 'potins' y las apariencias
es un conocimiento falseado y con una fuerte carga de subjetividad. Por eso, cada uno
de los personajes de la ‘Foire’ está condenado al solipsismo.
Personajes como Colette contrastan con otros como el viejo Schulz o Grazia, que
alejados del ruido ensordecedor de la ‘Foire’, forman parte, desde el anonimato, de
“cette armée silencieuse d'admirateurs de Christophe et de son art, le seul véritable”
(Jean-Christophe, 745). Y son muchos los que conforman esta ‘armée silencieuse’ de
personajes con verdadera sensibilidad artística, escondida detrás de las apariencias.
También Olivier es admirado por muchos desde el silencio: “Dans le même temps lui
venaient d'autres amis inconnus, que commençait de lui attirer la lecture de ses œuvres.
La plupart vivaient loin de Paris, ou à l'écart, et ne le rencontreraient jamais” (Jean-
Christophe, 1064). La experiencia del arte verdadero permite así que desde el silencio,
se cree una especie de ‘petite famille de génie’ capaz de desbancar a los pregoneros de
la ‘Foire’, la ‘grande âme collective’, en definitiva, con la que soñaba Rolland.
5) Personajes con movimiento cero:
Louisa es un buen ejemplo de este tipo de personajes en la novela: “Elle
souffrait de sa solitude. Mais elle n’aurait pu se décider à venir rejoindre Christophe à
Paris: elle était trop timorée, attachée à sa petite ville, à son église, à sa maison, elle
avait peur des voyages” (Jean-Christophe, 753). En su caso es la inmovilidad espacial
la que le impide acceder al otro. Por eso, está condenada a vivir en el solipsismo. Lo
vemos muy bien cuando, después de varios años en París, Christophe vuelve a su ciudad
natal. El lector enseguida percibe el contraste en la forma que cada uno de ellos tiene de
percibir el mundo y que, en un primer momento, durante los años de infancia y
adolescencia de Christophe, apenas diferían.
En este mismo episodio, a su vuelta de París, se produce también el reencuentro
entre Christophe y Minna, otro ejemplo de personaje con movimiento cero. Este
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reencuentro es todavía más esclarecedor que el anterior, ya que Minna, sin haber
viajado apenas, cree conocer mejor que nadie cómo son los franceses. No sólo vive
presa de las imágenes estereotipadas, sino que además las defiende como verdades
absolutas:
Elle l’interrogea avec insistance sur Paris. Elle manifesta pour cette ville autant
de curiosité que de mépris. Elle prétendait la connaître, ayant vu les Folies-
Bergères, l’Opéra, Montmartre et Saint-Cloud. D’après elle, les Parisiennes étaient
des cocottes, de mauvaises mères, qui avaient le moins possible d’enfants et ne
s’en occupaient point, les laissant au logis pour aller au théâtre ou dans les lieux de
plaisir. Elle n’admettait point qu’on la contredît. […] Elle en était restée au point
où il l’avait laissée; elle aimait les mêmes choses […] elle opposait le Jean-
Christophe d’autrefois au Jean-Christophe d’aujourd’hui; et elle préférait le
premier. Autour d’elle, personne n’avait changé d’esprit, que Christophe (Jean-
Christophe, 1121).
Como vemos, con Minna se pone muy bien de manifiesto hasta qué punto la
inmovilidad espacial dificulta el conocimiento de la alteridad. Enseguida, Christophe se
siente invadido por una desagradable sensación de incomodidad:
L’immobilité de la petite ville, son étroitesse d’horizon, lui étaient pénibles. Ses
hôtes passèrent une partie de la soirée à l’entretenir de commérages sur le compte
de gens qu’il ne connaissait pas. […] Il essaya de parler de sa vie à l’étranger. Mais
tout de suite, il se heurta à l’impossibilité de leur faire sentir cette civilisation
française dont il avait souffert, et qui lui devenait chère, en ce moment qu’il la
représentait dans son propre pays (Jean-Christophe, 1121).
Céline es otro buen ejemplo de personaje estático, que ni siquiera viaja con la
mente, leyendo libros. Su inmovilidad es pues casi absoluta:
Elle lisait peu, ne connaissait aucun livre nouveau, n’allait jamais au théâtre, ne
voyageait jamais - (les voyages ennuyaient le père, qui avait trop voyagé autrefois),
- ne prenait part à aucune œuvre de philanthropie mondaine (son père les
critiquait), - n’essayait point d’étudier - (il se moquait des femmes savantes), ne
bougeait guère de son carré de jardin, au fond des quatre grands murs, comme d’un
énorme puits (Jean-Christophe, 977).
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Todo lo que sabe se lo ha enseñado su padre, como consecuencia de lo cual su
memoria cultural está fuertemente determinada por la memoria comunicativa que le
transmiten en casa101 .
*
El inmovilismo, tanto espacial como temporal, tiene para Rolland consecuencias
terribles en todos los ámbitos, ya sea en la vida cotidiana como en lo referente a la
cultura.
Empecemos por el inmovilismo temporal. La percepción de la cultura propia y
de la cultura del otro constituye un caso particular de las relaciones dialécticas entre
identidad y alteridad. Una concepción inmovilista de la cultura, confundida con
frecuencia con la tradición, supone condenar a la sociedad a la impermeabilidad contra
cualquier tipo de novedad, independientemente de que esta proceda del propio grupo o
de una colectividad exterior. El inmovilismo cultural se traduce en xenofobia en el
último caso y en enquilosamiento en el primero, tal y como ya vimos al hablar de la
creación de cánones artísticos en el capítulo anterior. En efecto, decíamos, el gusto
desmesurado por lo viejo - (cf. Jean-Christophe, 311, 397 y 400) - se traducirá siempre
en una indeseable ‘léthargie culturelle’, como diría Memmi. Se trata pues de evitar “Das
ewig Gestrige, das immer war und immer wiederkehrt”102 (Jean-Christophe, 400),
permitiéndose así el necesario relevo generacional tan necesario para la buena salud de
cualquier sociedad.
Sin embargo, tampoco se puede romper por completo con la tradición. Para
Franz Mannheim, en la novela, lo antiguo es sinónimo de muerte, como lo son los
recuerdos cuando nos ceñimos a ellos. “En tout cas” -dice Christophe- “il y a du vieux
101 La lectura constituye una fuente de conocimiento inagotable. Por eso,
personajes como Olivier, que apenas viajan de forma efectiva, no pueden ser considerados como
personajes con movimiento cero: “Olivier passait les journées, perché dans les branches d’un
frêne, et lisant des histoires merveilleuses: la délicieuse mythologie, les Contes de Musæus, ou
de Mme d’Aulnoy, ou les Mille et une Nuits, ou des romans de voyage. Car il avait cette étrange
nostalgie des terres lointaines, « ces rêves océaniques », qui tourmentent parfois les jeunes
garçons des petites villes de province française” (Jean-Christophe, 789-790).
102 
“El eterno ayer, que siempre fue y siempre regresa” (La traducción es mía).
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qui est encore jeune” (Jean-Christophe, 401). Mannheim, con su radicalidad, recuerda
mucho a quienes veían en la guerra una opción deseable y necesaria para conseguir
liberar a Europa del pasado y romper de forma absoluta con el mundo del ayer. El
desastre de 1914 nos enseña que esta visión tampoco es la acertada. Por eso, como bien
sabemos, es necesario que exista un equilibrio entre pasado y futuro.
Lo mismo en lo que respecta a las relaciones humanas. Mme Germain y su
suegra son un buen ejemplo de ello:
Elle s'entourait des reliques et des images de sa petite fille; et, à force de les
fixer, elle ne la voyait plus; les images mortes tuaient l'image vivante. Elle ne la
voyait plus; et elle s'obstinait; elle voulait, elle voulait penser uniquement à elle;
ainsi, elle avait fini par ne plus pouvoir même penser à elle; elle avait achevé
l'œuvre de la mort (Jean-Christophe, 991).
El recuerdo muerto, la fijación por el pasado, las desvincula del presente y, por
tanto, de la vida. El inmovilismo temporal supone en este caso una fijación desmesurada
por el recuerdo, prueba de que también el olvido es necesario para la vida. Ejemplos de
esto los encontramos con frecuencia en la novela. También Louisa, cuando está a punto
de morir, “passait des journées, assoupie, au milieu du passé” (Jean-Christophe, 1012),
como vimos en el capítulo 2. Podríamos hablar en este sentido de “immobilité funèbre”
(Jean-Christophe, 1014), volviendo así a la oposición entre el campo semántico de la
acción (equivalente a la vida) y el de la inmovilidad (equivalente a la muerte). También
el río, con un peso metafórico tan importante en la novela, se mueve muy lentamente
cuando está a punto de llegar al mar: “la berge du Rhin, qui se hâtait avec une paix
puissante, entre ses rives basses, vers sa mort dans les sables du Nord” (Jean-
Christophe, 1015).
Pero ¿por qué el inmovilismo temporal, es decir, la obsesión por los recuerdos y
el rechazo casi absoluto del olvido condicionan negativamente la relación entre 'le
même et l'autre'? Porque cuando esto ocurre, el individuo no desarrolla ninguna
voluntad de acercarse al otro, tal y como sucede con Mme Germain cuando ve llegar a
Christophe.
Pero esto no quiere decir que sea necesario olvidar a los seres queridos de otro
tiempo: así, Christophe guarda en su memoria los recuerdos del pasado sin por ello
perder la conexión con la vida, sin por ello rechazar, en definitiva, la integración de
nuevos individuos, nuevas alteridades, en su existencia: “Vous tous, Gottfried, Schulz,
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Sabine, Antoinette, vous êtes tous en moi. Vous êtes ma richesse. Nous ferons route
ensemble. Je serai votre voix. Par nos forces unies, nous atteindrons au but” (Jean-
Christophe, 1018). También Olivier y Jacqueline aprenderán a vivir sin olvidar a
Antoinette y Marthe Langeais respectivamente. En el caso de Olivier, sólo cuando
siente que no tiene futuro, que su enfermedad acabará produciéndole la muerte, se
vuelve a refugiar en el pasado (cf. Jean-Christophe, 1228 y 1238).
*
En lo que respecta al inmovilismo espacial, el problema no es sólo la falta de
movimiento, sino la morfología del espacio en el que viven los personajes de este
grupo. Lo vemos en el caso de Angelika Reinhart (Lili), incapaz de adaptarse al espacio
cerrado en el que vive: “la susceptibilité insupportable de la petite ville de province
n'admettait point qu'on y entrât comme dans un moulin, sans avoir sollicité, dans les
règles, l'honneur d'en faire partie” (Jean-Christophe, 497). Por su forma de comprender
la vida, Lili permanecerá aislada del resto del mundo, al ser considerada por los demás
como una realidad exterior a la comunidad. Y precisamente por ser incapaz de adaptarse
a las convenciones, “elle était bien faite pour s'entendre avec Christophe” (Jean-
Christophe, 497). En efecto, gracias a la voluntad de acercamiento hacia el otro que
encontramos tanto en Mme Rheinart como en Christophe, y a pesar de vivir en un
‘espace clos’ tan profundamente marcado por la pertenencia o no al mismo, se establece
una relación de acercamiento tan satisfactoria entre ambos.
Otro espacio cerrado en el que la aceptación de la diferencia resulta imposible es
el pueblo suizo en el que se exilia Christophe al huir de París después de la muerte de
Olivier. Se trata de un espacio hostil en el que cualquier manifestación de la alteridad es
anulada de forma categórica. En él, la diferencia es rechazada en cualquiera de sus
formas: “L’invisible despotisme de l’âme collective pèse sur l’individu; il est, toute sa
vie, un enfant en tutelle; rien de lui n’est à lui: il appartient à la ville” (Jean-Christophe,
1293). Esta obsesión por la homogeneidad se produce en todos los ámbitos de la vida,
también como es lógico en el arte: precisamente en espacios como este es donde se
manifiesta de forma más intensa el poder de la memoria política y donde, por tanto, la
aceptación de los cánones oficiales es mayor. Aquí, la diferencia es ocultada dentro del
compartimento de la ‘Speichergedächtnis’ con mucho más empeño todavía que en la
‘Foire’. Para ello, se recurre a la ayuda de las instituciones, que canalizan la alteridad
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artística escondiéndola en sus depósitos: “Peintre, ils le mettaient au musée; penseur,
dans les bibliothèques” (Jean-Christophe, 1259).
Como vemos, la manera en que los habitantes de este pueblo proyectan su
mirada hacia lo diferente constituye un ejemplo claro de ‘phobie’. Pero el rechazo no
sólo afecta a Christophe, ese ‘étrange étranger’ con el que nadie quiere tener nada que
ver. De hecho, el nivel de exclusión al que está sometido Anna es aún mayor. Primero,
porque es vista en compañía del joven músico: de hecho, ambos serán objeto de una
estrecha vigilancia por parte de todos. Segundo, porque se desconocen sus orígenes:
“On ne l’invita guère, [Anna], à cause de la mauvaise réputation que continuait de lui
faire l’indécence de son origine” (Jean-Christophe, 1273). Y a pesar de no tener la
culpa de ello, “elle ne plaisait point; et la tache de naissance n’était pas encore tout à fait
effacée” (Jean-Christophe, 1274). Es otra manifestación más de cómo puede funcionar
la memoria comunicativa: “On se contait que, quelques années avant, une jeune fille,
livrée à cette persécution, avait dû fuir du pays avec les siens” (Jean-Christophe, 1296).
En casos como este, además, el ‘potin’ se convierte en un arma arrojadiza, en un medio
de exclusión, análogamente a lo que ocurría con Christophe en la ‘Foire sur la place’
(cf. Jean-Christophe, 635 y 638).
En espacios como este, sólo durante el carnaval es posible convertirse en otro:
Le carnaval, dans cette ville, avait gardé jusqu’au temps où se déroule cette
histoire -(il a changé depuis)- un caractère de licence et d’âpreté archaïque. (…)
Tout ce qui s’amassait dans les bas-fonds de l’âme: jalousies, haines secrètes,
curiosité impudique, instincts de malveillance inhérents à la bête sociale, crevaient
d’un coup avec le fracas et la joie d’une revanche. Chacun avait le droit de
descendre dans la rue, et, masqué prudemment, de clouer au pilori, en pleine place
publique, celui qu’il détestait, d’étaler aux passants tout ce que lui avait appris un
an d’efforts patients, tout son trésor de secrets scandaleux, goutte à goutte amassés
(Jean-Christophe, 1295).
De forma paradójica, las máscaras del carnaval permiten a los individuos
comportarse tal y como son. Se trata de una excepción puntual en un momento del año
muy preciso, fuera del cual se impone la homogeneidad.
El inmovilismo, en definitiva, tanto espacial como temporal, es siempre
negativo. Por eso, Christophe rechaza tan a menudo y con tanta contundencia la
neurastenia que afecta a tantos personajes en la novela: “[Christophe] en avait assez de
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la société parisienne; il ne pouvait plus souffrir ce vide, cette oisiveté, cette impuissance
morale, cette neurasthénie, cette hypercritique, sans raison et sans but, qui se dévore
elle-même” (Jean-Christophe, 711).
6. CONCLUSIONES
Según todo lo visto anteriormente, Rolland propone en el texto una nueva forma
de proyectar la mirada hacia uno mismo y hacia la alteridad. Al proponer un discurso
alternativo que redefina tanto la visión del mundo como las relaciones entre identidad y
alteridad, comprobamos que, en efecto, de los cuatro modos retóricos presentes en el
texto, es el antagónico el que predomina sobre todos los demás.
Ese discurso alternativo afecta a las tres coordenadas que definen la vida de
cualquier individuo y/o colectividad: espacio, sujeto y tiempo. De hecho, también las
cuatro dimensiones de la memoria descritas por Aleida Assmann, política, social,
cultural e individual, vienen determinadas por estas tres coordenadas, ya que en el caso
de las tres primeras, el contexto espacio-temporal es el que decide en gran medida su
morfología. La memoria individual, por su parte, vendrá definida por las otras tres, si
bien, como ya sabemos, también es posible, con mayor o menor facilidad y siempre en
función del grado de democracia en el que nos encontremos, que la memoria individual
actualice a las demás (cf. Ilustración 2).
Rolland propone pues una nueva manera de aprehender y comprender el mundo
que nos rodea proyectando nuestra mirada hacia el exterior mediante la aplicación de
profundos cambios que afectan a las tres coordenadas:
-por un lado, en lo que respecta al sujeto, la alteridad debe ser percibida
mediante la relativización e incluso el cuestionamiento de todas las imágenes culturales
heredadas a través de la tradición e impuestas desde la memoria política; al mismo
tiempo, el individuo debe tomar distancia de sí mismo y aprender a definirse no sólo en
función de sus propias convicciones, sino también prestando atención a la manera como
lo perciben los demás. Sólo así podremos decidir en qué somos ‘le même’ y en qué
somos ‘l'autre’ con respecto a la alteridad;
-por otro lado, en lo que respecta al tiempo, resulta indispensable para la salud
de cualquier sociedad conseguir el entendimiento entre las distintas generaciones, de
manera que la diferencia de edad no constituya una fuente de solipsismo en el proceso
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de conocimiento del otro. De hecho, en la novela, Christophe descubre hasta qué punto
resulta determinante la pertenencia a una u otra generación: “Bref, il avait laissé passer
le flot de sa génération, sans passer avec elle; et le flot de la génération suivante ne
voulait pas de lui. Il était isolé” (Jean-Christophe, 1390).
-por último, es necesario fomentar el acercamiento espacial hacia el otro: sin
duda, tal y como se demuestra con Christophe, el viaje constituye el medio más eficaz
para conseguirlo. En este sentido, Rolland propone ‘la traversée nécessaire du fleuve’.
En efecto, el Rin constituye la frontera natural que separa las dos naciones cuyo
enfrentamiento secular conduciría a Europa al desastre. Pero en la novela, encontramos
otro río cuya carga simbólica es aún mayor, tal y como veremos en el capítulo siguiente.
Se trata del río que tiene atravesar San Cristóbal, con el niño en brazos, para proyectar
sobre la Humanidad la luz del conocimiento verdadero.
*
Como vemos, para Rolland, lo que en definitiva impide al ser humano acceder a
la Verdad es la presencia de fronteras. En efecto, fronteras de todo tipo nos impiden
llevar a cabo un ‘incipit’ hacia una ‘vita nuova’, condenándonos así a vivir sumidos en
un profundo solipsismo cognitivo. En la novela, encontramos fronteras de todo tipo
presentes en cada una de las tres coordenadas:
-en lo que respecta al sujeto, las fronteras que separan a los individuos son las
imágenes estereotipadas y su correlato más nocivo, los prejuicios; asimismo, el abismo
que a menudo se abre entre el ‘ser’ y el ‘parecer’ en contextos como el de la ‘Foire’
dificultan de forma considerable el entendimiento entre las personas, tal y como le
sucede a Christophe con Colette Stevens;
-en lo que respecta al espacio, las fronteras que separan a los diferentes pueblos
europeos en la Europa de los Estados-nación constituye el principal obstáculo para el
entendimiento entre las naciones. Se trata de fronteras magnificadas por los poderes
políticos para satisfacer sus intereses particulares. Por eso, Rolland recuerda a los
pueblos europeos que existe un elemento común que los une y que está por encima de
cualquier diferencia: la cultura. En el capítulo 5, tendremos ocasión de ver en qué
consiste exactamente el sueño rollandiano de una Patria europea y veremos hasta qué
punto Jean-Christophe aspira a convertirse en una especie de ‘libro para Europa’,
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superando las fronteras nacionales que durante tanto tiempo se han aplicado al estudio
de las obras artísticas y culturales;
-en lo que respecta al tiempo, por último, es preciso eliminar las fronteras que
separan e incluso enfrentan a las diferentes generaciones. Extrapolando esto a las
generaciones ya desaparecidas, es necesario encontrar un equilibrio perfecto que nos
permita vincularnos con el presente sin olvidar por completo el pasado. De ese
equilibrio entre recuerdo y olvido ya hemos hablado más arriba. Entonces, decíamos
que aferrarse de forma obsesiva al pasado (en defensa de la ‘tradición’) es tan nocivo
como pretender desvincularse de él por completo (estrategia de la ‘Stunde null’ u ‘hora
cero’). La primera de las dos posiciones extremas conduciría, como ya vimos, a una
letargia cultural y social; la segunda, a una peligrosa pérdida de las raíces y, por lo
tanto, de la propia identidad. En resumen, la frontera entre memoria y olvido debe ser
permeable, tanto en lo que respecta a los recuerdos individuales, como a los colectivos,
ya sea en el ámbito de las relaciones personales como en el de la cultura y el arte.
Rechazamos así, como lo hace Christophe, el “nettoyage général de l’art et de la
pensée” (Jean-Christophe, 401) que propone Mannheim, quedándonos más bien, como
lo hace él, con la imagen de la montaña que nos permite echar una mirada hacia el
futuro sin perder de vista el pasado.
La eliminación de las fronteras constituye, en resumen, un eje temático
fundamental en la novela. Pero no sólo temático, también formal. Al fin y al cabo, tal y
como apuntábamos al principio de este segundo bloque, ¿acaso el objetivo primero de
Rolland al escribir Jean-Christophe no era abolir de alguna manera las fronteras entre la
música y la literatura?
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Capítulo 4
JEAN-CHRISTOPHE Y EL RÍO DEL CONOCIMIENTO
1. JEAN-CHRISTOPHE Y 'LA TRAVERSÉE NÉCESSAIRE'
El objetivo de este capítulo es exponer una serie de conclusiones parciales que
anuncian, en parte, las conclusiones globales del presente trabajo de Tesis. Decimos
parciales porque todavía no hemos analizado el nivel de ‘mímesis 3’ o de refiguración
textual que abordaré a lo largo del capítulo 5. De momento me conformo con presentar
una serie de reflexiones en torno al nivel de ‘mímesis 2’ (configuración textual).
La obra narra, como bien sabemos, la trayectoria vital de un joven músico.
Como ya se ha apuntado en numerosas ocasiones, puede ser considerada como una
novela de formación, ya que, análogamente a lo que sucede en Los años de aprendizaje
de Wilhelm Meister, seguida de Los años de peregrinación (Wilhelm Meisters Lehrjahre
y Wilhelm Meisters Wanderjahre, en alemán), novelas con las que Goethe inaugura el
subgénero narrativo denominado ‘Bildungsroman’, la diégesis se centra en la
descripción del largo proceso de aprendizaje de su protagonista desde que nace hasta el
momento de su muerte. Para ello, se tienen en cuenta las tres coordenadas que definen
la vida de cualquier ser humano: sujeto, espacio y tiempo.
‘La traversée nécessaire’
Uno de los espacios más importantes en la novela es el río. En Jean-Christophe,
el río no es sólo metáfora de la vida, como muy bien lo explica Jean-Pierre Valabrègue
en su libro Romain Rolland et la métaphore. La solitude de l’homme de vigie (2011),
sino que además representa la frontera que divide al continente europeo en dos grandes
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bloques. El Rin separa Francia y Alemania, enemigos seculares y protagonistas de la
gran guerra que devastará Europa poco después de la publicación del último volumen de
la novela. Por eso, intuyendo el gran desastre que se avecina, Rolland aboga por ‘la
traversée nécessaire’ del gran río.
Esta travesía no es sólo espacial, ya que involucra a su vez a las otras dos
coordenadas que definen la existencia de cualquier individuo. Por un lado, el sujeto, ya
que el desplazamiento espacial da lugar a un movimiento de acercamiento cognitivo
hacia lo diverso. Con ‘la traversée’ del río, Christophe sale de sí mismo para acercarse
al otro. La interacción entre identidad y alteridad da lugar en la novela a la superación
de una situación de solipsismo cognitivo y desemboca en una nueva etapa (un ‘incipit’
hacia una ‘vita nuova’) marcada por el nacimiento de una conciencia colectiva en la que
confluyen ‘le même et l’autre’. En el capítulo 5, veremos que dicha confluencia,
generalizada al conjunto de todas las naciones del viejo continente, se traducirá en el
sentimiento de pertenencia a una realidad común superior, Europa, que se encuentra por
encima de las fronteras nacionales.
Por otro, la travesía del río afecta igualmente a la coordenada temporal, ya que
atravesar el Rin equivale de forma simbólica a poner fin a toda una larga serie de
hostilidades entre las dos grandes naciones europeas de la época. Así se pone de
manifiesto en el postfacio de octubre de 1912, en el que Rolland escribe dos frases
fundamentales:
“Voilà ce que nous fûmes”103 y “Mourons, Christophe, pour renaître”104. Esta
voluntad de Christophe por llevar a cabo un acercamiento real hacia la nación enemiga
da cuenta de la necesidad en Europa de poner fin a una época marcada por los conflictos
entre sus pueblos. Aboga pues por la necesidad de dejar atrás lo que Zweig denominará
años más tarde El mundo de ayer para así, después de una muerte simbólica, renacer en
103 
“Voilà ce que nous fûmes”: entendemos así por qué se produce en la novela un
fenómeno de ‘omnipresencia de la memoria’, tal y como pudimos comprobar más arriba.
Volveré a insistir en esta idea en la página siguiente. No podría ser de otra manera en una obra
que nace con la pretensión de convertirse en la Suma de una época y anuncia la llegada de una
nueva concepción epistemológica de la realidad.
104 Con esta última frase se pone de relieve además la necesidad de llevar a cabo,
de forma efectiva, el gran salto generacional que ansían muchos intelectuales y artistas de
principios del siglo XX.
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una nueva etapa en la que no tengan cabida las hostilidades. La estructura misma de la
obra hace hincapié en esto último, tal y como sugiere el título del último volumen, La
Nouvelle Journée105 .
El problema en Europa es la manera en que se llevó a cabo dicha ‘traversée
nécessaire’, ya que a partir de 1945, el ‘incipit’ hacia una ‘vita nuova’ surgirá de las
cenizas y de la constatación de un desastre sin precedentes.
2. JEAN-CHRISTOPHE Y LA MEMORIA
Cuando en el capítulo 2 de esta segunda parte hablábamos de la ‘omnipresencia
de la memoria’ en Jean-Christophe, intuíamos ya hasta qué punto la rememoración de
las experiencias vividas y la construcción de discursos del pasado desempeña un papel
importante en la novela. Después de un análisis exhaustivo del texto, hemos podido
comprobar que efectivamente esto es así.
En enero de 1940, tres décadas después de la publicación de Jean-Christophe,
Rolland descubre las Mémoires d’outre-tombe y escribe: “Il n’est pas de plus grand
livre en France” (LdF-8 1952, 9)106 . En efecto, la lectura de esta obra no le dejará
indiferente.
Las Mémoires d’outre-tombe son el resultado de un arduo proceso de
introspección por parte de su autor y constituyen la recreación de su memoria
individual. A través de la escritura, Chateaubriant consigue poner en orden sus
recuerdos, dotándolos de un sustento material que permita su percepción. Las Mémoires
son por tanto una especie de ‘miroir de l’âme’ en el que se reflejan las vivencias
personales de un tiempo ya pasado.
105 No perdamos de vista el uso de las mayúsculas.
106 Las referencias a este respecto han sido extraídas del texto “Romain Rolland
découvre les Mémoires d’outre-tombe”, publicado en un volumen de 1952 titulado Livres de
France, nº8, Bulletin d’information du département étranger: “Romain Rolland”, Casa Editrice
Libraria Ulrico Hoepli (Milán). Esta revista se encuentra disponible en los fondos de la
Biblioteca del Teatro Stabile di Torino. Al no figurar el nombre del autor, he optado por citar la
fuente de esta manera: (LdF-8 1952, nº de página).
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Sin embargo, como hemos podido comprobar antes, los procesos de
rememoración no suponen nunca una reproducción mimética del pasado. A menudo,
realidad e imaginación aparecen imbricados hasta tal punto que resulta imposible
separar los recuerdos objetivos de los puramente ficcionales. Paradójicamente, por la
manera en que es capaz de servirse de la ficción, la literatura constituye, tal y como
dijimos en la primera parte de este trabajo, el ‘medium’ más efectivo para la creación de
discursos del pasado. Rolland constata este fenómeno en las Mémoires, al mismo
tiempo que se da cuenta de que en ellas, Chateaubriant consigue moverse
constantemente entre el pasado y el presente, rompiendo de esta manera las barreras del
tiempo euclidiano:
Dans ces milliers de pages, où librement se jouent le rêve et le souvenir,
entrelaçant toutes les époques de la vie, baignant le passé dans le présent, le présent
dans le passé, au point que l’on ne sait plus ce qui est et ce qui fut, que tout est le
même, que tout est rêve, et que l’on y perd pied (LdF-8 1952, 9).
En efecto, gracias a la literatura, el tiempo lineal y objetivo se convierte en
experiencia subjetiva del tiempo vivido. Gracias a la escritura, por tanto, es posible
viajar en el tiempo, como muy bien lo supo demostrar Proust en À la Recherche du
Temps perdu. Esta ruptura de las barreras temporales permite al escritor acceder a la
esencia misma de la vida, entrando en contacto directo con los grandes pensadores del
pasado:
Le charme incomparable de ces Mémoires est que, dans l’absence de toute
préoccupation littéraire, la sève d’une grande vie coule à pleins bords, sans
s’inquiéter du but -du gouffre d’oubli et d’éternité où s’achemine- musant en route,
à tous les détours, cueillant l’instant, où s’entremêlent la vision passée, la vision
présente, et la poussière des songes de tous les siècles, la fleur des morts, et des
vivants (LdF-8 1952, 12).
También en Jean-Christophe, “la fleur des morts et des vivants” está presente en
todo momento: los grandes genios del pasado, como Pascal, Racine, Beethoven,
Molière o Shakespeare, están siempre presentes en el pensamiento de Olivier y
Christophe. En este sentido, el presente se nutre del pasado y la memoria se convierte en
‘présentification du passé’.
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Pese a que formalmente se trate de textos muy diferentes, tanto en Jean-
Christophe como en las Mémoires d’outre-tombe la memoria desempeña un papel
fundamental. En ambas, los pensamientos y vivencias de sus autores recorren el texto
desde el principio hasta el final: en el caso de Jean-Christophe, esto ocurre así gracias a
la proyección del autor en sus dos ‘alter ego’ ficcionales, Christophe y Olivier.
Asimismo, los dos textos llevan a cabo sendos procesos de rememoración del pasado en
los que el sentido de lo vivido viene dado no sólo por la lectura de los grandes
acontecimientos, sino también por el devenir de todos aquellos que, desde el anonimato,
viven el día a día inmersos en el tren de la Historia. El resultado es, en ambos casos, una
imbricación total entre las ‘vies minuscules’, en el sentido de Pierre Michon, y la
Historia con mayúsculas. Así, al igual que en Jean-Christophe, donde los
acontecimientos históricos -extradiegéticos- forman parte del día a día de sus personajes
-por ejemplo, la crisis de marzo de 1908 entre Francia y Alemania, que a punto estuvo
de degenerar en un gran conflicto (cf. Jean-Christophe, 996)-, en las Mémoires, dice
Rolland:
Ce constant regard intérieur ne fait jamais tort à celui sur le dehors. (…) Le
héros qui passe est déjà passé, dans l’infini du temps. Tout ce grand fracas, ce
génie, ces gloires… un grain de sable… Et tout autour, l’immensité du désert…
Silence… Chateaubriant rejoint Pascal (LdF-8 1952, 9).
En 1940, después de leer por primera vez las Mémoires d’outre-tombe, Rolland
toma conciencia de las similitudes esenciales que existen entre éstas y su gran novela,
escrita más de treinta años antes. Comprueba hasta qué punto la memoria constituye en
ambos textos un elemento nuclear. Su sorpresa es aún mayor cuando constata que
Chateaubriant escribió sus Mémoires muy cerca del inmueble del boulevard
Montparnasse donde Rolland dio vida a Christophe:
Tandis que je me berce de ces Mémoires charmants, je découvre qu’une
bonne partie en fut écrite d’une chambre, qui regardait les mêmes beaux
jardins, qui ont formé le cadre à mes pensées, de 1902 à 1914, tandis que
j’écrivais Jean-Christophe. J’ai vu tout cela; quand j’habitais au 162,
boulevard Montparnasse, tout cela vivait encore, ces chênes avaient survécu
« à leur maître de peu de durée - brevem dominum »… mais son esprit
flottait donc là? Il avait là beaucoup rêvé. (…) Que n’ai-je su! Faut-il qu’un
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hasard (un instant secret, longtemps contrarié) m’eût fait attendre à la fin de
ma vie pour rencontrer l’homme qui m’eût été le compagnon le plus intime,
le plus aimé? (LdF-8 1952, 11).
En definitiva, en virtud de la conexión y las similitudes esenciales entre ambos
textos, podríamos aplicar a Jean-Christophe las mismas palabras que Rolland dedicó a
la gran obra de Chateaubriant: “C’est beaucoup plus que le chant d’un homme et de son
génie, c’est le génie de toute une civilisation” (LdF-8 1952, 12).
3. JEAN-CHRISTOPHE, OBRA CATEDRAL
Las obras de Romain Rolland tienen un carácter arquitectónico. Poseen un
fundamento, una sucesión de pisos y un coronamiento: en la cúspide más alta del
edificio flamea el blanco pendón de una fe. Así es también Juan-Cristóbal: un
templo al cual debemos examinar con insistencia; debemos penetrar en el laberinto
de una conciencia en la cual se hallan concentrados (como en un microcosmo) los
aspectos contradictorios del Occidente, sintetizados en la nueva cultura europea. Y,
después de haber deambulado por los diez aposentos tan ricos y animados del ciclo
de novelas Juan Cristóbal, debemos salir y alejarnos, para poder abarcar en una
sola mirada la monumental silueta del templo - de un destino individual que llegó a
ser un símbolo perfilado en el cielo de las aspiraciones humanas (Relgis 1958,
189).
Relgis acierta cuando atribuye a Jean-Christophe un carácter arquitectónico.
Reconoce en ella una estructura sólida, una especie de unidad orgánica en la que cada
elemento es necesario para asegurar la estabilidad del conjunto. Cada uno de los diez
volúmenes que componen la obra confiere, en efecto, un sentido a todos los demás,
como si de un puzzle se tratara: el resultado final será una imagen de conjunto
determinada por las experiencias vitales de su protagonista. Debemos entender pues esta
inmensa obra como un gran templo de enormes dimensiones en cuya estructura cabría
diferenciar tres grandes bloques: los cimientos, el cuerpo central y la cúspide.
Los primeros cuatro volúmenes del libro, L’Aube, Le Matin, L’Adolescent y La
Révolte conforman los cimientos de la obra. En ellos se relata la manera en que
Christophe va descubriendo el mundo de forma paulatina. Enseguida, estos primeros
años de aprendizaje se ven truncados por una experiencia violenta que obligará a
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Christophe a abandonar el país que lo vio nacer. Con su llegada a París y el
descubrimiento de 'la Foire', comienza a perfilarse el cuerpo central de la novela. A lo
largo de los cuatro volúmenes siguientes, La Foire sur la Place, Antoinette, Dans la
maison y Les Amies, el aprendizaje de Christophe estará marcado por el contacto directo
con la alteridad. Durante su estancia en París, descubrirá que existe una Francia real que
poco tiene que ver con las imágenes estereotipadas que durante mucho tiempo habían
determinado su visión de la 'Grande Nation'. La huida de París marcará un nuevo punto
de inflexión en la novela, dando paso a los últimos dos volúmenes del texto, Le Buisson
ardent y La Nouvelle Journée, constituyen la última etapa del largo proceso cognitivo
en el que se desarrolla la vida del protagonista.
En estos dos últimos volúmenes tiene lugar el descubrimiento, por parte del
protagonista, del conocimiento verdadero. Esto nos permite considerarlos como la
cúspide de la gran catedral cuyos cimientos, sólidos y robustos, permiten a Christophe
elevarse hacia lo más alto y tender hacia la verticalidad. En este punto de la novela tiene
lugar una especie de comunión entre horizontalidad y verticalidad, o lo que es lo
mismo, entre lo temporal y lo divino, ya que es sólo entonces cuando Christophe
consigue pasar de una existencia puramente terrenal, basada en la búsqueda de un
sustento material con el que asegurarse una supervivencia física, a otra que linda con lo
divino. El tránsito de la una a la otra se consigue, como si de una experiencia mística se
tratara, mediante la creación artística.
Dicha comunión entre horizontalidad y verticalidad se pone aún más de
manifiesto en las últimas páginas de la novela con la reescritura del mito de San
Cristóbal. En efecto, abrumado por el peso del niño, Christophe sólo puede fijar su
mirada hacia delante. Sólo al final de la travesía se dará cuenta de que lo que porta sobre
sus hombros es el conocimiento del mundo, que se eleva hacia lo más alto proyectando
su luz hacia el conjunto de la Humanidad.
Subyace así otra metáfora a la que hace referencia Relgis para describir esta gran
obra, la metáfora de la montaña. Sólo con la distancia, seremos capaces de observar su
magnificencia. Apunta así a otro elemento fundamental en la novela, el de la mirada. La
mirada constituye, como veremos a lo largo de todo este bloque, una línea temática
esencial en el texto. Supone el estadio necesario en el largo proceso de aprendizaje en el
que vive el protagonista. Sólo cuando aprende a mirar desde la distancia, Christophe
consigue liberarse del solipsismo y acceder al conocimiento verdadero, no sólo de la
vida, sino también del otro y de sí mismo. La novela sigue así el camino trazado en
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obras como las Lettres persanes de Montesquieu y propone una nueva forma de
comprender la identidad en su inevitable relación con la alteridad.
Al carácter arquitectónico de la novela habría que añadir una estructura cíclica
claramente definida por el primero y el último de los volúmenes. En efecto, de L’Aube a
La Nouvelle Journée, pasamos por toda una serie de estadios intermedios definidos por
una concepción euclídea del tiempo. Sólo al final, cuando Christophe accede al
conocimiento verdadero, principio y final terminan solapándose, rompiéndose así las
fronteras temporales lineales que definen la existencia horizontal del individuo.
Esta estructura cíclica no es sólo aplicable a la vida de Christophe, sino a la de
todo un mundo. Jean-Christophe, entendida por su autor como la 'Somme d'un monde'
(cf. Postfacio a la edición de 1912), constituye en definitiva la descripción de un ayer
cuyo fin viene anunciado por la llegada inminente de un gran desastre. En efecto, al
final de la novela, ya se intuye la explosión de una gran guerra que acabaría devastando
el viejo continente. De alguna manera, la muerte de Christophe parece anunciar la gran
catástrofe de 1914, de la que Europa saldría profundamente transformada. Ficción y
realidad extradiegética caminan así una vez más de la mano, lo cual permite al lector
europeo sentirse directamente interpelado por la vida de Christophe.
Esto último responde a la pretensión por parte de Rolland de escribir un libro
con marcada vocación europea. Dicha vocación determinó la concepción de la obra
(nivel de 'mímesis 1') y constituye una línea esencial en la misma, tal y como hemos
comprobado hasta aquí con el análisis del eje sintagmático y del eje paradigmático
(nivel de 'mímesis 2'). Dada la importancia que el tema europeo tiene para Rolland, he
optado, como ya indiqué al final del primer bloque, por escribir un quinto capítulo en el
que me referiré al sueño europeo de Romain Rolland. El punto de partida será una vez
más la propia novela. Sin embargo, enseguida haré alusión a otros textos posteriores del
autor, sobrepasando de forma paulatina los límites de la obra. Consideraré igualmente la
manera en que otros intelectuales se han referido a Jean-Christophe, lo cual me
permitirá llevar a cabo el estudio de lo que Ann Rigney denomina las ‘literary
afterlives’ de la novela. Completaré así con el nivel de ‘mímesis 3’ el esquema de Paul
Ricœur a partir del cual he estructurado mi análisis. En el apartado de ‘Conclusiones’
con el que se cierra esta Tesis decidiremos si Jean-Christophe constituye una obra
‘cultural’ (en el sentido de Aleida Assmann y Astrid Erll) para Europa.
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Capítulo 5
 
EL SUEÑO EUROPEO DE ROMAIN ROLLAND
 
1. VISIÓN ROLLANDIANA DE EUROPA
El contexto en el que Rolland escribe Jean-Christophe coincide con los primeros
años de vida de las nuevas naciones europeas: en Italia, el llamado ‘Risorgimento’
culminará, en 1861, con la formación de un reino unificado; en Alemania, tres guerras
(contra Dinamarca, Austria y Francia) conducirán, en 1871, a la proclamación en
Versalles del Segundo Imperio. El optimismo reinante en las jóvenes naciones contrasta
con el temor, por parte sobre todo de Francia y Gran Bretaña, de perder la hegemonía
que habían ostentado durante siglos. Esto hará que tanto los nuevos Estados como los
más antiguos se propongan ampliar su grado de influencia sobre el resto del continente,
no sólo mediante el ensalzamiento de su Historia y cultura nacional, sino también
mediante la adquisición de nuevos territorios. Así, en la conferencia de Berlín de 1884,
las grandes potencias europeas, con Francia y Gran Bretaña a la cabeza, se reparten el
continente africano, dando lugar al nacimiento de los grandes imperios coloniales.
Europa se convierte de esta forma en una constelación de naciones enfrentadas en las
que no sólo los recursos materiales, sino también la cultura y el arte estarán al servicio
del poder político.
El modelo que rige la Europa de los Estados-nación estará marcado,
fundamentalmente, por el enfrentamiento secular entre Francia y Alemania, un
enfrentamiento cuyo episodio más dramático se decide en Sedán en septiembre de 1870.
La creencia, al mismo tiempo, de que sólo la guerra será capaz de purificar el continente
y de permitir el nacimiento de una nueva era, conducirá a Europa al gran desastre de
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1914, un desastre que ya se intuía en los primeros años del siglo XX, pero del que nadie
supo imaginar las consecuencias.
Ya durante sus años de formación, Rolland es consciente de la necesidad de
transformar Europa convirtiéndola en un espacio en el que las naciones aprendan a
crecer unidas. Por ello, ve necesario superar el modelo de los Estados-nación, regido por
el concepto de ‘patria’: “Ne vous faites pas d’illusions!”, escribe el 26 de noviembre de
1914 en una carta dirigida a un amigo alemán, “Il n’y a qu’un moyen unique de se
libérer: c’est de se dégager de l’idée de patrie. Qui voudra le salut de la civilisation
humaine menacée, devra fatalement en venir à cet acte terrible et nécessaire” (Rolland
1953, 37). Sin duda, Rolland desea que prevalezca en Europa el principio de
universalismo que a lo largo del siglo XVIII habían defendido los filósofos de las Luces
y que, con la Revolución de 1789, llegó a materializarse mediante la Déclaration des
Droits de l’Homme et du Citoyen107 .
En Jean-Christophe, Europa constituye una línea temática fundamental. Se pone
así de manifiesto la temprana preocupación del autor por superar el modelo
decimonónico en el que vive el viejo continente. En este contexto, el poder político
pone a su servicio la memoria cultural de la nación para satisfacer sus intereses
particulares. Un ejemplo muy bueno de este fenómeno lo encontramos casi al principio
de la novela: entre los ‘lieux de mémoire’ de esa Europa de estados enemigos, hay toda
una serie de personajes cuyo recuerdo contribuye a agudizar aún más la división y el
enfrentamiento. Entre ellos, destaca la figura de Napoleón, como ya vimos antes:
“(Christophe et Jean-Michel) aimaient l’un et l’autre à revenir souvent sur la légende
fabuleuse de ce conquérant corse qui avait pris l’Europe” (Jean-Christophe, 37). Sin
duda, ambos conocen el mito de Napoleón gracias a los cuadros de pintores como Gros,
David, Gérard y Girodet, o a las novelas de escritores como Stendhal, Hugo y Balzac.
En efecto, como ya sabemos, la memoria cultural de los pueblos se nutre
fundamentalmente de la creación artística. Y tal y como dijimos más arriba, en el caso
de Jean-Michel, además, Napoleón forma parte de la memoria comunicativa: “Grand­
père l’avait connu. Il avait failli se battre contre lui” (Jean-Christophe, 37).
107 La Francia de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen es la Francia
admirada tanto por Rolland como por su ‘alter-ego’ ficcional, Christophe. Por eso, debe
imponerse a la Francia frívola de la Tercera República.
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Pero en este caso, como en otros similares, lo que incrementa el odio y el
resentimiento entre ambas naciones no es tanto la figura del emperador, sino la lectura
que desde el poder polítco se hace del mito. En la Alemania belicista del Segundo
Imperio, Napoleón no representa el ideal de superación stendhaliano según el cual un
individuo anónimo y de orígenes humildes es capaz de convertirse en una gran figura
histórica. Para Potsdam, el recuerdo del emperador sirve más bien como pretexto para
alimentar el deseo de revancha de Alemania contra la ‘Grande Nation’. Así, envenenado
por el espíritu patriótico impuesto desde arriba, Jean-Michel pasa, de forma instantánea,
de la veneración al odio: “(Grand-père) eût donné un de ses bras pour qu’un tel homme
fût né de ce côté du Rhin. [..] Le patriote se réveillait en lui, et peut-être davantage au
moment des défaites de l’Empereur que de la bataille d’Iéna” (Jean-Christophe, 37).
*
Rolland es consciente de que la rivalidad entre Francia y Alemania, las naciones
europeas más fuertes del momento, constituye el mayor obstáculo para la
transformación de Europa. El enfrentamiento entre ambas se manifiesta de forma
especialmente clara en los territorios de Alsacia-Lorena, de los que se habla a menudo
en la novela. Es de la mano de Mme Reinhart como Christophe toma conciencia, por
primera vez, del carácter híbrido de esta región fronteriza a caballo entre dos mundos:
Parmi les nombreuses choses saugrenues, qu’il ne fallait pas dire, et que par
conséquent elle disait, revenait à tout propos une comparaison deplacée de ce qui
se faisait en Allemagne et de ce qui se faisait en France. Allemande elle-même ­
(nulle ne l’était plus qu’elle)- mais élevée en Alsace, et en rapports d’amitié avec
des Alsaciens français, elle avait subi cette attraction de la civilisation latine à
laquelle ne résistaient pas, dans les pays annexés, tant d’Allemands, et de ceux qui
semblaient les moins faits por la sentir. Peut-être, pour dire vrai, cette attraction
était-elle devenue plus forte, par esprit de contradiction, depuis qu’Angelika avait
épousé un Allemand du Nord et se trouvait dans un milieu purement germanique
(Jean-Christophe, 497-498).
El caso de Alsacia-Lorena ilustra muy bien hasta qué punto es posible llevar a
cabo lecturas interesadas de la Historia, ya que pone de manifiesto la parcialidad y la
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subjetividad por las que se caracterizaban los diferentes discursos historiográficos
‘nacionales’ de la época:
Ainsi que tous les Allemands, (Christophe) regardait la France comme la
principale coupable du malentendu. […] Jamais il ne s’était pas donné la peine de
réfléchir au problème de l’Alsace-Lorraine. À l’école108, il avait appris à considérer
l’annexion de ces pays comme un acte de justice, qui avait fait rentrer, après des
siècles de sujétion étrangère, une terre allemande dans la patrie allemande (Jean-
Christophe, 997).
El diálogo entre Christophe y Olivier bien podrían haberlo mantenido el
romanista alemán Ernst-Robert Curtius y el autor de Jean-Christophe. Curtius, como
Rolland, desea ver el nacimiento de una patria europea que asegure la paz y la
estabilidad del continente. Como señala Jeanne Bem,
Il savait maintenant (anticipant sur la construction européenne du deuxième
demi-siècle) que seule une idée forte de l’Europe, respectueuse des identités
nationales, pourrait contrecarrer efficacement, sur notre petit bout de continent, des
dérives nationalistes meurtrières (Bem e.a. 1995, 7).
Así se lo hace saber a Gide en una carta escrita el 12 de julio de 1921: “Nos
deux nations ne peuvent s’entendre que sur la base d’une conviction européenne
cosmopolite (non pas internationaliste), fondée sur un sentiment national (non pas
nationaliste) spontané et non déformé” (Bem e.a. 1995, 7-8).
Curtius, sin embargo, no ve con buenos ojos la devolución a Francia de Alsacia-
Lorena en 1919. La pérdida de los territorios en los que había nacido, hecho que
108 La escuela, como ya vimos, constituye una institución al servicio del poder.
Otro medio del que se sirve de forma muy eficaz el poder político es la prensa. Lo pudimos
comprobar en ‘la Foire sur la place’, cuando consideramos la creación -e imposición- de
cánones artísticos oficiales, auspiciados entre otros por los críticos de arte. Otro ejemplo muy
ilustrativo del poder que siempre ha ostentado la prensa lo encontramos en la obra ¿Qué hacer?,
escrita por Lenin en 1902. En ella, reflexiona sobre la necesidad de crear un periódico que sirva
a la causa revolucionaria: “Este periódico sería una partícula de un enorme fuelle de fragua que
avisase cada chispa de la lucha de clases y de la indignación del pueblo, convirtiéndola en un
gran incendio” (cf. Capítulo V: “Plan de un periódico político central para toda Rusia”).
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cronológicamente coincide además con la pérdida de su madre, se convierte en un hecho
traumático para el romanista alsaciano: tanto que su actividad intelectual, hasta entonces
muy centrada en la cultura francesa, se dirigirá a partir de ese momento hacia Italia.
Sin duda, la visión de Curtius contrasta con la de la Tercera República, en cuyas
escuelas se eseñaba que la devolución a Francia de estos territorios era un
acontecimiento legítimo y necesario. Como en el caso de Napoleón, el discurso
historiográfico se adapta una vez más al contexto en el que es utilizado:
Ils eurent beaucoup de peine à se comprendre. Les raisons historiques
qu’Olivier alléguait des droits de la France à revendiquer l’Alsace comme une terre
latine, ne firent aucune impression sur Christophe; il en existait d’aussi fortes pour
prouver le contraire: l’histoire fournit à la politique tous les arguments dont elle a
besoin, pour la cause qu’il lui plaît (Jean-Christophe, 997-998).
La anexión en 1871 de Alsacia-Lorena por parte del imperio alemán constituye
el embrión de todos los conflictos que posteriormente tendrán lugar entre Francia y
Alemania, tal y como señala François Roth: “la question d’Alsace-Lorraine (…), sans
être explicitement posée par les gouvernements, était présente dans les esprits et était
l’obstacle majeur à un éventuel rapprochement entre les deux pays” (Roth 2002, 14).
Rolland ya era consciente de ello, como se puede comprobar en la novela:
Il savait aussi que si la France était victorieuse à son tour, elle ne serait pas plus
modérée dans la victoire que ne l’avait été l’Allemagne, et qu’à la chaîne des
crimes s’ajouterait un anneau. Ainsi s’éterniserait le conflit tragique, où le meilleur
de la civilisation européenne menaçait de se perdre (Jean-Christophe, 998).
Sin embargo, resulta paradójico que el embrión de las grandes guerras del siglo
XX haya sido la posesión de una región que jamás había existido como tal: en efecto, se
trata de un constructo territorial, ya que nunca en la Historia, Alsacia y Lorena habían
sido un territorio. Para Alemania, además, estas nuevas posesiones constituyen un
estorbo casi desde el principio: de hecho, en ningún momento nadie supo con certeza
qué estatus concederles dentro del Imperio.
En cualquier caso, la firma del Tratado de Fráncfort, en el que se reconoce la
pérdida de Alsacia-Lorena, supuso para Francia una obsesión nacional. El poder
político, sirviéndose de la prensa y de las escuelas republicanas, recuerda a los franceses
hasta la saciedad la necesidad de recuperar para la nación la ‘malheureuse Alsace­
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Lorraine’: “Pensons-y toujours, n’en parlons jamais”, dirá Gambetta, o “Attendons que
l’heure sonne au clocher de la destinée”, escribirá Jules Ferry (Grunewald 2002b, 26).
En Alsacia-Lorena se materializa pues el conflicto secular entre las dos
naciones. Para Rolland, la región fronteriza es además la verdadera víctima del
enfrentamiento entre Francia y Alemania. El 25 de agosto de 1914, desde su exilio en
Suiza, escribe:
Patrie, idole sanglante! Ils prétendent tous deux (l’Allemagne et la France)
qu’ils aiment l’Alsace-Lorraine et qu’elle est de leur sang… Ce n’est pas vrai! Ils
ne l’aiment pas. Ils ne l’aiment pas pour elle, ils l’aiment pour eux-mêmes, pour
leur orgueil. Autrement, commenceraient-ils par la détruire? Ils l’assassinent tous
deux pour l’arracher à l’autre. Ils sont la mauvaise mère du Jugement de Salomon.
La bonne mère, la seule vraie, dit: « Plutôt que de la tuer, j’aime mieux ne plus
l’avoir » (Rolland 1953, 20).
En definitiva, Alsacia-Lorena constituye el escenario del enfrentamiento entre
‘civilisation’ y ‘Kultur’, definido por Rolland como “lutte fratricide entre les deux
nations les mieux faites pour s’associer” (Jean-Christophe, 998). Y es que Rolland cree
firmemente en la alianza necesaria entre Francia y Alemania como paso previo al
nacimiento de una Europa unida: “Cette doctrine parlait aux libres intelligences, qui
rêvaient de fonder une Europe fraternelle, unissant ses efforts, en vue d’un monde plus
juste et plus humain” (Jean-Christophe, 999). En este sentido, el territorio de Alsace-
Lorraine, debía convertirse, tal y como se defendió en 1913 y 1914 desde la revista
März, en “pont entre les cultures, trait d’union entre la romanité et la germanité”
(Grunewald 2002a, 11), aunque para ello hubiera tenido que ser territorio autónomo
parte del Reich.
*
Otro espacio relevante en la constelación de la Europa de los Estados-nación es,
como anunciábamos más arriba, Suiza. Para Rolland, Suiza constituye una especie de
“miniature de l’Europe à venir” (Jean-Christophe, 1338). Esta concepción del país
transalpino acompañará a Rolland durante el resto de su vida. En Suiza, Rolland pasó
largas temporadas de su vida. Como sabemos, escribió gran parte de Jean-Christophe
durante sus numerosas estancias estivales en la montaña. Pero es sobre todo a partir de
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1914 cuando Suiza se convierte en el lugar donde Rolland pasa gran parte de su exilio
voluntario. Allí, dice Relgis, Rolland se rodea de toda una serie de intelectuales con los
que se propone trabajar para conseguir la revolución del espíritu que traerá la
prosperidad al género humano. En 1930, ese grupo de intelectuales parece estar
consolidado:
Alrededor de Rolland se ha agrupado una “minoría de intelectuales europeos
que comulgan con él” -una “pequeña iglesia laica que, mejor que la otra actual,
conserva su fe en la unidad del pensamiento humano y cree que todos los hombres
son hijos de un mismo padre”. Conviene citar aquí a los discípulos que rodearon a
Rolland en su soledad de Suiza. Fueron, según P.-J. Jouve: René Arcos, Ch.
Baudouin, C. Hoffer, Henri Guilbeaux, Claude Le Maguet, Frans Masereel (Relgis
1958, 21).
En 1930, Relgis se refiere a Suiza con el mismo entusiasmo, insistiendo en la
idea de que la pequeña república transalpina constituye una especie de Europa en
miniatura:
Suiza es citada como modelo de administración y equidad. Unos ven en ella el
embrión de la federación europea; otros el país del refugio ideal después de una
vida de trabajo y de desgaste; otros ven en ella una espléndida disposición de la
mediocridad cómoda, del conformismo integral: en cultura como en política, en
arte como en religión. Pocos ven en ese país un antro de los dioses y de los titanes,
un lugar predestinado para los inadaptables y los superhombres europeos,
empujados al fondo de las tormentas y a las cumbres de las montañas por los
rebaños cuadriculados de los turistas angloamericanos, por las hordas elegantes de
los eróticos y de los especuladores cosmopolitas. Los que indagan atentamente,
hallarán aquí la huella de los pasos de los grandes solitarios, de los creadores de
valores morales, literarios y científicos. ¿Hace falta nombrarlos a todos, comenzar
al menos por Erasmo, por Rousseau y Voltaire? ¿Mencionaría al tempestuoso
Nietzsche, al dulce Amiel, a Wagner, a Bakunin, a Lenin, a tantos gigantes del
pensamiento y de la acción que, semejantes a Anteo, al tocar esta tierra, han
recobrado nuevas fuerzas que les han permitido lanzarse hacia las cimas de los
ideales, -hacia las revoluciones espirituales o sociales? ¿Y llegaría a la convicción
de que tan sólo en este país podía un Romain Rolland elevarse por encima de la
trágica contienda europea? (Relgis 1958, 43).
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El retrato que Relgis traza de Suiza en estas líneas escritas en octubre de 1930 es
muy similar al que encontramos en Jean-Christophe, donde es definida como “un coin
de terre où l’on p[eut] respirer au-dessus de l’Europe” (Jean-Christophe, 1337). En
efecto, la montaña permite a quien observa desde su cima “respirer au-dessus de
l’Europe”. Se trata de una metáfora bastante ilustrativa de cómo debe ser la actitud del
intelectual con respecto a la cultura. Inevitable pensar en la imagen de los enanos
subidos a hombros de los gigantes, metáfora utilizada por Bernardo de Chartres en el
siglo XII, con la que recuerda que debemos apoyarnos en el conocimiento de los sabios
del pasado, que describe como gigantes109. Se pone así una vez más de manifiesto el
equilibrio entre pasado y presente que debe caracterizar a cualquier relevo generacional.
Para Rolland, la montaña permite insistir en la importancia de no perder de vista a los
que, desde abajo, trabajan laboriosamente para seguir avanzando:
Des sommets de la pensée française, où rêvent les esprits qui sont toute lumière,
(Christophe) regardait à ses pieds les pentes de la montagne, où l’élite héroïque qui
lutte pour une foi vivante, quelle que soit cette foi, s’efforce éternellement de
parvenir au faîte (Jean-Christophe, 904-905).
También desde lo alto de la montaña, escribe Rolland durante la guerra, es
posible observar el enfrentamiento absurdo que está desangrando las naciones europeas,
tal y como se puede leer en el artículo “Le feu”, publicado en marzo de 1917 en el
Journal de Genève, donde Rolland elogia las virtudes de la novela homónima publicada
por Henri Barbusse:
La Vision [prologue du roman] nous dépeint l’arrivée de la déclaration de
guerre, dans un sanatarium de Savoie, en face du Mont-Blanc. Et là, ces malades de
toutes les nations, « détachés des choses et presque de la vie, aussi éloignés du
109 En Metalogicon (III, 4), Juan de Salisbury, discípulo de Bernardo de Chartres,
atribuye esta metáfora a a su maestro. La metáfora será utilizada posteriormente en numerosas
ocasiones, entre otros, por Rabelais. En Pantagruel, encontramos, en el diálogo entre Panurge y
Trouillogan una referencia explícita al mito de San Cristóbal: “Or ça de par Dieu, j’aymeroys
par le fardeau de sainct Chrisostophle autant entreprendre tirer ung pet d’ung asne mort que de
vous une resolution” (Livre III, chap. XXXVI). El ‘fardeau’ al que se refiere Panurge es el niño
Jesús y simboliza el conocimiento.
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reste du genre humain que s’ils étaient déjà la postérité110, regardent au loin devant
eux, vers le pays incompréhensible des vivants et des fous (Rolland 1953, 249).
Paradójicamente, esos enfermos de los que habla Barbusse, a pesar de estar
desvinculados de la vida, son capaces de observar los destrozos de la guerra con una
extraordinaria lucidez: “Ils voient le déluge d’en bas”, añade Rolland, “les peuples
naufragés qui se cramponnent” (Rolland 1953, 249).
Para Rolland, la pequeña república transalpina, “l’îlot des Vingt-quatre Cantons
au milieu de l’Europe avide” (Jean-Christophe, 1337) constituye una excepción en una
Europa marcada por el enfrentamiento entre naciones enemigas. Por su especificidad,
además, Suiza permite soñar con una Europa unida:
Ils ne se doutent pas des réserves de force morale et de liberté civique qui s’y
sont amassées, depuis des siècles, des charbons de l’incendie de Calvin et de
Zwingli, qui brûlent encore sous la cendre, du vigoureux esprit démocratique
qu’ignorera toujours la République napoléonienne, de cette simplicité d’institutions
et de cette largesse d’œuvres sociales, de l’exemple donné au monde par ces États-
Unis des trois races principales d’Occident (Jean-Christophe, 1338).
El tiempo, sin embargo, no le ha dado la razón. Precisamente hoy, la
excepcionalidad de Suiza en la Europa de principios del siglo XXI no está basada en la
voluntad de unión, sino de aislamiento, como se puso muy bien de manifiesto en el
referéndum celebrado en febrero de 2014 como resultado del cual la pequeña república
helvética decidió limitar la libre circulación de ciudadanos comunitarios en su territorio.
Por eso, no podemos estar de acuerdo con Rolland cuando considera a Suiza como una
Europa en miniatura, proponiéndola así como un modelo a seguir. Sobre todo si
tenemos en cuenta que, dado el extremado grado de federalismo por el que se rige el
país, las cuatro grandes comunidades lingüísticas que conviven en él lo hacen casi
ignorándose las unas a las otras. Como prueba de ello, un simple dato: en el año 2000,
sólo el 2,7% de las familias francófonas en Suiza hablaba en su vida cotidiana alemán
estándar, el 7,1% dialecto suizo-alemán y el 1,7% alemán estándar y suizo-alemán,
tratándose además en la mayoría de los casos de familias germanófonas que han
110 Decíamos que desde la montaña se observa con lucidez el sinsentido de la
guerra, lo cual resulta paradójico, tratándose de enfermos desvinculados ya de la propia vida.
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cambiado su lugar de residencia trasladándose a la Suiza francófona o bien de familias
que viven cerca de la frontera lingüística entre la Suiza francófona y la Suiza
germanófona111 .
En este sentido, la metáfora de la montaña puede simbolizar también justamente
lo contrario de lo que decíamos más arriba, al imponer a quien observa desde abajo una
visión limitada del mundo. Lo vemos de la mano de Camus, en la obra Le Malentendu:
según Martha, las montañas, “ces terres sans horizon” (acto I, escena 1), imponen a
quienes viven entre ellas un horizonte restringido: “je suis lasse à mourir de cet horizon
fermé, et je sens que je ne pourrais pas y vivre un mois de plus” (acto I, escena 8).
Ya en la entrevista que, en octubre de 1930, Eugen Relgis mantiene con Rolland
en la localidad de Villeneuve (Vaud), el escritor francés se refiere a Suiza como una
imagen imperfecta de Europa:
Y en el centro de Europa, en esta Suiza donde (Rolland) veía una imagen
reducida (aunque imperfecta) de la futura federación de los Estados europeos,
armonizados en la fraternidad económica, científica, estética y espiritual, el creador
de Juan Cristóbal permaneció en pie desde 1914 hasta 1919, tal un faro viviente,
“por encima de la contienda” sangrienta (Relgis 1958, 17).
De hecho, Suiza nunca fue el espacio utópico soñado por Rolland, tal y como él
mismo pudo constatar en varias ocasiones. El 2 de mayo de 1926, Rolland escribe
indignado una carta al director del Departamento de Justicia y Policía de Berna
lamentando que, después de más de cuatro décadas residiendo regularmente en la
república helvética, todavía se le exija una larga serie de documentos como condición
para conseguir la prolongación de su permiso de residencia:
Je m’incline devant les lois du pays où j’habite. Mais je tiens à déclarer qu’une
telle exigence me blesse. J’aime et j’admire la Suisse. Je crois avoir contribué à la
faire admirer et aimer par ce que j’ai écrit d’elle dans mes livres et mes articles.
J’ai collaboré à la Croix-Rouge Internationale de Genève, et je lui ai donné une
partie du montant de mon prix Nobel. Je m’étais installé ici, pour soigner ma santé
111 Estos datos han sido extraídos del informe “Le paysage linguistique en Suisse”
realizado en 2000 por Georges Lüdi, de la Universidad de Basilea, e Iwar Werlen, de la
Universidad de Berna, y publicado en Neuchâtel en abril de 2005 por la Oficina Federal Suiza
de Estadística.
262
  
 
              
            
               
              
             
    
              
                
              
              
             
               
              
           
            
                
               
              
      
               
          
             
                 
                 
               
           
               
  
              
              
               
          
          
et travailler en paix. J’avais caressé la pensée d’y finir mes jours. […] Mais
j’attendais, en retour, un peu plus d’égards. Il est véritablement humiliant qu’après
une vie comme la mienne, et lorsque le reste du monde vient de fêter mon
soixantenaire, la seule attention que je reçoive du Canton de Vaud soit l’ordre de
produire mon certificat de bonne vie et mœurs, et mon casier judiciaire (Abraham
e.a. 1969, 132).
Concluye la carta con un tono de indignación que refleja la decepción sufrida:
“Je vais écrire à Paris, pour me procurer les pièces qu’on exige de moi. Mais devant
cette attitude, je me réserve, quand me le permettront les engagements locatifs que j’ai
contractés ici, de chercher domicile dans un autre pays” (Abraham e.a. 1969, 132). En
1926, Rolland es víctima del mismo fenómeno de exclusión al que se encuentra
sometido Christophe durante su estancia en el pueblo de Anna, ya que, tal y como
vimos más arriba, el protagonista de la novela nunca consiguió dejar de ser considerado
como un ‘étrange étranger’ por los habitantes de la comunidad:
Christophe y était doublement mal vu, comme papiste d’origine et comme
incroyant de fait. De son côté, il y trouvait beaucoup de choses qui le choquaient. Il
avait beau ne plus croire, il portait la marque séculaire de son catholicisme (…) et
il portait aussi les habitudes de liberté intellectuelle et morale qu’il avait sans le
savoir ramassées à Paris (Jean-Christophe, 1260).
También cuestionable es la idea de que en Suiza conviven lo que Rolland llama
“[l]es trois races principales d’Occident” (Jean-Christophe, 1338), al ser radicalmente
incompatible con el sueño rollandiano de una Europa unida entendida como una nación
de naciones en la que ninguna de ellas se impone a las demás. El propio Rolland pondrá
en cuestión el discurso de la raza, tan en voga durante los últimos años del siglo XIX,
diciendo que se trata, junto a la ‘Kultur’, de dos constructos nacidos con el imperio
mediante los cuales los alemanes materializan su pretendida superioridad genética con
respecto a la Francia de la Tercera República, producto político de la gran debacle de
Sedán:
Notre siècle a fait la connaissance avec deux espèces nouvelles: l’idole de la
race, qui, sortie de rêves généreux, est devenue dans les laboratoires de savants à
lunettes le Moloch que l’Allemagne de 1870 a lancé contre la France, et que ses
adversaires semblent vouloir reprendre contre l’Allemagne d’aujourd’hui; - et la
dernière venue, le produit authentique de la science germanique fraternellement
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unie aux labeurs de l’industrie, du commerce et de la maison Krupp: l’idole de la
Kultur, entourée de ses lévites, les penseurs de l’Allemagne (Rolland 1953, 118)112 .
Por otro lado, tomar como punto de partida para la construcción de una unión
europea una constelación de Estados entre los cuales algunos de ellos sean considerados
como superiores nos conduciría a una Unión Europea desequilibrada y avocada al
fracaso. No debemos olvidar, sin embargo, que en el contexto en el que Rolland escribe
estas líneas, Europa está a punto de saltar por los aires en un conflicto que conducirá al
viejo continente al mayor desastre de su Historia, tal y como se intuye una y otra vez en
la novela:
L’incendie qui couvait dans la forêt d’Europe commençait à flamber. On avait
beau l’éteindre, ici; plus loin, il se rallumait; avec des tourbillons de fumée et une
pluie d’étincelles, il sautait d’un point à l’autre et brûlait les broussailles sèches. À
l’Orient, déjà, des combats d’avant-garde préludaient à la grande Guerre des
Nations113. L’Europe entière, l’Europe hier encore sceptique et apathique, comme
un bois mort, était la proie du feu. Le désir de combat possédait toutes les âmes
(Jean-Christophe, 1451).
*
La construcción de una nueva Europa implica tener la voluntad de insistir en lo
que une y no en lo que separa a los pueblos europeos. Uno de los elementos que durante
siglos ha permitido la cohesión entre ellos es la religión, entendida por Rolland como un
hecho cultural, por ello reconoce la existencia de lo que llama “le vieux fond chrétien”,
que a modo de sustrato, forma parte de la esencia del pueblo en cada una de las
naciones:
La luxure n’était pas pour lui un péché comme les autres. C’était bien le grand
Péché, celui qui souille les sources de la vie. Tous ceux chez qui le vieux fond
chrétien n’a pas été totalement enseveli sous les alluvions étrangères, tous ceux qui
112 Se trata de un extracto del artículo “Les idoles”, escrito por Rolland y
publicado en el Journal de Genève el 4 de diciembre de 1914.
113 Estas líneas son escritas de forma casi proléptica en 1912.
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se sentent encore aujourd’hui les fils des races vigoureuses, qui, au prix d’une
discipline héroïque, édifièrent la civilisation de l’Occident, n’ont pas de peine à le
comprendre. Christophe méprisait la société cosmopolite, dont le plaisir était
l’unique but, le credo (Jean-Christophe, 753-754).
La ‘Foire’, espacio en el que viven las élites, poco tiene que ver con ese “vieux
fond chrétien”. Pese a ser el primer espacio al que tiene acceso Christophe cuando llega
a París, no constituye la ‘vraie France’, que, como ya vimos en el capítulo 3, sólo podrá
descubrir de la mano de individuos anónimos como Olivier. En la novela se pone de
manifiesto cómo en la Europa de principios del siglo XX, ya sea en Francia, Alemania,
Suiza o Italia -espacios en los que se desarrolla la diégesis-, las falsas élites de la ‘Foire’
viven ignorando al pueblo, pasando por alto que es en él donde reside la verdadera
esencia de Europa.
Al mismo tiempo, el pueblo vive al margen de la ‘Foire’, de la que se mantiene
alejado: “Que les partis se cassent la tête entre eux, le peuple n’en a cure, à moins qu’en
se battant ils ne viennent à fouler ses camps” (Jean-Christophe, 905). Mientras se
desarrolla el espectáculo de la ‘Foire’, el pueblo “cultive son jardin” (Jean-Christophe,
905). El motivo rousseauniano del jardín simboliza las virtudes de aquellos que, con su
trabajo, hacen posible la subsistencia de las naciones: son los mismos que conforman la
‘vraie France’ y sólo reconociendo el lugar central que les corresponde en la sociedad es
posible que el sueño rollandiano de una Europa unida se haga realidad:
Aussi loin qu’on pût voir, le long de la route, autour des marécages, sur la pente
des rochers, parmi les champs de bataille et les ruines de l’action, la montagne et la
plaine de France, tout était cultivé: c’était le grand jardin de la civilisation
européenne (Jean-Christophe, 906).
*
La memoria del pueblo es la que realmente da forma a la memoria cultural
europea. Pero no es una entidad homogénea, sino que constituye la suma de toda una
serie de individualidades. Esto implica una concepción de la Historia no como un
discurso nacional -esto es, homogéneo y unitario dentro de las fronteras nacionales-
impuesto desde las esferas del poder, sino más bien como el conjunto de historias
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diferenciales e integrales cuya suma permite tener una visión global. En esto consiste,
según Tolstoi, la ley de la Historia:
Le mouvement de l’humanité, résultante d’un nombre incalculable de volontés
individuelles, est continu. La connaissance des lois de ce mouvement constitue
l’objet de l’histoire. [...] C’est seulement en prenant pour objet d’observation une
unité infiniment petite -la différentielle de l’histoire, c’est-à-dire les aspirations
communes des hommes- et en apprenant l’art de l’intégrer (faire la somme de ces
infinitésimaux) que nous pouvons espérer saisir les lois de l’histoire (Tolstoi 2010
[II], 339-340).
Por eso son los individuos y sus historias con minúscula quienes definen la
verdadera Historia del continente; por eso es el pueblo el que hace posible que se
transmita de generación en generación todos los ‘lieux de mémoire’ que definen
culturalmente a la civilización europea:
La pensée d’autrefois circulait à travers les consciences d’aujourd’hui. L’esprit
de Pascal était vivant, […]. L’art de Corneille et de Racine était vivant pour le
peuple; […] Les fleurs de la pensée qui, depuis le XIIè siècle, ne cessaient de
s’épanouir dans le parterre français, si diverses qu’elles fussent, étaient parentes
entre elles (Jean-Christophe, 906-907).
Y precisamente esa tierra cultivada, inmortal, constituye la cara visible de la
memoria de ese pueblo, con cuyo trabajo y esfuerzo se modela el paisaje europeo. En
este sentido, el excipit de la novela La Terre resulta especialmente sugerente: “Et la
terre seule demeure, l’immortelle, la mère d’où nous sortons et où nous retournons, elle
qu’on aime jusqu’au crime, qui refait continuellement de la vie pour son but ignoré,
même avec nos abominations et nos misères” (Zola 2006, 482).
Esta concepción de la Historia como suma de múltiples historias aparece
simbólicamente representada en la división de la tierra en pequeñas parcelas:
Ce qui le frappait surtout dans ce riche paysage, c’était le morcellement extrême
de la terre. Comme le disait Olivier, chacun avait son jardín […] et il semblait que
cet individualisme jaloux, au lieu de s’affaiblir après des siècles de voisinage, fût
plus fort que jamais (Jean-Christophe, 907).
Y es que en la Europa unida con la que sueña Rolland tienen cabida todos los
ciudadanos, con su identidad y visión particular del mundo. Lo contrario supondría
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construir una unión de naciones europeas mediante la homogenización de las masas, lo
cual nos llevaría a la creación de estados totalitarios en los que la diferencia, ya sea
lingüística, étnica o cultural, sería perseguida y posteriormente aniquilada.
El problema es que esas individualidades no son conscientes del poder que
ostentan. Viven aisladas las unas de las otras, “dans la maison au jardin fermé, abrité
des souffles du monde, hermétiquement clos même les uns aux autres” (Jean-
Christophe, 919). Esto explica que las falsas élites de la ‘Foire’, una minoría en el seno
de la sociedad, consigan imponer su ‘memoria desde arriba’, ya sea mediante la
validación de determinados cánones artísticos o mediante la legitimación de
determinados discursos historiográficos.
Los Jeannin, que como ya se ha dicho son “une de ces vieilles familles
françaises qui, depuis des siècles, restent fixées au même coin de province, et pures de
tout alliage étranger” (Jean-Christophe, 783), son una buena muestra del fenómeno de
disgregación que caracteriza al pueblo. Un poco más adelante en la novela, en concreto
en su séptimo volumen, Dans la maison, este fenómeno se manifiesta aún con más
intensidad. En efecto, ‘la maison’ parisina en la que está alojado Olivier, es una especie
de Francia en miniatura, cuyos habitantes viven encerrados en su propia individualidad
sin relacionarse con quienes les rodean:
Les diverses professions, -hommes de lettres, auteurs dramatiques, poètes,
prosateurs, professeurs, instituteurs, journalistes,- formaient une quantité de petites
castes, elles-mêmes subdivisées en castes plus petites, dont chacune était fermée
aux autres. Nulle pénétration mutuelle (Jean-Christophe, 923).
De alguna manera, esa casa simboliza, a pequeña escala, la manera como viven
los distintos pueblos europeos, encerrados en su propio espacio dentro de las fronteras
nacionales sin sentir la necesidad de ir al encuentro del otro114. Por eso, la visión que
cada uno de ellos tiene de la alteridad está basada en las imágenes culturales y
estereotipadas impuestas desde el poder y no en el contacto directo, que es, como
sabemos, la forma más eficaz de escapar del solipsismo. Para Rolland, es necesario
conseguir que todas esas individualidades ‘infinitesimales’, como las llamaría Tolstoi,
114 En este sentido, los pueblos europeos de la época son como los ‘personajes con
movimiento cero’ de la novela (cf. Segunda Parte, Capítulo 3).
267
  
 
              
              
              
              
           
                
               
      
                 
                
               
           
            
              
        
                    
             
 
 
         
  
                 
                 
         
            
 
                                                           
                
       
            
se unan en un movimiento común que las permita integrarse, en el sentido matemático
del término, dando lugar a ‘la Somme de ces infinitésimaux’115. Sólo así las pequeñas
historias, con minúscula, serán capaces de influir en el curso de la Historia, con
mayúscula. Sólo así, en definitiva, esa élite minoritaria de la ‘Foire’ dejará de imponer,
‘desde arriba’, el rumbo de los acontecimientos de la Historia.
Pero a principios del siglo XX, el pueblo no es consciente de que ostenta la
capacidad de cambiar el mundo y transformar Europa. El problema es que esto sólo es
posible desde la unidad:
Le plus difficile n’était pas encore de les amener à agir: c’était de les amener à
agir ensemble […] -Et si vous vous demandez à quoi bon se donner tant de peines,
à quoi bon lutter, à quoi bon?... eh bien, sachez-le: -parce que la France meurt,
parce que l’Europe meurt -parce que notre civilisation, l’œuvre admirable édifiée,
au prix de souffrances millénaires, par notre humanité, s’engloutira, si nous ne
luttons. La Patrie est en danger, notre Patrie européenne, -et plus que toutes, la
vôtre, votre petite patrie française (Jean-Christophe, 985).
Y si no se da cuenta de ello es porque vive en el solipsismo y cree que sólo las
élites -falsas élites, como las llama Rolland- tienen el poder de conseguirlo.
2. ROLLAND Y LA REVOLUCIÓN: LA LUCHA DE BEHEMOT
CONTRA LEVIATÁN116 
Lutter, c’est faire le mal, même pour faire le bien. La peine qu’on risque de faire
à un seul être vivant vaut-elle le bien qu’on se promet de faire à ces belles idoles:
« l’art » ou « l’humanité »? (Jean-Christophe, 605).
Mais tous, sans le savoir, étaient emportés par le vent (Jean-Christophe,
1187).
115 ¿Acaso la novela no es también ‘toute une Somme du monde’, como dice el
propio Rolland en el Postfacio de 1912?
116 Metáfora antropomórfica utilizada por Hobbes en Leviatán (cf. Traverso 2009).
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À peine avait-il mis la jambe dans le courant qu’il était happé: étranger à
cette foule française et à ses revendications, (Christophe) s’y était
subitement fondu… […] il allait, respirant ce souffle de démence (Jean-
Christophe, 1232).
Teatro y revolución
La revolución constituye un tema central en la obra de Rolland. No sólo en Jean-
Christophe, donde reflexiona sobre su legitimidad, sino también en las numerosas obras
de teatro que escribe entre 1898 y 1939 sobre el tema de la Revolución Francesa: Les
Loups (1898), Le Triomphe de la Raison (1899), Danton (1899), Le Quatorze Juillet
(1902), Le Jeu de l’Amour et de la Mort (1925), Pâques Fleuries (1926), Les Léonides
(1928), Robespierre (1939)117 .
Además de esta rica producción dramática, cabe destacar el ensayo Le Théâtre
du Peuple (1903), que constituye una suerte de complemento teórico de las obras
teatrales. “Son but, en consacrant tant d’années à écrire le Théâtre de la Révolution, a
été,” tal y como se apunta en la revista Europe en el monográfico dedicado en
noviembre de 1965 a la memoria del escritor, “de rallumer la foi de la nation aux
flammes de l’épopée républicaine, afin que l’œuvre interrompue en 1794, soit reprise et
achevée par un peuple plus mûr et plus conscient de ses destinées” (Abraham 1965, 25­
26).
En efecto, las obras dramáticas que componen el ciclo del Théâtre de la
Révolution incitan a reflexionar sobre el papel que desempeña la literatura en el proceso
de revisión del pasado. “À quoi sert le drame historique, puisque nous avons l’Histoire?,
demandent les esprits positifs”. A lo que Robert Merle, autor del artículo, responde:
“C’est comme s’ils posaient la question: « À quoi sert l’art, puisque nous avons la
science? »”. Y añade:
117 En la edición de Albin Michel de 1953 aparecen reunidas las ocho obras
consagradas al tema de la Revolución en un único volumen titulado Théâtre de la Révolution.
En él, no se respeta el orden cronológico según el cual fueron escritas las obras, como podemos
comprobar aquí: I. Pâques Fleuries, Prologue. II. Le Quatorze Juillet. III. Les Loups. IV. Le
Triomphe de la Raison. V. Le Jeu de l’Amour et de la Mort. VI. Danton. VII. Robespierre. VIII.
Les Léonides, Épilogue.
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Je doute que les écrits de l’historien suffisent jamais à recréer l’angoisse, la
tensión et la couleur d’un grand événement du passé, ce moment où le protagoniste
du drame se sent, dans la confusión d’une crise, aussi inerte et passif qu’un caillou
dans la main crispée qui le jette (Abraham 1965, 28).
Y concluye: “Les historiens sont comme les poissons des grandes profondeurs:
ils éclairent les événements, ils ne les discernent pas. C’est le poète qui les voit”
(Abraham 1965, 28). El problema es que cuando el artista se propone ofrecer una visión
del pasado que no esté al servicio de los poderes políticos, éstos utilizan todos los
medios de los que disponen para silenciar o denigrar la obra no deseada, tal y como
vimos al hablar de ‘la Foire sur la place’. Eso explica, según Robert Merle, que el
Théâtre de la Révolution de Rolland no haya tenido en Francia el éxito merecido, siendo
víctima de un olvido intencionado. Poco se puede hacer contra los medios poderosos de
los que dispone el poder para “rejeter et maintenir dans l’oubli les auteurs qui lui
déplaisent, […] mais nous pouvons, par contre, essayer […] de sortir de leur enfer
provisoire les grands écrivains maltraités et de leur rendre la place que le ressentiment
politique leur a dérobée” (Abraham 1965, 26). Lo que Merle propone aquí, en
definitiva, es rescatar del olvido obras como estas, sacándolas del archivo
(‘Speichergedächtnis’) para que así, el público pueda volver a acceder a ellas.
*
En el artículo “Les genres dramatiques pendant la Révolution”, Pierre Frantz
constata que en la mayoría de las obras de teatro en las que se trata el episodio de la
Revolución Francesa prima el contenido frente a la forma. Por eso,
Les historiens du théâtre, constatant le faible de la valeur esthétique du théâtre
de la révolution, ont en général privilégié l’étude des contenus idéologiques et de
ses rapports avec les événements du temps. On s’est intéressé plus particulièrement
aux pièces les plus engagées politiquement, à tout ce qu’il y avait de plus
apparemment nouveau: thèmes, échos et idées (Frantz 1991, 49).
En este sentido, el género del teatro histórico, en el se enmarcan estas obras, no
tendría por lo general la misión de introducir elementos estéticos innovadores, sino que
cumpliría más bien la función de transmitir una visión particular de la Historia
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proponiendo toda una serie de ‘exempla’ y/o ‘damnatio memoriae’ con los que se
preterndería dar un sentido concreto al discurso historiográfico118:
Culte des morts, constitution de la mémoire nationale, enseignement de la vertu
et de l’héroïsme par l’exemple, ce sont là des thèmes qui conduisent à réclamer un
théâtre historique. L’histoire est elle-même une scène où se meuvent les grands
hommes. (…) Projets architecturaux et projets politiques se rencontrent sur l’idée
que la célébration de l’histoire de la Nation exigerait un théâtre immense comme
celui des Grecs ou des Romains. (…) C’est encore cette proportion que réclame
Romain Rolland (Richter 1991, 60-61).
Esta parece haber sido la tónica general en la mayor parte de las obras escritas
desde 1789 sobre este episodio histórico. También parece ser, como vemos, el caso de
Rolland. Según esto último, en este teatro de ideas, no sólo los elementos formales y
puramente estéticos estarían al servicio del contenido, sino que las historias particulares
de sus personajes estarían supeditadas a la Historia con mayúscula de los grandes
acontecimientos.
Sin embargo, esto no sucede siempre así. Por ejemplo, en las obras Il conte di
Bréchard (1924), Fiordalisi d’oro (1924), Madama Roland (1927) y Danton (1929),
escritas por el dramaturgo italiano Gioacchino Forzano, el contenido está sujeto a una
concepción estética muy precisa del teatro, en la que prima la teatralidad y el efecto
frente a las ideas transmitidas. Es lo que considera la línea editorial de la revista sobre
teatro y artes visuales Sipario, en su número monográfico de mayo de 1989, consagrado
al tema de la Revolución Francesa:
La Rivoluzione di Forzano è questa: e questo il suo teatro, a dire del quale
potremmo usare il giudizio di Gobetti su Niccodemi: ‘Ha finito i vari contenuti che
potevano trovare un successo e li ha maliciosamente adattati nella sua rude forma
teatrale, tutta congegni e abilità’. (…) È la stessa cosa per Madama Roland (1927)
e Danton (1929), dove c’è meno intrigo e ha più parte il dibattito ideologico (si fa
118 Dependiendo de si las obras son propuestas y patrocinadas por las instancias
del poder o si se trata más bien, desde el punto de vista ideológico, de producciones
independientes con respecto a la memoria política oficial, llegarán a un público más o menos
numeroso, en función de lo cual pasarán a formar parte del canon (‘Funktionsgedächtnis’) o
simplemente quedarán relegadas al olvido del archivo (‘Speichergedächtnis’).
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per dire). Anche qui l’interesse di fondo resta quello della teatralità e dell’effetto119 
(Sipario 1989, 20).
En las obras de Forzano, prima pues la forma frente al contenido. Pero no sólo
eso, sino que además se da prioridad a las historias con minúscula frente a la Historia
con mayúscula. Se ve muy bien en Danton (1929), donde Forzano se centra en
episodios de la vida privada del hombre, pasando por alto su contribución al devenir de
la Revolución:
Nel Danton campeggia il grande tribuno fondatore dei Cordiglieri, un Danton
molto ‘privato’ che si divide, nel primo quadro, fra Rivoluzione e Luisa, la
fanciulla diciassettenne che sta per diventare una seconda moglie (il prologo era
finito con Danton folle di dolore che trafugava dal cimitero il corpo della sua prima
donna, morta mentre lui era lontano)120 (Sipario 1989, 21).
En el Danton de Forzano pues, lo que se pone en escena más bien es la vida
privada del hombre y no las acciones del personaje histórico. Todo lo contrario a lo que
sucede en el Danton de Rolland.
La dialéctica entre la Historia y las historias en el pensamiento rollandiano
En el capítulo 2, tuvimos la ocasión de comprobar hasta qué punto, en Jean-
Christophe, los individuos son arrastrados por la corriente de la Historia sin que puedan
hacer mucho por evitarlo. Esto se pone muy bien de manifiesto con la revolución que
119
“La Revolución de Forzano es esta: y este su teatro, con respecto al cual
podríamos hacer la misma observación que hizo Gobetti sobre Niccodemi: ‘Ha tomado los
contenidos que podían asegurarle un éxito y los ha adaptado de forma maliciosa según su forma
teatral rudimentaria, usando todo tipo de dispositivos’. (…) Y lo mismo se puede decir sobre
Madama Roland (1927) y Danton (1929), donde hay menos intriga y más debate ideológico
(por así decirlo). También aquí el interés de fondo sigue siendo la teatralidad y el efecto” (La
traducción es mía).
120
“En Danton deambula el gran orador fundador de los Cordeleros (o ‘les
Cordeliers’), un Danton muy ‘privado’ que se divide, en el primer cuadro, entre la Revolución y
Luisa, la muchacha de diecisiete años que pronto se convertiría en su segunda mujer (el prólogo
había acabado con Danton enloquecido de dolor llevándose del cementerio el cuerpo de su
primera mujer, muerta mientras él se encontraba lejos)” (La traducción es mía).
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estalla en París en Le Buisson ardent y que terminará costándole la vida a Olivier: “le
courant qui les portait était plus sage qu’eux tous; il savait où il allait” (Jean-
Christophe, 1205). También se critica el hecho de que el poder político se sirva de la
Historia para justificar sus acciones y satisfacer sus intereses: “l’histoire fournit à la
politique tous les arguments dont elle a besoin, pour la cause qui lui plaît” (Jean-
Christophe, 998).
Sin embargo, Rolland sueña con transformar el mundo y cree en la capacidad de
individuos como Olivier, Christophe o Antoinette para conseguirlo. Por eso, critica con
dureza la neurastenia que afecta a muchos de sus personajes, como Marthe Langeais,
vestida siempre de negro y muy reservada con sus sentimientos (cf. Jean-Christophe,
1039). Al fin y al cabo, “le grand ennemi, c’est le doute neurasthénique” (Jean-
Christophe, 985), se lamenta Christophe. En esta novela, en la que Olivier y Christophe
hablan con insistencia de la inminente revolución social, la pasividad constituye el
pecado más criticado. En este sentido, por ejemplo, Christophe critica el suicidio, que
considera como forma de “renoncer à la lutte” (Jean-Christophe, 1175). En cualquier
caso, tomando conciencia del poder que ostentan, las pequeñas existencias anónimas
serían capaces de determinar, en mayor o menor medida, el rumbo de los
acontecimientos.
Detrás de este optimismo se esconde una concepción muy concreta de la
Historia. Isaiah Berlin distingue dos concepciones diametralmente opuestas, una
centrífuga y otra centrípeta. Según la primera, existiría un principio fundamental en
función del cual adquieren sentido todos los acontecimientos históricos, por dispares
que parezcan; se trata de una visión central, coherente y sistematizada de la realidad. La
segunda niega que exista un principio fundamental capaz de dar sentido a los
fenómenos particulares, por lo que constituye una visión caótica y contradictoria de la
realidad.
Tolstoi, uno de los principales ‘maîtres à penser’ de Rolland, está convencido de
que la Historia es una ciencia empírica. Enemigo de lo abstracto, rechaza cualquier
explicación metafísica y trascendental de la realidad. Este enfoque positivista lo sitúa en
la misma línea que otros pensadores de su época, como Auguste Comte. El problema es
que como no conocemos las leyes que rigen el funcionamiento de la Historia, somos
incapaces de comprender por qué suceden las cosas.
En primer lugar, Tolstoi rechaza la teoría según la cual el devenir de la Historia
lo decide, con sus acciones, un grupo privilegiado de hombres ilustres. Critica por ello
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la actitud de muchos historiadores cuando reducen los acontecimientos a la acción de
determinados héroes, ya que de esta forma se alejan de lo que realmente sucedió. En
Guerra y paz, las numerosas reflexiones del autor incluidas en las descripciones de las
batallas de Austerlitz y Borodino apuntan constantemente en esta dirección:
En acceptant la bataille de Borodino, Koutouzov et Napoléon n’étaient pas
libres de leurs actes ni guidés par la raison. Or, les historiens ont après coup adapté
au fait accompli des preuves compliquées et ingénieuses de la prévision et du génie
des chefs de guerre qui, de tous les instruments inconscients des événements
mondiaux, ont été les agents les plus serviles et les moins libres. Les anciens nous
ont laissé des modèles de poèmes héroïques, où les héros constituent tout l’intérêt
de l’histoire et nous ne pouvons toujours pas nous habituer à l’idée qu’à notre
époque d’hommes, cette conception de l’histoire n’a pas de sens (Tolstoi 2010 [II],
239).
El discurso resultante constituye así una construcción del pasado que el
historiador lleva a cabo desde su propio presente. Se produce así un fenómeno de doble
registro, porque ni siquiera fueron testigos de los acontecimientos que describen. Por
eso, la revisión que hacen del pasado resulta falseada. De esta forma, la Historia es
contada para ensalzar la figura de determinados héroes, asumiendo que sus decisiones
apuntaron siempre en la dirección adecuada. Pero a menudo, estos supuestos héroes ni
siquiera tuvieron la libertad de elegir, al encontrarse inmersos en situaciones que no
habrían podido predecir. Por otro lado, cuando los historiadores atribuyen tal victoria a
una supuesta decisión heroica, ocultan, consciente o inconscientemente, toda una serie
de decisiones equivocadas tomadas por el mismo personaje y que, como consecuencia
del azar, no pudieron ser implementadas. En este sentido, señala Berlin,
[Tolstoi] argumenta con gran énfasis que hoy sólo parecen particularmente
decisivas las órdenes y las decisiones de los comandantes (sólo en ellas se
concentran los historiadores) que resultan coincidir con lo que, en realidad, ocurrió
después. Por el contrario, muchísimas órdenes y decisiones de igual envergadura y
auténtico cuño, que parecieron no menos decisivas y vitales a quienes en su
momento las impartieron o adoptaron, cayeron en el olvido, invalidadas por el
curso desfavorable de los hechos, porque no fueron cumplidas, ni podían serlo
(Berlin 2009, 65).
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Según esto, los acontecimientos históricos tal y como los conocemos son un
constructo llevado a cabo ‘a posteriori’. De hecho, en la mayoría de los casos, sus
protagonistas sólo tuvieron una percepción caótica de lo que estaba sucediendo. Por eso,
Tolstoi describe las distintas batallas a las que asisten los personajes de su novela
restringiendo el campo de visión del narrador. Utiliza así una técnica de la que ya se
había servido Stendhal años atrás. En efecto, la desorientación con la que Pierre
Bezukhov observa la batalla de Borodino es la misma con la que Fabrice, en La
Chartreuse de Parme, asiste a la batalla de Waterloo.
Para Tolstoi, cuanto más alejados se encuentran los individuos de las esferas del
poder, mayor es su capacidad para decidir el rumbo de los hechos. Son los habitantes de
Moscú los que deciden prender fuego a la ciudad y son ellos pues los que condenan al
ejército francés a morir de hambre y frío. Actúan guiados por sus pasiones y motivados
por el deseo de sobrevivir y no con la pretensión de adivinar el rumbo de los
acontecimientos y de inscribir su nombre en la Historia. El pueblo, pase lo que pase, no
deja de cultivar su jardín121 .
En este punto, recordando la descripción que Olivier hace de la verdadera
Francia, vemos hasta qué punto Rolland se alimenta del pensamiento de Tolstoi. Para
ambos, sólo la suma (integral, si hablamos en términos matemáticos) de los actos
humanos infinitamente pequeños, representados en la novela mediante el “morcellement
extrême de la terre” (Jean-Christophe, 906), nos permitirá comprender el curso de los
grandes acontecimientos.
Pero si bien ambos autores coinciden en rechazar la teoría heroica de la Historia,
sus posturas se oponen radicalmente cuando se proponen explicar las leyes que rigen el
funcionamiento de esta última. Así, mientras que Rolland cree en la existencia de un
principio fundamental que reside en el ‘Océan de l’Être’, al que sólo unos pocos,
mediante la creación artística, tendrían acceso, Tolstoi cree firmemente que dicho
principio puede ser observado empíricamente. Es cierto, dice Tolstoi, que el
conocimiento al que conducirá dicha observación será siempre imperfecto, por eso, y
121 También Tolstoi, como Rolland, sigue la senda rousseauniana, utilizando
motivos como el del jardín. Para los tres, el ideal de virtud se encuentra en las vidas anónimas
cuya existencia se enmarca en el seno de una familia, tal y como lo describe Rousseau en La
nouvelle Héloïse (1761).
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aquí está la segunda diferencia, sólo la gente sencilla, al estar menos contaminada por
los esquemas racionales y las abstracciones metafísicas, conseguirá adquirir una visión
más clara de esa especie de ‘alma del mundo’. A este respecto, subraya Berlin:
No es una visión mística ni intuitiva de la vida. Nuestra ignorancia en cuanto a
cómo suceden las cosas no se debe a la inherente imposibilidad de acceso a las
causas primeras, sino sólo a su multiplicidad, a la pequeñez de las entidades
últimas y a nuestra capacidad para ver, oír, recordar, registrar y coordinar
suficiente cantidad de material disponible. En principio, la omnisciencia está
incluso al alcance de seres empíricos, pero, desde luego, en la práctica es
inalcanzable (Berlin 2009, 71).
Y concluye: “Sólo la imposibilidad de lograr ese objetivo (…) es la fuente de la
megalomanía humana, de todas nuestras absurdas y vanas ilusiones” (Berlin 2009,
71)122 .
En cualquier caso, Tolstoi y Rolland comparten una visión del mundo que oscila
entre la concepción centrífuga y la concepción centrípeta a las que nos referíamos más
arriba. Su visión de la realidad es centrífuga, en tanto que creen en la existencia de un
principio fundamental por el que todo se explica123. Pero también es centrípeta, en tanto
que insisten en lo particular, confiriéndole un papel importante en la Historia de la
122 En Vie de Tolstoi, Rolland se hace eco de la profunda crisis existencial que
sufre el novelista ruso durante la redacción de Anna Karenina en la década de 1870. Dicha crisis
existencial tiene su origen en la importancia excesiva que Tolstoi había otorgado, durante
demasiado tiempo, a las capacidades de la razón humana: “Il se prit à penser à ces milliards
d’êtres, en dehors du cercle étroit des savants, des riches et des oisifs qui se tuaient,
s’étourdissaient, ou traînaient lâchement, comme lui, une vie désespérée. Et il se demanda
pourquoi ces milliards d’êtres échappaient à ce désespoir, pourquoi ils ne se tuaient pas. Il
aperçut alors qu’ils vivaient, non par le secours de la raison, mais sans se soucier d’elle -par la
foi” (Rolland 1921, 34). Poco después, descubrirá que el secreto de la vida está en Dios.
123 Reconocer la existencia de un principio fundamental no significa caer en la
trampa de las abstracciones metafísicas. Para Tolstoi, ese principio fundamental no es Dios
(aunque en su última etapa, durante la cual escribe la mayor parte de sus textos teóricos, así
como su tercera gran novela, Resurrección, dirá todo lo contrario), ni las leyes férreas de las
ciencias, sino “las relaciones permanentes de las cosas” (Berlin 2009, 111).
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Humanidad. Aquí se encuentra el principal dilema de Tolstoi: si admitimos que existe
un principio fundamental por el que se explican todos los fenómenos, ¿dónde queda la
libertad de los individuos para decidir el curso de la Historia? En este sentido, tal y
como recuerda Berlin, Tolstoi se mantiene en la línea del filósofo idealista alemán
Schopenhauer:
De Schopenhauer puede venir también el amargo énfasis puesto en el contraste
familiar entre la ilusión del libre albedrío y las férreas leyes que gobiernan el
mundo (…). Tanto para Schopenhauer como para Tolstoi, ésa es la tragedia
fundamental de la vida humana (Berlin 2009, 88).
Para Tolstoi, este dilema se resuelve, al menos de forma parcial, diciendo que el
hombre es libre en cierta medida, pero cuanto mayor sea su grado de integración en una
colectividad dada, más limitada será su libertad para tomar decisiones: “(Pierre) avait
appris que, de même qu’il n’est au monde aucune situation où l’homme soit
parfaitement heureux et libre, ainsi il n’est aucune où il soit absolument malheureux et
privé de liberté”124 (Tolstoi 2010 [II], 694).
En definitiva, decir que para conocer la esencia de la Historia es necesario
focalizar nuestra atención en lo particular, equivale a defender la necesidad de que el
discurso de la memoria (el de las ‘vies minuscules’), que se alimenta del testimonio de
los individuos, deje de ser considerado por los historiadores como una fuente
documental sospechosa.
Por eso, tanto Tolstoi como Rolland, parecen anticiparse a su tiempo, ya que
habrá que esperar hasta la segunda mitad del siglo XX para que la concepción heroica
de la Historia ceda su sitio a la necesaria comunión entre memoria e Historia. De esta
manera, considerando las cuatro dimensiones de la memoria a las que se refiere Aleida
Assmann, lo particular vendría determinado por la memoria individual de cada uno de
los miembros de una colectividad dada. La integración de todos esos elementos
infinitesimales, como los llamaría Tolstoi, daría como resultado la memoria social del
grupo. Dicha integración se puede llevar a cabo en distintos niveles, en función del
alcance que le queramos dar. Así, si lo que nos interesa es la memoria de una
124 Esta llamada al relativismo voltairiano es la misma que encontrábamos en
Memnon, cuyo protagonista aprende a aceptar que la felicidad absoluta no es posible.
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generación dada, tomaremos como infinitesimales la memoria individual de las
personas pertenecientes a dicha generación. Análogamente, se puede extender el ámbito
de estudio a los ciudadanos de una región, una nación o un continente. La memoria
colectiva resultante tendrá entonces dos dimensiones, una social y la otra cultural.
*
También en la producción teatral rollandiana se reflexiona sobre si las historias
con minúscula son capaces de marcar el rumbo de la Historia. Sin embargo, la posición
de Rolland cambiará con los años. En el llamado ciclo Théâtre de la Révolution, cabría
distinguir dos grandes etapas: la primera entre 1898 y 1903 y la segunda, entre 1925 y
1939. Lo que diferencia las obras de la primera y la segunda etapa es precisamente el
peso que en cada una de ellas tienen las historias con minúscula con respecto a la
Historia. Así, mientras que en Les Loups (1898), Le Triomphe de la Raison (1899),
Danton (1899) y Le Quatorze Juillet (1902) prevalece el peso de esta última, en las
obras escritas a partir de 1925, a saber, Le Jeu de l’Amour et de la Mort (1925), Pâques
fleuries (1926), Les Léonides (1928) y Robespierre (1939), Rolland llama la atención
sobre el poder que ostentan los individuos para decidir el curso de los acontecimientos.
Seducido por esta idea, Alfred Radok decide poner en escena, en 1968, la obra
Le Jeu de l’Amour et de la Mort. La representación tiene lugar en el Městská Divadlo de
Praga en un contexto muy particular. En efecto, ni la elección de la obra ni la del autor
son en absoluto casuales, tal y como señala Bruno Schacherl en su reseña sobre la
puesta en escena de Radok:
Se c’è uno scrittore intorno al quale nell’arco del ultimo secolo abbia potuto far
perno l’idea di Europa, con tutte le contradizioni, le angosce e le generose illusioni
che le si accompagnano, questi è Romain Rolland. Se c’è una città che, tra i crolli
degli imperi, le rivoluzioni, gli orrori nazisti, la guerra fredda, lo stalinismo, il
disgelo, la difficile coesistenza, i nuovi straordinari fermenti di questi mesi, si sia
serbata Europa comme nessun’altra, questa città è Praga. Qualcosa significa
dunque il fatto che sia uno dei più prestigiosi registi dell’avanguardia cecoslovacca,
Alfred Rodok, a proporci un suo discorso “di oggi” pretendendo a pretesto uno dei
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“volets”, dei battenti dell’incompiuto e dimenticato affresco teatrale di Rolland
sulla Rivoluzione francese125 (Schacherl 1968, 1).
Para Schacherl, el valor de esta obra reside fundamentalmente en la manera en
que sus protagonistas consiguen influir en el curso de la Historia. Rolland concede así a
sus personajes un poder que les había negado en la primera etapa. Por eso, dice
Schacherl, Le Jeu de l’Amour et de la Mort…
…significa una coraggiosa, tenace volontà di non abbandonare, nonostante
tutto, nonostante il rovello degli « assurdi » e i disperati vuoti del « disimpegno »,
quel terreno delle grandi idee, del grande confronto dell’uomo con la storia e della
storia con le solitudini innumeri dei poveri, dei perseguitati, degli oppresi, che è
l’« humus » di quell’universo di valori per cui tutti ci sentiamo in qualche modo
Europa126 (Schacherl 1968, 1)127 .
Rolland, con su relectura de la ‘Révolution’, propone aprender de la experiencia
de la nación francesa y extrapolarla al conjunto de las naciones europeas. Al fin y al
cabo, el sufrimiento de los diferentes pueblos que habitan el continente es similar y
125 
“Si hay un escritor en torno al cual, en el arco del último siglo, haya podido
hacer mella la idea de Europa, con todas las contradicciones, angustias y generosas ilusiones
que la acompañan, ese es Romain Rolland. Si hay una ciudad en la que, con la caída de
imperios, las revoluciones, los horrores nazis, la guerra fría, el estalinismo, el deshielo, la difícil
coexistencia, los nuevos y extraordinarios fermentos de estos meses, se haya cebado Europa
como con ninguna otra, esa ciudad es Praga. No es por tanto una casualidad que uno de los
directores teatrales más prestigiosos de la vanguardia checoslovaca, Alfred Rodok, nos
proponga un discurso suyo ‘de hoy’ tomando como pretexto uno de los episodios incompletos
del olvidado fresco teatral de Rolland sobre la Revolución Francesa” (La traducción es mía).
126 
“…significa una valiente y tenaz voluntad de no abandonar, pese a todo, pese a
los « absurdos » y desesperados fracasos del « desempeño », ese terreno de las grandes ideas, de
la gran confrontación del hombre con la historia y de la historia con las innumerables soledades
de los pobres, los perseguidos, los oprimidos, que es el « humus » de ese universo de valores
por los cuales nos sentimos en cierto modo Europa” (La traducción es mía).
127 Schacherl reconoce así a Rolland su marcado espíritu europeísta, llamando la
atención sobre el sentimiento de pertenencia a una realidad superior a las naciones, que es
Europa.
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actúa como elemento cohesionador entre los mismos: “Combien ils souffrent, ceux-là!
Combien nous avons souffert! Et tant d’autres avec nous” (Jean-Christophe, 604). El
argumento es el mismo que había utilizado Renan en Qu’est-ce qu’une nation para
explicar la cohesión de la nación francesa.
Este cambio de perspectiva con el que Rolland aborda el tema de la Revolución,
que ya se anunciaba en los últimos volúmenes de Jean-Christophe, se debe sobre todo a
dos motivos, que son: por un lado, tal y como apunta Schacherl, los acontecimientos
históricos vividos entre 1914 y 1925, con el triunfo de la revolución de 1917 y la lenta
pero efectiva consolidación de la democracia en la República de Weimar, cuya adhesión
en 1925 a la ‘Société des Nations’ fue posible, fundamentalmente, gracias a la voluntad
y el esfuerzo de un hombre, Gustav Stresemann; por otro, la convicción adquirida por
Rolland, a lo largo de su vida, de que cambiar el mundo no sólo es posible, sino también
moralmente necesario:
Il s’agit de ne pas vous fermer les yeux sur le mal qui vous ronge, et de ne pas
être accablés, mais exaltés au contraire par le sentiment de la bataille à livrer pour
la vie et pour l’honneur de votre race. Qui a senti l’âme chevillée au corps de cette
race qui ne veut pas mourir, peut et doit hardiment mettre à nu ses vices et ses
ridicules, afin de les combattre, -afin de combattre surtout ceux qui les exploitent et
qui en vivent (Jean-Christophe, 603-604).
Y es a los intelectuales, los únicos capacitados para conseguirlo, a quienes
corresponde tal misión.
Europa y la ‘Ligue de l’Esprit’
La casi omnipresencia de la revolución, tanto en la obra dramática rollandiana
como también en la narrativa no debe extrañarnos, ya que durante los años de formación
del autor se intuye en Europa la llegada, más o menos inminente, de una gran
revolución obrera que transformaría profundamente las naciones del viejo continente.
Las últimas líneas de Germinal (1885) son una prueba bastante clara de ello: “Des
hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germinait lentement dans les
sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire
bientôt éclater la terre” (Zola 2010, 700).
También en nuestra novela, el movimiento obrero del que es testigo Christophe
anuncia la gran revolución que se había ido gestando en Europa desde principios del
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siglo XIX y en la que terminará materializándose la lucha de clases. Para Rolland, ya lo
vimos antes, la capacidad de cambiar el mundo reside en el pueblo, es decir, en todos
aquellos individuos que, como Olivier y Antoinette, con su esfuerzo cotidiano, “mènent
la guerre sainte contre l’ignorance, la maladie, la misère” (Jean-Christophe, 905). Pero
para que su acción sea efectiva, el pueblo debe mantenerse sólidamente unido. Es
precisamente lo contrario de lo que sucede con el movimiento obrero descrito en Le
Buisson ardent, condenado por ello al fracaso: “Christophe rencontra d’autres chefs du
mouvement ouvrier. Il n’y avait pas grande sympathie entre eux. Si la lutte commune
faisait -difficilement- l’unité d’action, elle était loin de faire unité de cœur” (Jean-
Christophe, 1194).
Por otro lado, el pueblo necesitaba comprender aún que la lucha de clases está
por encima de cualquier valor absoluto o verdad atemporal, ya que, tal y como escribe
en 1938 Aníbal Ponce,
Los pretendidos valores ‘atemporales’, ‘visibles tan solo para los ojos
iluminados del Espíritu’; las pretendidas ‘instancias incondicionadas y absolutas’,
sobre las que tanto gustan de ahuecar la voz los pintorescos petimetres de nuestra
filosofía oficial, no han tenido nunca, desde Platón hasta Max Scheler, otra
estabilidad que la del poder de la clase dominante (Ponce 2003, 139).
La lucha de clases supone pues la lucha contra ‘el interés común’, ‘las
exigencias colectivas’, ‘la moral social’ o ‘la justicia humana’, que, para Ponce, “son
mentiras inicuas, ideales mentidos que no han coincidido jamás con los intereses
verdaderos de todos los hombres” (Ponce 2003, 139). Precisamente la defensa de
pretendidos valores atemporales como el ‘interés común’, la cultura o la patria,
impuestos ‘desde arriba’, terminó llevando a Europa a la gran catástrofe de 1914, de la
misma manera que la Revolución burguesa de 1789 pronto degeneró en el caos de ‘la
Terreur’. Precisamente en aras de un supuesto interés común, en el discurso “Sur les
principes de morale politique qui doivent guider la Convention nationale dans
l’administration intérieure de la République” pronunciado en la Convención el 5 de
febrero de 1794, Robespierre justifica el derramamiento de sangre diciendo:
Il faut convenir que nous avons été plutôt guidés, dans des circonstances si
orageuses, par l’amour du bien et par le sentiment des besoins de la Patrie, que par
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une théorie exacte et des règles précises de conduite, que nous n’avoins pas même
le loisir de tracer128 .
Con el objetivo de que “tous les amis de la patrie puissent se rallier à la voix de
la raison et de l’intérêt public”, cualquier medio, incluso el derramamiento de sangre, se
convierte en legítimo129 .
*
Sirviéndonos de la metáfora antropomórfica utilizada por Hobbes en Leviatán
para referirse al Estado como un dios artificial, terrestre y por lo tanto mortal, se puede
describir cualquier guerra civil como “una enfermedad que afecta al cuerpo humano y lo
corroe hasta matarlo” (Traverso 2009, 62). En este sentido, una revolución, que no es
otra cosa más que un levantamiento contra el poder establecido, supone una alteración
del orden impuesto y defendido a sangre y fuego desde las instancias del poder,
conduciendo al caos a la colectividad implicada. Es lo que sucede en el caso de las
revoluciones políticas, pero también en el caso de las revoluciones artísticas, cuyo
resultado es, por lo general, el cuestionamiento de los cánones artísticos, que, a menudo,
serán reemplazados por otros nuevos.
Por otro lado, puesto que la revolución supone un ataque contra el orden interno
de un sistema establecido y, según la metáfora de Hobbes, el ataque contra la salud
orgánica de dicho sistema, los revolucionarios serán siempre considerados como
terroristas por parte de quienes ostentan el poder político. El éxito de la revolución, sin
embargo, puede dar lugar a que se inviertan los papeles, ya que en ese caso, los
revolucionarios, después de acceder al poder, atribuirán el apelativo de terroristas a los
defensores del orden antiguo.
128 Disponible [En línea] https://fr.wikisource.org/ (página consultada en marzo de
2014).
129 Tal y como señala Taine, si el gobierno nefasto del partido jacobino
permaneció en el poder, es porque supo transmitir a las masas la necesidad de luchar por unos
ideales absolutos: “Les braves gens sacrifient leurs répugnances au salut commun, et, pour
servir la France, servent son indigne gouvernement” (Taine 1904, 263).
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Desde una perspectiva hobbesiana, el ataque contra el poder por parte de los
revolucionarios equivaldría metafóricamente al levantamiento de Behemot (alegoría de
la guerra civil y símbolo por tanto de la anarquía y la desobediencia) contra Leviatán
(alegoría del Estado y símbolo por tanto del orden y la autoridad soberana). Cuando la
revolución tiene éxito, el Estado y la autoridad depuesta dejan de ser Leviatán para
convertirse en Behemot. En la revolución fallida de 1905, en Rusia, reflejada en obras
como Les Justes de Camus, Behemot no consigue alterar el orden vigente, por lo que el
poder no pierde su condición de Leviatán. Habrá que esperar hasta 1917 para que esto
ocurra.
*
Hemos podido comprobar hasta qué punto la revolución constituye un eje
temático fundamental en el pensamiento rollandiano. Pero, ¿cuál es realmente su
opinión al respecto? ¿Acaso el fin justifica siempre los medios? Dicho de otra manera,
para que Behemot se convierta en Leviatán ¿es necesario siempre recurrir al uso de la
violencia o una revolución deja de ser legítima en el momento en que esto ocurre?
Rolland reflexiona muy a menudo sobre esto, ya que la mayoría de las revoluciones
políticas traen consigo un derramamiento de sangre. 1793 constituye un ejemplo
paradigmático de ello.
En efecto, el episodio de la Revolución francesa interesó mucho a Rolland,
especialmente en 1917, cuando en Europa se intuye el estallido inminente de la
revolución en Rusia. El 1 de mayo de 1917, Rolland escribe un artículo titulado “À la
Russie libre et libératrice” (publicado en la revista Demain), en el que califica la
Révolución Francesa como “un de ces réveils d’énergie héroïque, qui arrachent
l’humanité à l’ornière où elle est embourbée et la lancent en avant” (Rolland 1953, 211).
El problema es que en Europa “il y a beau temps que la Révolucion française a porté
tous ses fruits” (Rolland 1953, 211). Por eso, anima a los rusos a llevar a cabo su
revolución. Pero la revolución en Rusia debe ser la del pueblo, no la de la burguesía:
“Que votre Révolution soit celle d’un grand peuple, sain, fraternel, humain, évitant les
excès où nos sommes tombés!” (Rolland 1953, 212). Advierte además al pueblo ruso de
la necesidad de aprender de los errores de 1793: “Que notre exemple vous éclaire!
Souvenez-vous de la Convention française, comme Saturne, dévorant ses enfants!”
(Rolland 1953, 212).
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Para Isaiah Berlin, tal y como señala Mario Vargas Llosa en su prólogo al libro
El erizo y la zorra: Tolstoi y la visión de la historia, el fracaso de la Revolución
francesa, como ocurre con todas las utopías sociales, se debe al desfase entre las ideas y
los hechos que pretenden ponerlas en práctica:
El generoso movimiento que pretendió establecer el gobierno de la razón sobre
la tierra y materializar estos ideales simples e indiscutibles demostró al mundo, a
través de sus repartidas carnicerías y sus múltiples frustraciones, que la realidad
social era más tumultuosa e impredecible de lo que suponían las impecables
abstracciones de los filósofos que habían prescrito recetas para la felicidad de los
hombres (Berlin 2009, 15).
Se habría pecado, una vez más, de falta de pragmatismo:
La más inesperada demostración -que aún hoy muchos se niegan a aceptar- fue
la de que estos ideales se repelían uno a otro desde el instante mismo en que
pasaban de la teoría a la práctica; de que, en vez de apoyarse entre sí, se saboteaban
(Berlin 2009, 15).
La incompatibilidad entre los ideales defendidos, constatada sólo una vez
puestos en práctica los principios teóricos defendidos por los filósofos de la razón, se
debe además al empeño en considerar todos los principios en los que se basa como
absolutos, sin tener en cuenta que sólo una relativización de los mismos habría
permitido “que la satisfacción de uno o varios de estos fines no [hubiera sido] obstáculo
para materializar los otros” (Berlin 2009, 15). Este hecho fue también un factor decisivo
en el fracaso de la ‘Révolution’. En efecto, defender como absolutos los principios de
libertad, igualdad y fraternidad resulta imposible. La defensa a ultranza de la igualdad, a
modo de ejemplo, requeriría de la acción del estado, imponiendo límites de esta forma a
la libertad de los individuos.
Por eso, Rolland no está en contra de la idea misma de la revolución, sino de la
manera como los ideales que se quisieron defender fueron puestos en práctica,
degenerando en 1793 en un derramamiento de sangre sin precedentes. En una carta que
Rolland escribe a Eugen Relgis el 24 de julio de 1928, dice:
No estoy de acuerdo con vos cuando escribís: ‘Condenamos la revolución,
porque estamos contra toda la violencia…’ No, yo no condeno la revolución. Yo
creo la revolución, así como la evolución, una forma necesaria y fatal de desarrollo
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humano: es la “variación brusca” de De Vries - es una ley, no definida aún, pero
augusta y elemental. Revolución no es necesariamente sinónimo de brutalidad
cruel. Puede ser una explosión de entusiasmo y de amor. Tal fue, al principio, la
Revolución de 1789. Si degeneró en terror, no había en ella nada de fatal, sino falta
fortuita de inteligencia política y social, errores criminales de una realeza débil
hasta la traición y de una demagogia surgida de la falta de madurez del pueblo y de
la carencia de verdaderos jefes. Pero la revolución es un tempo, casi inevitable, de
la sinfonía de la historia. Y no hay que negar su grandeza ni tampoco sus
beneficios (Relgis 1958, 78).
El problema es que durante mucho tiempo, Rolland no quiso posicionarse en
contra del régimen comunista, negándose a criticar los crímenes que, después de 1917,
se cometieron en Rusia en nombre de la Revolución. Muchos intelectuales criticaron
por esto a Rolland. También Relgis, que responde de esta forma a las palabras del
escritor francés:
Aquél que nos ha dado los dramas tan patéticos comprendidos en el ciclo:
“Teatro de la Revolución”, no podría, en efecto, condenar la Revolución. Ha
penetrado, con su corazón y con su pensamiento clarividente en sus misterios
atormentados - y tiene el derecho de advertirnos que no debemos negar su grandeza
ni sus beneficios. ¡No! tampoco yo podré negar la grandeza de la Revolución ideal.
Cuando he condenado la revolución, no me he elevado sobre las cumbres
vertiginosas del Espíritu. He visto en ella una nueva máscara de la guerra. (…) El
sistema militarista es mantenido de igual modo en los países revolucionarios.
¿Quién podría, por ejemplo, mostrar la diferencia entre el ejército zarista y el
ejército bolchevista? El método es el mismo (…) ¿Es que el comunismo ruso no es
también imperialista en su tendencia de expansión mundial? ¿Y podrá mantener el
“nuevo orden” de otra forma que por medio de la fuerza y de la intolerancia?
(Relgis 1958, 117).
En efecto, la revolución rusa tardó muy poco tiempo en degenerar en violencia.
‘La Terreur’ se repitió de forma brutal durante los años posteriores y se materializó en
los años 30 de forma aún más brutal con los juicios de Moscú. De hecho, como ya había
sucedido en 1793, la Revolución de 1917 terminó degenerando en una violencia
fratricida. El problema es, como señala Taine refiriéndose a 1793, que el derramamiento
de sangre provocó no sólo la muerte, sino también la huida masiva de quienes podrían
haber dirigido la nación en la buena dirección:
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Je ne crois pas qu’en aucun pays ni en aucun siècle on n’ait vu un tel contraste
entre une nation et ses gouvernants. Par une série d’épurations pratiquées à contre­
sens, la faction s’est réduite à sa lie; du vaste flot soulevé en 1789, il ne lui est
demeuré que l’écume et la bourbe; tout le reste a été rejeté ou s’est écarté, […] bref
tous les notables de toute profession, condition, état ou métier, tout ce qui avait un
capital, un revenu, un établissement, de l’honorabilité, de la considération, de
l’éducation, une culture mentale et politique (Taine 1904, 255).
Sus palabras son aplicables también a 1917. “He aquí por qué”, concluye Relgis,
“igualando la revolución a la guerra, la hemos condenado” (Relgis 1958, 117). Lo que
en definitiva rechazan ambos autores no es el fenómeno de la revolución, sino la deriva
sangrienta a menudo ligada a ésta.
*
Reconocer que existen verdades contradictorias y que, por tanto, no hay valores
absolutos o fórmulas mágicas capaces de conducir al hombre a la felicidad plena,
implica rechazar la legitimidad de cualquier crimen por la defensa de cualquier valor.
Paradójicamente, esto no conlleva un rechazo a la acción, sino todo lo contrario, tal y
como señala Vargas Llosa en su prefacio a la obra de Berlin: “El escepticismo tiene en
ambos un signo curiosamente positivo y estimulante, es un llamado a la acción, pues se
refuerza con consideraciones pragmáticas y toques de optimismo” (Berlin 2009, 16).
En Jean-Christophe Rolland ya había manifestado su rechazo a la violencia
como medio para conseguir cualquier fin, por legítimo que éste sea. Este hecho se pone
muy bien de manifiesto con la muerte de Olivier, víctima de la violencia con la que se
desarrolla el movimiento obrero al que nos hemos referido más arriba (cf. Le Buisson
ardent). El pensamiento y la reflexión deben guiar a las masas en la buena dirección.
Pero rechazar la violencia no significa que debamos adoptar una actitud pasiva, ya que
el pensamiento debe ir necesariamente acompañado de la acción. En esta idea insiste
Rolland en numerosas ocasiones. En 1930, escribe:
Mi mensaje para la juventud… No separéis nunca el pensamiento de la acción.
Existen dos acciones: una, inmediata, y la otra, a largo plazo. Esta no debe
descuidar a aquélla, ni aquélla obstruir todo el horizonte del pensamiento. Ninguna
de las dos debe ser sacrificada por un verdadero y vivo “intelectual”. El hombre
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que piensa debe proyectar siempre su pensamiento sobre el surco de una y de otra
acción. Un pensamiento que no actuara, sería un pensamiento que no piensa, -la
inmovilidad, -la muerte. El estetismo infecundo en que se complace una “élite” de
nuestro tiempo, “el pensamiento por el pensamiento”, se halla a dos dedos de la
tumba. Huele a cadáver. Sólo vive quien obra… Im Anfang war die Tat… (Al
principio fue la Acción) Por consiguiente, mi incesante exhortación a la juventud
es un llamamiento a la energía (…) Es el combate de Jaob con el Ángel. Y durará
hasta que haya aparecido la aurora del día (Relgis 1958, 61).
En efecto, el pensamiento sin acción es una realidad inerte y la acción sin
pensamiento una actividad vacía, la cual, por carecer de un fin legítimo, resulta
especialmente peligrosa. Durante su adolescencia, Rolland ya había manifestado un
rechazo enérgico contra la acción pasiva y sin frutos. En este sentido, tal y como señala
Duchatelet, Hamlet representa para él la lucha de la ensoñación contra la acción, por lo
que constituye un modelo que no debemos imitar: “quand Fortinbras aproche, « Hamlet
l’entend venir, et ses derniers mots sont un hommage rendu par la Pensée stérile à
l’Action »” (Duchatelet 2002a, 26).
La ‘Révolution de l’Esprit’ es por eso la única revolución posible, ya que en ella
se materializa la unión de ambos. Pero ¿cómo debe llevarse a cabo dicha revolución?
¿Está la humanidad capacitada para ella? La respuesta es que no. Durante mucho
tiempo, la humanidad no ha sido capaz de vivir en libertad, creándose ídolos de todo
tipo (la religión, la monarquía, la patria, etc.) para eximirse así de la responsabilidad de
tomar decisiones. En “Les idoles”, artículo publicado en el Journal de Genève el 4 de
diciembre de 1914, escribe Rolland:
Depuis plus de quarante siècles, l’humanité n’a point de rester asservie -je ne
dis pas à des maîtres (ils sont de l’ordre de la chair, je n’en parle pas ici; ces
chaînes d’ailleurs se brisent tôt ou tard)- mais aux fantômes de son esprit. Sa
servitude est en elle (Rolland 1953, 117).
La humanidad necesita liberarse de los falsos ídolos, como ya habían señalado
mucho antes pensadores como Cyranno de Bergerac, en Francia, o Emmanuel Kant, en
Alemania. Rolland propone como modelo de ‘esprit libre’ al escritor ruso León Tolstoi,
del que escribe en 1917:
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Ce qui est aujourd’hui plus rare que l’héroïsme, plus rare que la beauté, plus
rare que la sainteté, c’est une conscience libre. Libre de toute contrainte, libre de
tout préjugé, libre de toute idole, de tout dogme de classe, de caste, de nation, de
toute religion. Une âme qui ait le courage et la sincérité de regarder avec les yeux,
d’aimer avec son cœur, de juger avec sa raison, de n’être pas une ombre -d’être un
homme. Cet exemple, Tolstoy le donna, au suprême degré (Rolland 1953, 214).
Puesto que la humanidad es incapaz de caminar sola, la transformación de
Europa y del mundo debe estar dirigida por la ‘Ligue de l’Esprit’. Esa ‘Ligue de
l’Esprit’, que Rolland entiende como “une union fraternelle” (Rolland 1953, 343) en la
que intelectuales de todo el mundo pongan sus fuerzas al servicio de la humanidad y no
al servicio de la guerra, es la que debe guiar al pueblo para conquistar su libertad. En
este sentido, dice el filósofo argentino Aníbal Ponce, Rolland persigue
…la afirmación terminante de la supremacía del hombre que piensa sobre el
hombre que vive; el desdén por la lucha y por la acción; la soberanía de la élite
intelectual con su incertidumbre orgullosa de que fuera de ella no hay en el mundo
más que agitación sin importancia (Ponce 2001, 84).
En la ‘Ligue de l’Esprit’ no tienen cabida los cobardes incapaces de actuar. Por
ello, en el congreso de Ámsterdam celebrado en agosto de 1932, Rolland insiste en la
necesidad de no permanecer impasibles ante la devastación que sufre Europa desde
1914:
Permitid al hombre que fue marcado como una injuria, con el título de “Au­
dessus de la mêlée”, en desplegar el gran estandarte de “por encima de todos los
partidos: ¡Frente único!”, y de hacerlo ondear en el umbral de ese Congreso,
dándole su verdadero sentido, a la vez franco y leal. (…) Para nuestra campaña de
hoy empleamos un fin preciso: “¡Guerra a la guerra!” - Lo que nos importa no son
los uniformes de nuestros Confederados. Sólo tenemos que considerar su
franqueza, intrepidez y abnegación absoluta a la gran causa que nos une. Quienes
se mostrarán como los más enérgicos en el combate, los que estarán listos a los
mayores sacrificios para derrocar al enemigo común - a esos, quienes fueren, les
seguiremos. Sólo rechazamos a los cobardes, a los endormidores pusilánimes que
se satisfacen en declamaciones nunca traducidas en acción, o bien contradecidas
por esta misma acción, todos los que buscan, sin osar confesarlo, pretextos para no
accionar (Relgis 1958, 160).
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Un principio de acción en el contexto europeo por parte de la ‘Ligue de l’Esprit’
consiste en dotar a los pueblos del viejo continente de toda una serie de obras culturales
con las que se puedan identificar libremente los ciudadanos. Precisamente con ese
objetivo había escrito Rolland Jean-Christophe durante la primera década del siglo XX.
En efecto, ya en la novela, Olivier recuerda a Christophe cuál debe ser el papel
de esa élite intelectual de la que ambos forman parte:
C’est une chose terrible, dit Olivier. J’aime mon pays, comme toi. J’aime ma
chère France; mais puis-je tuer mon âme pour elle? Puis-je pour elle trahir ma
conscience? Ce serait la trahir elle-même. Comment pourrais-je haïr, sans haine, ou
jouer, sans mensonge, la comédie de la haine? L’État moderne a commis un crime
odieux, -un crime qui l’écrasera, le jour où il a prétendu lier à sa loi d’airain la libre
Église des esprits, dont l’essence est de comprendre et d’aimer. Que César soit
César, mais qu’il ne prétende pas être Dieu! Qu’il nous prenne notre argent, nos
vies: il n’a pas droit sur nos âmes; il ne les ensanglantera point. Nous sommes
venus en ce monde pour répandre la lumière, non pour l’éteindre. À chacun son
devoir! Si César veut la guerre, que César ait des armées pour la faire, des armées
comme jadis, dont la guerre était le métier! Je ne suis pas assez sot pour perdre
mon temps à gémir en vain contre la force. Mais je ne suis pas de l’armée de la
force. Je suis de l’armée de l’esprit; avec des milliers de frères, j’y représente la
France. Que César conquière la terre s’il veut! Nous conquérons la vérité (Jean-
Christophe, 1004).
Siguiendo la misma línea, Rolland escribe en diciembre de 1914, “l’esprit (est)
le soldat qui, derrière son char au Capitole, rappelle à César triomphant qu’il est
chauve” (Rolland 153, 126). El problema es que los intelectuales europeos viven
todavía al servicio del poder político. Un ejemplo de ello, tal y como denuncia Rolland,
es Thomas Mann:
Mann, dans un accès de délire d’orgueil et de fanatisme irrité, s’acharne à parer
l’Allemagne des pires accusations qu’on ait portées contre elle. Alors qu’un
Ostwald essaie d’identifier la cause de la Kultur et celle de la civilisation, Mann
proclame: “Il n’y a rien de commun entre elles: la guerre qui se livre est celle de la
Kultur (c’est-à-dire de l’Allemagne) contre la civilisation”; et poussant la
forfanterie d’orgueil jusqu’à la démence, il définit la civilisation par la raison
(Vernunft, Aufklärung), la douceur (Sänftigung, Sittigung), l’esprit (Auflösung,
Geist), - et la Kultur par “une organisation spirituelle du monde”, qui n’exclut pas
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“la sauvagerie sanglante”. La Kultur est “la sublimation du Démoniaque” (die
Sublimierung des Dämonischen). Elle est “au-dessus de la morale, de la raison, de
la science” (Rolland 1953, 121-122).
Por eso, la transformación de Europa implica en primer lugar que los
intelectuales sean capaces de liberarse de las ataduras del poder y de no poner la ciencia
y el arte al servicio de la humanidad. La lucha debe ir dirigida pues contra las “egoístas
élites que por conservar menguados privilegios continúan defendiendo un Espíritu y una
Libertad en abstracto” (Ponce 2001, 85). Con este objetivo, el 26 de junio de 1919,
Rolland publica en l’Humanité la Déclaration d’indépendance de l’Esprit (26 de junio
de 1919). No tardaron en adherirse a ella numerosos ‘espíritus libres’, como Henri
Barbusse, Benedetto Croce, Maxim Gorki, Pierre-Jean Jouve, Heinrich Mann, Stefan
Zweig, Upton Sinclair, Eugenio d’Ors o Fritz von Unruh, entre otros muchos
intelectuales (profesores, artistas, médicos, ingenieros, periodistas, etc.) procedentes de
todos los rincones del mundo. Para Rolland, los intelectuales y artistas deben defender
con uñas y dientes ‘l’indépendance de l’esprit’ y resistir a las tentaciones partidistas.
Esta obsesión rollandiana por impulsar la creación de una liga de intelectuales
surge como consecuencia de la constatación de un fenómeno que él mismo denomina
‘le meurtre des élites’. Dicho fenómeno constituye la consecuencia más dramática de la
guerra, colofón de toda una serie de décadas en las que Europa se construye a partir de
la confrontación entre pueblos. En un artículo homónimo (“Le meurtre des élites”)
publicado en junio de 1915 en el Journal de Genève, Rolland se lamenta del hecho de
que, tanto en Francia como en Alemania, las élites -“toutes les réserves intellectuelles
(de l’humanité), ses prêtres, ses penseurs, ses savants, ses artistas, tout l’avenir de
l’esprit” (Rolland 1953, 160)- han sido sacrificadas pour una causa equivocada: “quelle
sera la situation d’une élite morale”, se pregunta, “qui a gardé le triste et hautain
privilège d’entrevoir tout au moins une partie de la vérité et qui doit cependant
combattre, mourir, tuer pour une foi dont elle doute?” (Rolland 1953, 160).
Por eso, los intelectuales, que durante la guerra han puesto su ciencia, arte y
razón al servicio de los gobiernos, deben ahora ser capaces de liberar al espíritu de todas
las ataduras a las que había estado sometido desde el estallido de la guerra: “Debout!
Dégageons l’Esprit de ces compromissions, de ces alliances humiliantes, de ces
servitudes cachées!”, escribe Rolland en la Déclaration d’indépendance de l’Esprit. Y
añade: “l’Esprit n’est le serviteur de personne” (Rolland 153, 344). Sus palabras
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constituyen pues un llamamiento para que los intelectuales de todo el mundo sean
capaces de actuar unidos sin perder en ningún momento su independencia. Y propone a
Beethoven, Miguel Ángel y Tolstoi como los modelos que deben ser imitados.
*
En 1903, 1907 y 1911, Rolland escribe respectivamente Vie de Beethoven, Vie
de Michel-Ange y Vie de Tolstoi. Con estas tres obras, publicadas más tarde en un solo
volumen titulado Vie des hommes illustres, Rolland destaca la figura de estos tres
genios, que considera como modelos de ‘indépendance de l’esprit’, ya que todos ellos
han sabido poner sus capacidades al servicio de la humanidad. El 1 de mayo de 1917,
muy poco tiempo antes de que triunfara en Rusia la revolución, escribe sobre Tolstoi un
nuevo artículo en el que destaca su capacidad de vivir en libertad: “Le meilleur
hommage que nous puissions rendre à des hommes comme Tolstoy, c’est d’être libres,
comme lui” (Rolland 1953, 216). Se trata del artículo “Tolstoy: l’esprit libre”, publicado
en Ginebra el 1 de mayo de 1917 en Les Tablettes. Rolland considera que el gran
escritor ruso, como ya se ha indicado más arriba, es un ejemplo de “conscience libre.
Libre de toute contrainte, libre de tout préjugé, libre de toute idole, de tout dogme de
clase, de caste, de nation, de toute religión” (Rolland 1953, 214).
Jaurès fue para Rolland otro ejemplo de ‘homme illustre’. Por eso, dice, el
atentado que le costó la vida el 31 de julio de 1914 supuso un gran desastre para la
humanidad. En Jaurès encontramos reunidas todas las cualidades que Rolland atribuye a
las verdaderas élites de la sociedad:
Jaurès offre un modèle, presque unique, dans les temps modernes, d’un grand
orateur politique qui est, en même temps, un grand penseur, joignant une vaste
culture à une observation pénétrante et la hauteur morale à l’énergie de l’action
(Rolland 1953, 171).
Y añade: “Son intelligence avait le besoin d’unité; son cœur avait la passion de
la liberté. Et ce double instinct le défendait en même temps du despotisme de parti et de
l’anarchie” (Rolland 1953, 172-173). Jaurès fue un espíritu libre, consciente del poder
de la unión y, lo que es más importante, capaz de mantenerse independiente sin dejarse
atrapar por intereses partidistas concretos.
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En definitiva, la visión de Rolland con respecto a la revolución es muy similar a
la que defienden tanto Tolstoi como Jaurès: para los tres, la revolución constituye el
único medio capaz de transformar el mundo. Defienden por ello la necesidad de pasar a
la acción evitando siempre cualquier derramamiento de sangre. De hecho, en una
conferencia pronunciada por Jaurès en Toulouse el 10 de febrero de 1910 sobre la figura
del gran escritor ruso, encontramos el siguiente extracto, que pone muy bien de
manifiesto esta idea:
Et puisque avec Tolstoï il est permis de rappeler un texte des psaumes, je dirai à
tous: prenez garde, méditez, travaillez, pensez, préparez des institutions fraternelles
pour que l’inévitable révolution sociale soit pacifique; mais, de même que le
psalmiste disait de Dieu: Vous pouvez aller dans les hauteurs du ciel; vous le
trouverez dans les profondeurs de la terre, vous le trouverez; ni en Orient, ni en
Occident vous n’échapperez à son regard, moi je dis à tous: La révolution est là,
elle est partout: elle est dans l’organisation de ceux qui souffrent, dans la haute
protestation de ceux qui pensent (France-Jaurès 1911, 30).
‘La Voce’
Esta obsesión por la independencia explicaría, según Duchatelet, la negativa por
parte de Rolland a adherirse al partido comunista. Se trata de un conflicto personal
bastante duro que acompañará a Rolland durante toda su vida y que le valdrá la
reprobación de intelectuales, como Henri Barbusse, que se adhirieron a la ‘Déclaration
de l’Esprit’ en 1919.
Por otro lado, escribe Rolland en abril de 1945 en una carta dirigida al Svenska
Dagbladet de Estocolmo, la Primera Guerra Mundial tuvo en Europa un efecto positivo,
ya que “(elle) a même eu l’avantage douloureux de grouper à travers l’univers les
esprits qui se refusent à la haine des nations. Elle a trempé leurs forces, elle a soudé en
un bloc de fer leurs volontés” (Rolland 1953, 147-148). Intuye incluso cuál sería el
devenir de Europa unos años más tarde: “je n’ai aucune inquiétude pour l’unité de la
société européenne. Elle se réalisera. La guerre d’aujourd’hui est son baptême de sang”
(Rolland 1953, 148). En efecto, la Unión europea en la que vivimos hoy nace de las
ruinas en las que quedó reducido el continente después de más de treinta años de guerra
civil.
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Como ya hemos visto al principio de este trabajo, muchos historiadores, entre
ellos Enzo Traverso, hablan de ‘guerra civil europea’ o de ‘Segunda guerra de los
Treinta años’ para referirse a los desastres de 1914-1945. Ninguna de las dos
denominaciones debería sorprendernos, en tanto que constituyen constructos teóricos
elaborados ‘a posteriori’. Sin embargo, esto no es del todo cierto. Ya en 1914, el 27 de
noviembre, un grupo de intelectuales catalanes escribe un manifiesto titulado
“Manifeste des amis de l’unité morale de l’Europe”130. En él, explican que la guerra en
la que vive sumida Europa es una guerra civil, y lo explican de la siguiente manera: “Le
príncipe dont nous partons est que la terrible guerre qui déchire aujourd’hui le cœur de
notre Europe constitue, par définition, une guerre civile” (Rolland 1953, 128). Sin duda,
este grupo de intelectuales catalanes, entre los que se encuentran Eugenio d’Ors y
Esteban Terrades, miembros del Instituto Catalán, junto a profesores, publicistas,
abogados, miembros del parlamento, escritores (R. Jori, R. Rucabado, J. M. López-
Pico), bibliotecarios, etc. forman parte de lo que Rolland considera las verdaderas élites
sociales. Lo son, puesto que al hablar de ‘guerra civil’, son conscientes de que Europa
existe y de que se trata de una realidad que está por encima de cualquier nación. Muy
interesante es la consecuencia que se deriva del hecho de que dicha guerra sea civil, ya
que, tal y como señalan, “Il ne peut donc être permis à aucun des partis aux prises de
travailler à la destruction complète de l’adversaire” (Rolland 1953, 128).
Otro grupo de intelectuales en el que Rolland fijó su mirada ya durante la década
de 1900-1910 es el denominado grupo ‘La Voce’. Sus dos grandes representantes,
Giuseppe Prezzolini y Giovanni Papini, aparecen en Jean-Christophe, dando lugar a un
nuevo entrecruzamiento entre lo puramente ficcional y la realidad extradiegética del
contexto espacio-temporal en el que se enmarca la escritura de la novela (cf. Jean-
Christophe, 1352-1353). De ellos se dice:
Dans leur façon de juger les autres, ils restaient uniquement italiens, enracinés
dans la pensée de leur race. De bonne foi, ils ne cherchaient dans les oeuvres
étrangères que ce que voulait y trouver leur instinct national; souvent, ils n’en
130 El título lo pongo en francés, porque he consultado la traducción del
documento, realizada por el propio Romain Rolland e incluida en la colección de artículos
reunidos bajo el título Au-dessus de la mêlée.
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prenaient que ce qu’ils y avaient mis d’eux-mêmes, à leur insu (Jean-Christophe,
1353).
3. UN LIBRO PARA EUROPA
En Jean-Christophe, Rolland se lamenta de que en Europa no haya un libro
común: “L’Europe d’aujourd’hui n’avait plus un livre commun: pas un poème, pas une
prière, pas un acte de foi qui fût le bien de tous. O honte qui devait écraser tous les
écrivains, les artistes, les penseurs d’aujourd’hui” (Jean-Christophe, 1099). Esto es asi
porque el esquema de los Estados-nación ha destruido el sentimiento de patria europea
que, de forma incipiente, encontrábamos ya en el Renacimiento, durante el Siglo de las
Luces o en el Romanticismo. Beethoven es uno de los mejores ejemplos, al tratarse de
un artista con vocación universal, pero aún no es suficiente: “Le seul Beethoven a laissé
quelques pages d’un nouvel Évangile consolateur: mais les musiciens seuls peuvent le
lire, et la plupart des hommes ne l’entendront jamais” (Jean-Christophe, 1099).
Sin embargo, Rolland no confiere al lenguaje musical el poder de alcanzar un
objetivo tan ambicioso. Por ello propone la fusión entre música y literatura como única
vía:
Christophe sentait bien ce qu’il fallait faire; mais il lui manquait un poète, il
devait se suffire à lui-même, se restreindre à sa seule musique. Et la musique, quoi
qu’on dise, n’est pas une langue universelle: il faut l’arc des mots pour faire
pénétrer la flèche des sons dans l’esprit de tous (Jean-Christophe, 1099).
Pero al igual que Rolland, “Christophe se heurtait à la question périlleuse de
l’union de la poésie et de la musique” (Jean-Chrisophe, 1100). Anuncia sin embargo
una de las cuestiones fundamentales que condicionará la literatura del siglo XX, a saber,
la posibilidad de fundir en una sola obra la expresión de diferentes lenguajes
artísticos131 .
131 Rolland reflexiona a menudo sobre la hibridación entre literatura, música y
pintura. En una visita al Louvre en 1887, al observar la Coronación de la Virgen de Fra
Angelico, piensa: “J’entends le prélude de Parsifal. Peinture et musique se complètent l’une
l’autre” (citado por Duchatelet 2002a, 32).
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Esta búsqueda de un lenguaje artístico híbrido, unida a la ambición por parte de
Rolland de hacer de Jean-Christophe una referencia cultural para los pueblos del viejo
continente, pone de manifiesto el carácter universalista de la obra. En este sentido, Jean-
Christophe no es el primer libro europeo, puesto que ya en la Ilustración o en el
Romanticismo se empieza a hablar de la patria europea, pero sí el primer libro con clara
vocación de convertirse en una referencia cultural común. Jean-Christophe, dice Eugen
Relgis,
…constituye una victoria única: es un testimonio del poder creador y un
obsequio legado a los sucesores quienes verán que (antes de la masacre de los
pueblos de 1914-1918) existían visionarios que presentían el gran peligro,
intentando evitarlo mediante la fraternización en el mundo armonioso de las artes
(Relgis 1958, 189).
Poco antes de acabar de escribir Jean-Christophe, Rolland conoce a otro gran
europeísta de la época, el romanista alemán Ernst-Robert Curtius, del que ya hemos
hablado en varias ocasiones. El encuentro entre ambos se produce en Roma, en 1912.
Esa misma tarde, Curtius le escribe una carta en la que cuenta que la lección que ha
extraído de la novela es la necesidad de que se produzca un acercamiento mayor entre
Francia y Alemania. Rolland le responde:
C’est de ces collines romaines qu’on embrasse le mieux le spectacle de notre
Occident et que nos nations divisées se fondent toutes en une harmonie pareille à
celle qu’offre Rome, avec le soir, du haut du Janicule. C’est à réaliser cette
harmonie que nous devons travailler, hommes de toutes races et de toutes nations.
Les luttes mêmes de nos peuples ne doivent pas nous en empêcher (citado por
Duchatelet 2002a, 152).
Precisamente allí, en lo alto de la colina del Janículo, es donde Rolland dice
haber encontrado, años atrás, la inspiración para escribir su obra maestra. Sin embargo,
tal y como señala Duchatelet (2002a, 48), la famosa ‘illumination du Janicule’ de marzo
de 1890 no supuso todavía la concepción de una novela europea, sino la de una obra en
la que fuera posible conciliar música y literatura. En cualquier caso, es en Roma, la
ciudad eterna y una de las cunas de nuestra civilización, donde Rolland concibe primero
y completa después su gran libro europeo.
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La existencia de un sustrato histórico y cultural, que se manifiesta
fundamentalmente en el arte, nos permite hablar de Europa. Según Curtius, la esencia de
lo europeo reside en el arte y la cultura, más en concreto, en la literatura, elevando así
esta última por encima de cualquier otra manifestación artística. En la introducción a su
gran obra Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, señala además que lo que
define a Europa, más aún que las fronteras geográficas, es precisamente ese sustrato
cultural, cuyas componentes son la Antigüedad mediterránea y la tradición moderna
occidental:
Wenn wir uns nun diesem Gegenstande zuwenden, so verstehen wir Europa
nicht im räumlichen, sondern im geschichtlichen Sinne. Die ‘Europäisierung des
Geschichtsbildes’, die heute zu fordern ist, muß auch auf die Literatur angewendet
werden. Wenn Europa ein Gebilde ist, das in zwei Kulturkörpern teilhat, dem
antik-mittelmeerischen und dem modern-abendländischen, so gilt das auch von
seiner Literatur. Als Ganzes kann man sie nur verstehen, wenn man ihre beiden
Komponenten in einem Blick vereinigt132 (Curtius 1993, 19).
Curtius se lamenta de que las dos componentes sean estudiadas por separado,
ignorándose así hasta qué punto es grande la imbricación entre ambas:
Die europäische Literatur ist der europäischen Kultur zeitlich koextensiv,
umfaßt also einen Zeitraum von etwa sechsundzwanzig Jahrhunderten (von Homer
bis Goethe gerechnet). (…) Die europäische Literatur als Ganzes zu sehen, ist nur
möglich, wenn man sich ein Bürgerrecht in allen ihren Epochen von Homer bis
Goethe erworben hat. (…) Die Aufteilung der europäischen Literatur unter einer
132 
“Al adentramos en este tema, estamos entendiendo Europa no como espacio,
sino desde la perspectiva histórica. La ‘europeización de la historia’, que debe ser reivindicada
hoy en día, también se debe aplicar a la literatura. Si Europa es una entidad que forma parte de
dos realidades culturales, el Mediterráneo antiguo y el mundo moderno occidental, también
debe poder decirse lo mismo de su literatura. Sólo podrá entenderse como un conjunto
considerando sus dos componentes de manera unitaria” (La traducción es mía).
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Anzahl unverbundener Philologien verhindert das fast vollkommen133 (Curtius
1993, 22).
Recuerda además que las historias de las literaturas ‘nacionales’, objeto de
estudio de las nuevas filologías, tan en auge durante el siglo XIX, son construcciones
teóricas fomentadas por los movimientos nacionalistas nacidos durante el dominio
napoleónico: “die ‘Nationalliteraturen’, [ein] Begriff, der sich erst seit dem Erwachen
der Nationalitäten unter dem Druck des napoleonischen Überstaates konstituiert hat,
also sehr zeitbedingt ist und den Blick auf das Ganze erst recht verhindert”134 (Curtius
1993, 22).
Por eso, la literatura y en general el arte, ya sea francés, alemán o inglés, será
ante todo europeo. Así se pone de manifiesto en nuestra novela:
Ce sont nos critiques qui se permettent de parler en notre nom. Comme ils
suivent toujours la mode, ils prétendent que nous la suivions aussi. […] Voilà de
plaisants animaux qui veulent nous apprendre ce qui est, ou n’est pas français! À
nous Français de la vieille France!... Ils viennent nous enseigner que notre France
est dans Rameau, -ou dans Racine,- et qu’elle n’est pas autre part! Comme si
Beethoven, Mozart et Gluck ne venaient pas s’asseoir à notre foyer, veiller avec
nous au chevet de nos aimés, partager nos peines, ranimer nos espoirs… comme
s’ils n’étaient pas devenus de notre famille! (Jean-Christophe, 969).
Rolland niega así la validez de los cánones culturales y artísticos heredados del
siglo XIX, por imponer al arte las mismas fronteras políticas que separan a las
diferentes naciones del continente. Anuncia así la perspectiva transnacional con la que,
133 
“La literatura europea coexiste temporalmente con la cultura europea. Por lo
tanto, comprende un período de unos veintiséis siglos (desde Homero hasta Goethe). (...) Ver la
literatura europea como un conjunto es sólo posible arrogándose el título de ciudadano europeo
en todas sus épocas, desde Homero a Goethe. (...) Pero la distribución en compartimentos
estancos de la literatura europea que llevan a cabo las distintas filologías inconexas lo impide
casi por completo” (La traducción es mía).
134
“las ‘literaturas nacionales’, un concepto que se constituye no antes del
despertar de las nacionalidades bajo la presión del super Estado napoleónico. Al tratarse de un
concepto tan limitado temporalmente, impide que nuestra mirada abarque todo el conjunto” (La
traducción es mía).
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en el siglo XXI, cada vez de forma más generalizada, empieza a ser estudiado el arte.
Por eso para Rolland no tiene sentido hablar de una Europa de razas, ya que sólo
reconoce una raza, la europea:
La vérité, dit Olivier, c’est que, s’il y a des frontières en art, elles sont moins des
barrières de races que des barrières de classes. Je ne sais pas s’il y a un art français
et un art allemand; mais il y a un art des riches, et un art de ceux qui ne le sont pas
(Jean-Christophe, 969).
Es precisamente el discurso de las razas europeas, el de las naciones
políticamente enfrentadas, “la démence de la guerre” (Jean-Christophe, 1467), lo que
condujo a Europa al desastre, tal y como había intuido Rolland durante los años de
escritura de la novela:
Regardez donc autour de vous! Est-ce que votre pays, est-ce que tous nos pays
ne sont pas menacés dans l’idéalisme héroïque de leurs races? Est-ce qu’ils ne sont
pas tous en proie aux aventuriers de la politique et de la pensée? Contre cet ennemi
commun, ne devriez-vous pas donner la main à ceux de vos adversaires qui ont une
vigueur morale? Comment un homme de votre sorte peut-il tenir si peu de compte
des réalités? Voilà des gens qui soutiennent contre vous un idéal différent du vôtre!
Un idéal est une force, vous ne pouvez la nier; dans la lutte que vous avez
récemment engagée, c’est l’idéal de vos adversaires qui vous a battus. Au lieu de
vous user contre lui, que ne l’employez-vous avec le vôtre, côte à côte, contre les
ennemis de tout idéal, contre les exploiteurs de la patrie, contre les pourrisseurs de
civilisation européenne? (Jean-Christophe, 988).
De todas las naciones europeas, Francia parece ocupar un lugar privilegiado, al
tratarse de la nación más antigua: “De l’ensemble de cette poésie se dégageait un
parfum de riche civilisation mûrie pendant des siècles, qu’on ne pouvait trouver nulle
part ailleurs en Europe” (Jean-Christophe, 897). En cualquier caso, el pensamiento
rollandiano pronto evolucionará hacia la universalidad, hecho que se anuncia ya en
Jean-Christophe:
Nous autres, ce n’est pas la pureté qu’il s’agit, c’est d’universalité. Vous avez
un empereur, la Grande-Bretagne se dit un empire; mais en fait, c’est notre génie
latin qui est impérial. Nous sommes les citoyens de la Ville-Univers (Jean-
Christophe, 927).
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Precisamente por eso, porque somos ‘citoyens de la Ville-Univers’, el objetivo
que debe perseguir Europa después de convertirse en una gran Patria donde tengan
cabida todos sus pueblos, es buscar la integración con el resto del mundo. En octubre de
1930, durante el encuentro que mantiene con Relgis en la localidad suiza de Villeneuve,
Rolland responde así con respecto a la relación que Europa debe mantener con el resto
del mundo:
No quiero considerar ningún grupo que se reduzca a Europa. No digo que esto
no pueda ser un estado próximo de la evolución política y que no señale una etapa
más avanzada que la de la nación. Pero he ido más allá y no volveré atrás. Veo
muy bien que el Europeísmo, en la hora presente, bajo los diversos ropajes con que
se disfraza (Pan Europa, Federación Europea, etc.), es la máscara de un nuevo
nacionalismo más peligroso, porque agrupa en conjunto mayores fuerzas e
intereses más voraces, y que los arma contra el resto del mundo. Al plantearse, se
opone. Y, por el solo hecho de proclamarse, provoca instantáneamente la
formación de dos o tres monstruosos grupos rivales: Pan Asia, Pan América, a los
que no dejará de seguir Pan África, etc. Bajo la innovación hipócrita de la
comunidad europea, éste es el llamamiento a las armas de diez pueblos contra
mundos enemigos que Europa ha creado con sus propias manos. (…) Me niego a
mezclar mi voz con esto. La elevo en contra. No admito ninguna Federación que no
se extienda o que no permanezca abierta a toda la humanidad (Relgis 1958, 51).
No debemos pasar por alto que estas palabras fueron pronunciadas por Rolland
en 1930. En ellas, vemos claramente la influencia de las ideas de Mahatma Gandhi,
cuya biografía escribe en 1924. Siguiendo la senda de Gandhi, Rolland insiste en la
necesidad de ampliar los horizontes más allá de las fronteras del viejo continente:
El verdadero europeo es universalista, porque es un producto de todas las razas.
(..) Ya no existe un muro entre los dos hemisferios del espíritu; todas las formas del
pensamiento se internacionalizan actualmente; entre Europa, Asia y América, se
hace un intercambio ininterrumpido de métodos científicos, de disciplinas y de
doctrinas metafísicas o religiosas, así como de sistemas económicos y sociales.
(…) El hombre es el mismo en todas partes. No es más que una cuestión de grados,
siempre variables con las condiciones económicas y sociales. El mundo entero está
en fusión (Relgis 1958, 52).
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Pero para llegar a ese punto, Europa debe todavía construirse. En la carta abierta
que escribe al presidente Wilson el 9 de noviembre de 1918, Rolland sueña con una
Europa unida en la que, “parmi les peuples”, se imponga “la volonté de ressaisir le
contrôle de leurs destins et de s’unir pour former une Europe régénérée” (Rolland 1953,
338); una Europa en la que, por encima de las fronteras, los pueblos manifiesten su
voluntad de emanciparse de un poder político que los ha conducido en demasiadas
ocasiones al desastre de la guerra, poniendo el arte y la ciencia al servicio de sus
intereses particulares. Sólo mediante la acción decidida y conjunta de los artistas e
intelectuales, que son las verdaderas élites de la sociedad, sólo mediante la creación de
obras con espíritu europeo, en definitiva, es posible que el sueño europeo de Romain
Rolland se haga realidad.
4. JEAN-CHRISTOPHE Y LA IDENTIDAD EUROPEA
Con respecto a la alteridad, la identidad de un individuo puede definirse de
forma negativa o de forma positiva. Definir la propia identidad de forma negativa
significa insistir en lo que diferencia a cada individuo del resto: ‘yo soy lo que tú no
eres’, es decir, “mon identité, c’est ce qui fait que je ne suis identique à aucune autre
personne” (Maalouf 1998, 16). Hacerlo de forma positiva, por el contrario, supone
poner el énfasis en la similitud: ‘yo soy lo que tú también eres’. Pese a lo que pudiera
parecer a primera vista, ambas manifestaciones de la relación entre identidad y alteridad
no son excluyentes. En efecto, tal y como señala Maalouf, la pertenencia a un
determinado grupo étnico, lingüístico o religioso, la ciudad en la que se vive, la familia
en la que se nace y un sinfín de elementos más, determinan en gran medida ‘les
appartenances multiples’ de cualquier persona. Sin embargo, añade, dichas pertenencias
se materializan en cada individuo con una intensidad diferente:
Si chacun de ces éléments peut se rencontrer chez un grand nombre d’individus,
jamais on ne retrouve la même combinaison chez deux personnes différentes, et
c’est justement cela qui fait la richesse de chacun, sa valeur propre, c’est ce qui fait
que tout être est singulier et potentiellement irremplaçable (Maalouf 1998, 17).
Por eso, la identidad de cualquier sujeto estará determinada tanto por el medio
en el que vive como por los rasgos particulares que lo hacen único.
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Al hablar de libertad, teniendo en cuenta las dos formas como puede definirse la
identidad con respecto a la alteridad, Isaiah Berlin distingue entre la ‘libertad negativa’
y la ‘libertad positiva’ (cf. Berlin 1969). De esta manera, se refiere al grado de libertad
con el que cuenta un individuo para definirse, negativa o positivamente, con respecto a
los demás miembros de la colectividad en la que vive.
Cada una de estas dos manifestaciones de la libertad implica una relación
radicamente opuesta con la autoridad. Puesto que el poder político tiende siempre, en
mayor o menor medida, hacia la uniformidad (ya vimos al hablar de la memoria cultural
en los niveles individual y colectivo que esto depende del grado de democracia
alcanzado por la colectividad en cuestión), la autoridad constituye el principal obstáculo
contra el que debe luchar el individuo para defender su soberanía, al mismo tiempo que
supone el medio más eficaz con el que cuenta la libertad positiva para insistir en la
uniformidad: “En tanto que la libertad ‘negativa’ quiere sobre todo limitar la autoridad,
la ‘positiva’ quiere adueñarse de ella, ejercerla”. (Vargas Llosa, en el prólogo a Berlin
2009, 19).
Tal y como señala Vargas Llosa, el liberalismo del siglo XIX, doctrina según la
cual el individuo debe liberarse de cualquier imposición del Estado que pretenda
eliminar los hechos diferenciales que definen su particularidad, tiene como principal
objetivo la defensa de la libertad negativa. Por el contrario, los regímenes totalitarios del
siglo XX, en cualquiera de sus modalidades, cometieron todo tipo de atrocidades en
busca de un ideal utópico absoluto, eliminando cualquier manifestación de la diferencia.
El nazismo o el estalinismo constituyen dos manifestaciones extremas de cómo la
libertad positiva es capaz de adueñarse de la autoridad.
Vargas Llosa señala el peligro de conceder a cualquiera de las dos libertades una
importancia desmesurada. Así, una sociedad en la que prime la defensa de la libertad
positiva, aniquilará si es necesario todo aquello que pueda poner en peligro el ideal
perseguido (y esto incluye a cualquier individuo que se empeñe en insistir en la
diferencia, ya que supondría un peligro para la colectividad): por eso, estará condenada
al desastre. El fracaso de las revoluciones de 1789 y 1917 se debió precisamente a eso.
Por otro lado, cuando en una colectividad se opta por una defensa a ultranza de lo
particular obviando o rechazando lo semejante y elevando de esta forma la libertad
negativa al rango de verdad absoluta, cualquier tipo de convivencia pacífica resultará
imposible. Una consecuencia de esto pueden ser las guerras civiles y la desintegración
del país en varios territorios, tal y como sucedió en los Balcanes durante la década de
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1990. Por eso, basándose en el principio de las verdades contradictorias al que ya nos
referimos más arriba, Isaiah Berlin recuerda la necesidad de conciliar libertad positiva y
libertad negativa.
*
En la Europa de los Estados-nación, embrión de los totalitarismos del siglo XX,
las naciones del continente, con Francia y Alemania a la cabeza, elevan los conceptos de
patria y nación a la categoría de valores utópicos absolutos. Desde el poder, se impone
una manera única de ver el mundo, tanto desde el punto de vista político (república en
Francia, monarquía en Alemania) como cultural (‘civilisation’ frente a ‘Kultur’),
supeditando la felicidad de los individuos a la hegemonía de la nación a la que
pertenecen.
Intuyendo la tragedia que se avecinaba, Rolland propone en Jean-Christophe la
necesidad de cuestionar los ideales utópicos de patria y nación, por mucho que el poder
político insista en la legitimidad de los mismos. Por encima de la supremacía de la
nación en la que vivan, los individuos deben defender la convivencia pacífica entre los
pueblos. Por eso, por el bien de Europa, franceses y alemanes, aquellos que constituyen
‘la vraie France’ y ‘la vraie Allemagne’, deben defender su soberanía frente a unas
falsas élites al servicio del poder. Para ello, deben poner en cuestión las imágenes
culturales estereotipadas impuestas desde arriba, que sólo buscan propiciar el conflicto
entre ambas naciones y favorecer los intereses particulares de la clase gobernante. Sólo
así, el pueblo se dará cuenta de que detrás de la Alemania belicista de Potsdam, detrás
de la Francia frívola y libertina de ‘la Foire sur la place’, existen una Alemania y una
Francia verdaderas destinadas a convivir de forma pacífica y a caminar de la mano hacia
la prosperidad. Jean-Christophe supone pues un llamamiento a que el pueblo despierte
de la letargia en la que vive y se libere del solipsismo en el que está sumido. Persigue el
advenimiento de una nueva época, un ‘incipit’ hacia una ‘vita nuova’ que permita a los
pueblos de Europa liberarse de los falsos ídolos y emprender la búsqueda de la Verdad.
Lo que Rolland está proponiendo, en definitiva, no es otra cosa más que el
equilibrio y la conciliación entre la libertad positiva y la libertad negativa, tanto a nivel
nacional, como a nivel supranacional. Comprobémoslo.
En efecto, a principios del siglo XX, los distintos poderes políticos tienden a
imponer, en el ámbito de cada nación, una visión homogeneizante y uniformadora según
302
  
 
               
               
           
  
             
          
            
             
             
                
            
                
           
          
           
            
            
             
            
                
              
              
             
              
               
          
              
           
                                                           
 
             
              
                
   
la cual todos los ciudadanos de una nación serían esencialmente iguales. Así pues, en el
seno de las distintas naciones del continente, a nivel nacional, se tiende a eliminar la
libertad negativa de los individuos, concediendo una importancia desmesurada a la
libertad positiva.
De esta forma, Europa se convierte en una suma de naciones diferentes
condenadas al enfrentamiento. Los respectivos poderes políticos, que buscan satisfacer
sus intereses particulares, ya sea mediante la posesión de determinadas colonias o
mediante la imposición al resto de una hegemonía económica, se sirven de sus
ciudadanos para conseguirlo. Para ello, inversamente a lo que ocurría a nivel nacional,
hacen hincapié en lo que diferencia a los pueblos, eliminando en ellos, si es posible, la
conciencia de pertenecer a una realidad supranacional que es Europa.
Por eso, el equilibrio entre la libertad positiva y la negativa al que aspira Rolland
implicaría reconocer, a nivel nacional, que ninguna nación constituye un ente
homogéneo y uniforme donde todos sus ciudadanos son esencialmente franceses,
alemanes, italianos… No se puede imponer pues una memoria desde arriba,
concediendo a la libertad positiva una importancia desmesurada y negando a los
individuos la positilidad de definirse por negatividad con respecto a los demás
ciudadanos con los que comparten nacionalidad. Dicho de otra manera, la pertenencia a
una nación no puede constituir un elemento esencialmente determinante en la identidad
individual. Por otro lado, a nivel supranacional y siempre en el contexto de la Europa de
los Estados-nación en el que vive Rolland135, es necesario reconocer que por encima de
las diferencias entre los Estados, existe un sustrato común que nos permite hablar de
una patria europea. Según esto, las distintas colectividades nacionales que viven en el
continente deben poder hacer uso de su libertad negativa para poner de relieve sus
rasgos particulares, al mismo tiempo que se las debe animar a servirse de su libertad
positiva para insistir en lo que las une.
Este uso de las libertades positiva y negativa, tanto a nivel nacional como
supranacional, tanto a nivel individual como colectivo, supone admitir que la
135 En este caso extrapolamos los conceptos de libertad positiva y negativa, que
antes aplicábamos al nivel individual, al ámbito colectivo, de manera que la relación entre
identidad y alteridad se produce ahora no entre los individuos de una nación, sino entre los
diferentes pueblos europeos.
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construcción europea debe hacerse desde el reconocimiento de la diversidad (la
diversidad entre los individuos y la diversidad entre los países). En este sentido, Otfried
Höffe advierte de que la creación de una especie de ‘Estados Unidos de Europa’,
imitando así el modelo norteamericano, constituiría una estrategia totalmente
equivocada en el proceso de construcción de la Unión:
Hingegen erfordert es keinen Mut, wenn Politiker das Wort “Vereinigte Staaten
von Europa” in die Debatte werfen. Denn sie werden dafür belohnt, sogar in der für
Politiker wichtigsten Währung, der öffentlichen Aufmerksamkeit. Und der
zweitwichtigste Lohn “respektvolles Lob” kommt oft noch hinzu. Mut jedoch und
auch Verstand beweist, wer auf die Unterschiede zum Vorbild, den USA, und die
in den Unterschieden begründeten Schwierigkeiten verweist. Die Unterschiede und
Schwierigkeiten fangen mit der Vielsprachigkeit Europas an und reichen bis zu
seinen erheblichen kulturellen und Mentalitätsunterschieden, die sogar in den
Feinbestimmungen des Rechts wirksam sind136 (Höffe 2013)137 .
136
“Cuando los políticos introducen en el debate el término ‘Estados Unidos de
Europa’, lo hacen sin tener que hacer prueba de ningún tipo de coraje, ya que enseguida reciben
el visto bueno por parte de la opinión pública, su tesoro más preciado. A menudo, se les alaba
incluso por ello. Quienes sí tendrían que hacer prueba de coraje, y es aquí donde está el
problema, son los que se dan cuenta del hecho siguiente: es Europa, y no al revés, la que, con su
diversidad, debería proponerse como modelo para los Estados Unidos de América. Esto implica
al mismo tiempo tener en cuenta las dificultades que conlleva esa diversidad. Éstas empiezan
con la multiplicidad lingüística de Europa y llegan hasta las diferencias culturales y de
mentalidad, que deben ser tenidas en cuenta en el ámbito de la justicia y la legislación” (La
traducción es mía y aparece incluida en la publicación Ciprés e.a. 2015).
137 El texto original en alemán forma parte de la conferencia que el Profesor
Otfried Höffe de la Universidad de Tübingen pronunció el 3 de julio de 2013 en el marco del
curso “La idea de Europa. La filosofía europea ante el futuro de Europa”, celebrado durante la
vigésimo sexta edición de los Cursos de Verano de El Escorial organizados por la Universidad
Complutense de Madrid. El título original de la conferencia fue “Kulturelle Identitäten: was hält
Europa zusammen?”.
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Europa, ¿un constructo?
En el primer capítulo de la obra Europäische Literatur und lateinisches
Mittelalter, Curtius propone la siguiente reflexión:
Europa ist nur ein Name, ein ‘geographischer Ausdruck’ (wie Metternich von
Italien sagte), wenn es nicht eine historische Anschauung ist. Das kann aber nicht
die altmodische Geschichte unserer Lehrbücher sein. Für sie existiert ja überhaupt
keine europäische Geschichte, sondern nur ein Nebeneinander unverbundener
Völker- und Staatengeschichten. Die Geschichte der heutigen oder gestrigen
‘Großmächte’ wird in künstlicher Isolierung vom Standpunkt der nationalen
Mythen und Ideologien aus gelehrt. So wird Europa in Raumstücke zerlegt138 
(Curtius 1993, 16).
Pese a que la idea de Europa tiene una gran parte de constructo teórico, Curtius,
asolado por el gran desastre de 1914-18, reconoce la necesidad de insistir en ella: “Peut­
être l’Europe n’est-elle jamais qu’une « idée », qu’il faut inlassablement interroger et
construire” (Bem e.a. 1995, 8).
Antes que Curtius, Rolland había tomado conciencia de la importancia de
fomentar la unión de las naciones europeas. La pretensión de hacer de Jean-Christophe
un libro común para todas las naciones del viejo continente pone de manifiesto hasta
qué punto Rolland se da cuenta de la necesidad de ‘construir Europa’. Queda claro de
esta forma que si bien existe una esencia de lo europeo, debemos admitir que la
identidad europea es también fruto de una construcción teórica.
138
“Europa es sólo un nombre, una ‘expresión geográfica’ (como decía Metternich
de Italia), cuando no una representación histórica: esta visión desfasada de la Historia no puede
estar en nuestros manuales escolares. Para ellos, no existe una Historia europea, sino un
conglomerado de Historias inconexas de pueblos y estados. La Historia de las ‘grandes
potencias’ de hoy y de ayer es enseñada, de forma aislada, desde el punto de vista de los mitos
e ideologías nacionales. Europa aparece así desmenuzada en pequeños fragmentos espaciales”
(La traducción es mía).
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5. JEAN-CHRISTOPHE: REFIGURACIÓN TEXTUAL. ALGUNAS
CONSIDERACIONES FINALES SOBRE LA RECEPCIÓN DEL TEXTO
EN EUROPA
Un estudio minucioso de la recepción de Jean-Christophe en Europa
sobrepasaría con creces las dimensiones de un trabajo como este. Supondría tener en
cuenta todos los artículos y reseñas publicados desde 1912 hasta nuestros días en
infinidad de periódicos y revistas. Sin embargo, no podemos renunciar, cuanto menos, a
un análisis aproximativo que nos permita comprender, a grandes rasgos, cómo han sido
las 'literary afterlives' de la novela. De lo contrario, nuestro análisis quedaría
inconmpleto si no abordáramos, al menos de forma superficial, el nivel de refiguración
textual o 'mímesis 3'. Propongo por tanto una muestra del tipo de análisis que se debería
llevar a cabo en próximos trabajos.
Para ello, a modo de ejemplo, me limitaré a un solo periódico, el italiano La
Stampa, cuya sede se mantiene en Turín desde su fundación en 1867. Pero ¿por qué un
periódico italiano? En primer lugar, porque Italia es uno de los espacios fundamentales
no sólo en la novela, sino también en la vida de Rolland. En Roma tuvo lugar la famosa
‘illumination du Janicule’, a la que me referí más arriba. Por otro lado, se trata de un
país que no está directamente involucrado en el conflicto secular que a principios del
siglo XX enfrenta a Francia y Alemania. Por eso, la visión que en Italia se tendrá de la
novela será, a priori, más neutral que la que podríamos encontrar en Francia, donde una
gran parte de los intelectuales interpretan la defensa de lo alemán por parte de Rolland
no como un acercamiento para lograr la paz, sino como un verdadero acto de traición
contra la ‘Grande Nation’ (con notables excepciones como las de Roger Martin du Gard
o Charles Péguy), o en Alemania, donde, por la misma razón, el autor de Jean-
Christophe es considerado como un héroe. De alguna manera, intuimos que el análisis
de las reseñas que aparecen en los periódicos franceses y alemanes de la época darán
lugar a la configuración de Rolland como ‘damnatio memoriae’, en el caso de Francia, o
como ‘exemplum’, en el caso de Alemania. Italia será además uno de los países
fundadores de la CEE.
Y ¿por qué el periódico turinés La Stampa? En primer lugar, porque Turín,
primera capital del Reino de Italia entre 1861 y 1865, es la ciudad italiana en la que, por
razones históricas y gracias a su estratégica situación geográfica, los intercambios
culturales con el resto de Europa, sobre todo Francia y Alemania, se han producido con
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mayor intensidad. La Stampa es además uno de los periódicos de mayor tirada nacional
en Italia -el quinto en número de ejemplares vendidos- a la vez que es uno de los más
longevos. Por otro lado, con la entrada de Italia en la Primera Guerra mundial, la
redacción de La Stampa decide mantener una posición neutral. Por último, es uno de los
pocos periódicos que han digitalizado la totalidad de sus fondos, disponibles en línea a
través de la página: LA STAMPA: ARCHIVIO STORICO DAL 1867. [En línea]
http://www.archiviolastampa.it (página consultada entre abril y junio de 2015). Esto
permitirá al lector de esta Tesis consultar de primera mano las fuentes en las que se basa
mi análisis139 .
*
En primer lugar, expondré en una tabla la relación de artículos y reseñas elegidas
a modo de corpus. A continuación, se llevará a cabo la interpretación de los datos en
función de los siguientes criterios: como vimos en la introducción teórica, la relación
entre recuerdo y olvido define, de forma fundamental, la manera como desde la
memoria se crean discursos del pasado. Mi objetivo será determinar en qué casos
Romain Rolland y Jean-Christophe aparecen como 'exemplum' o como 'damnatio
memoriae' -que son, como sabemos, las dos manifestaciones del recuerdo- y en qué
casos sencillamente es olvidado. Manejaremos pues tres posibles interpretaciones.
Lógicamente, la manifestación más clara del olvido es la ausencia de referencias
explícitas, por lo que no será posible medir las dimensiones exactas del mismo.
Tendremos que conformarnos con aquellos casos en los que el autor del artículo se
lamente de forma explícita del hecho de que la obra rollandiana no haya tenido la
acogida merecida. Sólo en este último caso podremos dar pruebas concretas del estado
de ‘olvido’.
Jean-Christophe y La Stampa
He aquí la selección de artículos con los que voy a trabajar:
139 En el anexo se incluye la versión íntegra de los artículos seleccionados para el
análisis.
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[Palabras clave para la búsqueda: “rolland jeanchristophe”]
Fecha de
publicación
Título N.º y pág.
1. 17-08-1910 “Cronache letterarie: Jean-Christophe”
Traducción: “Crónicas literarias: Jean-
Christophe” (La traducción es mía)
n.º 227, p. 3
2. 08-09-1910 “Cronache letterarie: Jean-Christophe a Parigi”
Traducción: “Crónicas literarias: Jean-Christophe
en París” (La traducción es mía)
n.º 249, p. 3
3. 11-11-1912 “Il poema di un uomo e di un'età: Jean-
Christophe”
Traducción: “El poema de un hombre y de una
edad: Jean-Christophe” (La traducción es mía)
n.º 314, p. 3
4. 06-06-1922 “Le vite esemplari di Romain Rolland”
Traducción: “Las vidas ejemplares de Romain
Rolland” (La traducción es mía)
n.º 134, p. 3
5. 09-01-1960 “Lettere inedite di Romain Rolland… Cara
Sofia...”
Traducción: “Cartas inéditas de Romain
Rolland… Querida Sofía...” (La traducción es
mía)
n.º 8, p. 3
6. 14-08-1964 “Romain Rolland tra Francia e Germania”
Traducción: “Romain Rolland entre Francia y
n.º 184, p. 3
308
  
 
     
         
     
 
     
          
  
    
         
     
 
        
     
    
    
          
      
      
 
       
       
       
        
 
    
         
    
 
      
     
     
    
           
 
 
      
    
Alemania” (La traducción es mía)
7. 27-04-1965 “Esplossione demografica e incontro fra le razze.
La cultura e la pace”
Traducción: “Explosión demográfica y encuentro
entre las razas. La cultura y la paz” (La traducción
es mía)
n.º 99, p. 3
8. 16-02-1966 “Cent'anni fa la nascita del creatore di Jean-
Christophe. Attualità di Romain Rolland”
Traducción: “Hace cien años, nacía el creador de
Jean-Christophe. Actualidad de Romain Rolland”
(La traducción es mía)
n.º 39, p. 13
9. 26-02-1966 “A cento anni dalla nascita, ricordo d'un grande
spirito. L'ultima delusione di Romain Rolland
mentre il mondo correva verso l'abismo”
Traducción: “A cien años de su nacimiento,
recordamos a un gran pensador. La última
decepción de Romain Rolland mientras el mundo
se precipitaba hacia el abismo” (La traducción es
mía)
n.º 48, p. 3
10. 02-10-1966 “Difese la civiltà contro il fanatismo. Umanesimo
tragico di Romain Rolland”
Traducción: “Defendió la civilización contra el
fanatismo. Humanismo trágico de Romain
Rolland” (La traducción es mía)
n.º 224, p. 3
11. 16-12-1966 “I consigli per chi vuole regalare un libro a
Natale”
Traducción: “consejos para quien quiera regalar
n.º 284, p. 3
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un libro en Navidad” (La traducción es mía)
12. 12-11-1969 “La cronaca degli spettacoli televisivi. Romain
Rolland e la Rivoluzione Francese”
Traducción: “Crónica de los espectáculos
televisivos. Romain Rolland y la Revolución
Francesa” (La traducción es mía)
n.º 263, p. 7
13. 04-05-1984 “Tra diavoli, balie e streghe, in prima mondiale al
regio. Gargantua candidato a Broadway”
Traducción: “Entre diablos, enfermeras y brujas,
primicia en el Real. Gargantúa, candidato a
Broadway” (La traducción es mía)
n.º 105, p. 3
14. 10-12-1992 “Rolland: l'utile idiota al banchetto di Stalin”
Traducción: “Rolland, el idiota útil en el banquete
de Stalin” (La traducción es mía)
n.º 338, p. 19
Tabla 10: Jean-Christophe y La Stampa
Interpretación de los datos
Una vez expuestos los artículos y/o reseñas de La Stampa en relación con Jean-
Christophe, paso a presentar algunos extractos a partir de los cuales podré decidir la
manera como se produce en cada uno de ellos la recepción de la obra. En la columna
“recepción”, como ya anuncié más arriba, consideraré los dos casos siguientes:
-RECUERDO (R)
-OLVIDO (O)
Y para el caso del RECUERDO, tendremos en cuenta las dos realizaciones
posibles del mismo, EXEMPLUM (EX) o DAMNATIO MEMORIAE (DM). Los
resultados obtenidos vendrán definidos pues por la terna R (EX), R (DM) y O.
He aquí el resultado de mi investigación:
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Fecha de
publicación
Extractos relevantes Recepción
1. 17-08-1910 (1) “Ma, poiché Romain Rolland appartiene a
quella piccola intrepida falange di scrittori
diritti ed austeri che tendono a rinnovare la
coscienza della Francia squarciando
l'imperturbabile superficie della letteratura di
esportazione, e poiché il suo nome è già da
parecchi anni in voga presso le autentiche e le
spurie aristocrazie intellettuali d’Europa, sarà
bene prepararsi prendendo in esame le parti già
compiute del Jean-Christophe e rendendone
conto con qualche impressione che non
pretenda di passare per definitiva”
Traducción: “Puesto que Romain Rolland
pertenece a la pequeña falange intrépida de
escritores directos y austeros que aspiran a
renovar la conciencia de Francia rasgando la
imperturbable superficie de la literatura de
exportación, y puesto que su nombre, desde
hace varios años, está de moda en los círculos
aristocráticos e intelectuales de Europa, estará
bien prepararse examinando las partes ya
realizadas del Jean-Christophe, dando cuenta
de ellas con alguna valoración que no tenga la
pretensión de pasar por definitiva” (La
traducción es mía)
R (EX)
(2) “Cristoforo è un genio. Durante la lettura di
questa prima parte, si forma in noi
gradatamente questa impressione (non dico per
ora se sbagliata o giusta): che Romain Rolland
abbia voluto disegnare l'ideale a ritratto
immaginario dell'uomo di genio, osservando
fin nei minimi particolari il tragico gioco
d'azione e di reazione che si va svolgendo fra
un individuo superiore e l'ambiente sociale che
lo nutre per soffocarlo, ed inserendo in questa
trattazione narrativa, quasi per via di frammenti
dissimulati, tutta una sua dottrina sul modo che
l'artista deve tenere per educar sè medesimo e
311
  
 
       
   
 
      
         
       
        
        
      
        
         
        
        
    
        
        
        
        
 
          
        
        
      
      
       
       
      
       
      
         
        
       
     
 
      
       
       
       
      
      
         
       
      
  
trarre forzoso profìtto dagli ostacoli che la
società gli contrappone”
Traducción: “Christophe es un genio. Durante
la lectura de esta primera parte, se forma en
cada uno de nosotros la agradable impresión
(de momento no diré si equivocada o acertada)
de que Romain Rolland ha querido diseñar el
retrato ideal imaginario del genio, observando
hasta en los mínimos detalles el trágico juego
de acción y reacción que tiene lugar entre un
individuo superior y el ambiente social que lo
nutre para sofocarlo, e insertando en este texto
narrativo, mediante fragmentos disimulados,
toda su doctrina sobre la manera como un
artista debe educarse a sí mismo y sacar
provecho de los obstáculos que la sociedad va
poniendo en su camino” (La traducción es mía)
2. 08-09-1910 “Per godere queste rare fioriture, vale la pena
di aprirsi un sentiero attraverso gli sterpi. Poi,
non bisogna dimenticare le cose belle dei primi
quattro volumi, e non bisogna nemmeno
dimenticare che certe grandi opere sbagliate
valgono più di certe piccole opere riuscite.
Senza dubbio, l'insieme non è finora molto
persuasivo; ma, forse, per trovarne sicuramente
il bandolo e per intenderne pienamente il
valore è necessario attendere la parte
conclusiva, la fin du voyage, di cui solo il
primo volume è uscito, e che con l'apparizione
degli ultimi due completerà fra alcuni mesi
l'intero ciclo del Jean-Christophe”
Traducción: “Para disfrutar de estas raras
florituras, merece la pena abrirse camino a
través de las malas hierbas. Asimismo, no
debemos olvidar las cosas bellas de los
primeros cuatro volúmenes, ni tampoco que
algunas grandes obras equivocadas valen más
que otras pequeñas obras de éxito. Sin duda, el
conjunto, hasta ahora, no es muy convincente;
pero quizá, para entender plenamente su
R (EX)
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significado y su valor es necesario esperar a la
publicación de la última parte, la fin du voyage,
del cual sólo ha salido el primer volumen, y
que con la aparición de los dos últimos
completará dentro de unos meses el ciclo
entero de Jean-Christophe” (La traducción es
mía)
3. 11-11-1912 (1) “E' vero... Jean-Christophe è un'opera
d'arte, talora insigne, ma è più e meglio che
un'opera d'arte: è un'opera di vita,
un'evocazione di umanità, un'affermazione di
fede: è volta a volta narrativa e drammatica,
lirica e dialettica, concreta ed astratta, attiva e
dottrinale”
Traducción: “Es cierto… Jean-Christophe es
una obra de arte, a veces distinguida, pero es
más y mejor que una obra de arte: es una obra
de vida, una evocación de humanidad, una
afirmación de fe: es a la vez narrativa y
dramática, lírica y dialéctica, concreta y
abstracta, activa y doctrinal” (La traducción es
mía)
R (EX)
(2) “Tale il programma, tale l'opera. E' la
rivendicazione di quell'umanità che a tanti
romanzieri moderni sembra troppo semplice e
nota, e non degna di poema e di storia; è la
rappresentazione di veri uomini, cioè di
creature diverse, possenti o deboli, sollevate
sui culmini dall'altezza del genio o piegate a
terra dalla mediocrità dell'ingegno, ma tutte
composte di anima e di corpo: non di
marionette estetiche che hanno smarrito o
truccato la propria umanità, o di degenerati che
nei capricci morbosi dell'animalità o della
psiche hanno costituito il problema dell'essere”
Traducción: “Para tal programa, tal obra. Es la
reivindicación de esa humanidad que a tantos
novelistas modernos parece demasiado simple
313
  
 
          
      
       
         
         
     
        
        
       
        
        
   
 
         
      
      
      
      
        
      
     
      
      
    
 
      
       
       
    
      
        
        
      
      
        
      
         
       
 
 
       
         
       
  
y conocida, y no digna de poema y de historia;
es la representación de hombres verdaderos,
esto es de criaturas diversas, poderosas o
débiles, elevadas hasta lo más alto por la altura
del genio o plegadas en el suelo por la
mediocridad del ingenio, pero compuestas
todas de alma y cuerpo: no de marionetas
estéticas que han perdido o trucado la propia
humanidad, o de degenerados que en los
caprichos morbosos de la animalidad o de la
psique han constituido el problema del ser” (La
traducción es mía)
4. 06-06-1922 (1) “Eppure, noi abbiamo ancora bisogno di
vite esemplari. Il romanzo essendo divenuto
sempre più psicologico ed autobiografico, si
finisce col preferire la verità, schiettamente
confessata o indagata, a quella accortamente
dissimulata; e fra tutte le verità confessate o
indagate, quella che contiene le maggiori
possibilità d'insegnamento ed imitazione, che
ci edifica ed innalza, fortificandoci a
sopportare il meraviglioso e terribile dono
degli Dei, ch'è l'esistenza”
Traducción: “Sin embargo, aún no tenemos
necesidad de vidas ejemplares. Como la novela
se vuelve cada vez más psicológica y
autobiográfica, terminamos prefiriendo las
verdades confesadas o indagadas de forma
directa y sin rodeos a las verdades disimuladas
con perspicacia; y de entre todas las verdades
confesadas o indagadas, preferimos aquella que
tiene más posibilidades de transmitir una
enseñanza o de ser imitada, aquella que edifica
y ensalza, fortaleciéndonos para soportar el
maravilloso y terrible don de los Dioses, que es
la existencia” (La traducción es mía)
R (EX)
(2) “bisogna convenire che Romain Rolland è
coerente a sé stesso; giacché egli non ha mai
riconosciuto altra autorità, se non la propria
314
  
 
       
      
    
       
     
      
      
        
       
     
      
 
     
         
         
       
       
    
     
        
       
        
         
         
        
       
       
        
       
 
          
     
       
       
      
       
         
  
coscienza, né altra solidarietà, se non quella
piuttosto vaga, dell'Umanità tutta intera. —
Individualismo, cosmopolitismo, idealismo un
po' astratto, onde si preferisce ritrarsi dalla
realtà, anziché adattarvisi, rinunziando a
qualcosa del proprio ideale: le caratteristiche
rollandiane, che sono poi quelle stesse
dell'idealismo fin de siècle di vent'anni fa, si
trovano nei saggi musicali, come nelle opere
drammatiche; nel Jean-Christophe, come nei
troppo famosi articoli durante la guerra”
Traducción: “debemos admitir que Romain
Rolland es coherente a sí mismo; ya que nunca
ha reconocido otra autoridad más que la de su
propia conciencia, ni otro tipo de solidaridad
más que la solidaridad indeterminada de la
entera Humanidad. — Individualismo,
cosmopolitismo, idealismo un poco abstracto,
en el que resulta preferible retirarse de la
realidad antes que adaptarse a ella, renunciando
a una parte del propio ideal: las características
rollandianas, que son al fin y al cabo las
mismas del idealismo de fin de siècle de hace
veinte años, se encuentran tanto en los ensayos
musicales como en las obras dramáticas; tanto
en Jean-Christophe como en los artículos que
escribió durante la guerra y que se hicieron
demasiado famosos” (La traducción es mía)
5. 09-01-1960 “Nel frattempo lui era già diventato il celebre
musicologo che tutti sanno, rivelando,
attraverso le grandi figure dei musicisti amati,
una speciale condizione della vita, mediante la
quale i superiori valori individuali erano
spiegati nella realtà della storia e dell'esistenza
di tutti gli uomini. E già preparava il romanzo
R (EX)
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in dieci volumi, il famoso e colossale Jean-
Christophe, che nel 1913140 gli fruttò il premio
Nobel. Chi è stato giovane negli anni
immediatamente precedenti alla prima guerra
mondiale, non può aver dimenticato il successo
fragoroso di quell'opera, che era la storia di un
immaginario musicista tedesco, che riuniva, in
sintesi, i caratteri dei varii artisti più amati da
Rolland: Handel, Gluck e Beethoven”
Traducción: “Entretanto, se había convertido
en el célebre musicólogo que todos conocen,
revelando, a través de las grandes figuras de los
músicos amados, una condición especial de la
vida, mediante la cual los valores superiores
humanos eran explicados en la realidad de la
historia y de la existencia de todos los
hombres. Y ya por entonces estaba preparando
la novela en diez volúmenes, el famoso y
colosal Jean-Christophe, que en 1913 le
proporcionó el premio Nobel. Aquellos que
han sido jóvenes en los años inmediatamente
anteriores a la primera guerra mundial no
pueden haber olvidado el rotundo éxito de esa
obra, que era la historia de un músico alemán
imaginario que reunía, en síntesis, los
caracteres de los artistas que más veneró
Rolland: Handel, Gluck e Beethoven” (La
traducción es mía)
6. 14-08-1964 (1) “Svalutato il romanziere di Jean-
Christophe (1904-1912), superato il biografo di
Beethoven (1903), di Michelangelo (1907) e di
Tolstoi (1911), proprio in questi anni decisivi
per la preparazione della nuova Europa,
l'autore di Au-dessus de la mêlée (1915) ritorna
ad essere, per quanto confermano ampie
Se pone en
evidencia la
evolución, entre
1904 y 1964, de:
R (DM) + O→
R (EX)
140 Tal y como puede comprobarse en el anexo 1, en el archivo original que ofrece
La Stampa puede leerse ‘1913’, pese a que Rolland recibió el Premio Nobel de Literatura en
1916. Probablemente se trata de un error del procesador automático de textos OCR.
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rassegne bibliografiche pubblicate negli Stati
Uniti (1950) e in Russia (1959), uno scrittore
ammirato ed ascoltato, il precursore di idee in
rapida maturazione, per taluni la guida
auspicata verso ideali da tempo perseguiti e
non ancora realizzati”
Traducción: “Después de haber sido
devaluado el novelista de Jean-Christophe
(1904-1912), superado el biógrafo de
Beethoven (1903), de Miguel Ángel (1907) y
de Tolstoi (1911), precisamente en estos años
decisivos para la preparación de la nueva
Europa, el autor de Au-dessus de la mêlée
(1915) vuelve a ser, tal y como confirman
numerosas reseñas bibliográficas publicadas en
los Estados Unidos (1950) y en Rusia (1959),
un escritor admirado y escuchado, el precursor
de ideas en proceso de rápida maduración, para
algunos el guía deseado hacia los ideales
perseguidos desde hace tiempo y que aún no
han sido realizados” (La traducción es mía)
(2) “Non è affatto vero che egli sia stato un
germanofilo ad oltranza. Neppure è esatta
l'immagine che oppositori francesi,
politicamente interessati, diffusero in momenti
di aspra polemica durante la prima e la seconda
guerra mondiale. La pubblicazione di testi
rimasti inediti fino a questi ultimi anni e,
soprattutto, il Journal des années de guerre
(1914-19) consigliano di sfumare non poco il
ritratto di un Romain Rolland professore
imperturbato e imperturbabile di pacifismo,
quasi un austero pastore anglicano che,
dall'alto del suo pulpito predica il vangelo di
una fratellanza laica ad un gruppo di ben
addomesticati fedeli”
Traducción: “No es en absoluto verdad que
haya sido un germanófilo a ultranza. Tampoco
es exacta la imagen que los opositores
317
  
 
   
        
       
       
      
          
      
       
       
        
        
        
     
 
 
         
      
   
      
    
        
        
     
     
        
         
        
      
      
        
       
      
       
    
 
         
      
     
    
       
      
         
        
franceses, políticamente interesados,
difundieron de él en varios momentos de ardua
polémica durante la primera y la segunda
guerra mundial. La publicación de textos que
hasta los últimos años habían permanecido
inéditos y, sobre todo, el Diario de los años de
guerra (1914-1919) incitan a que se
desvanezca el retrato de un Romain Rolland
profesor sereno e impasible de pacifismo, casi
un austero pastor anglicano que, desde lo alto
de su púlpito predica el evangelio de una
hermandad laica a un grupo de fieles bien
domesticados” (La traducción es mía)
(3) “Già verso il 1934, all'epoca in cui Jean
Giraudoux e Jules Romains lavoravano alla
ricostruzione dell'intesa culturale franco­
tedesca, Romain Rolland aveva superato senza
esitazioni l'ideologia del Jean-Christophe
dimostrando di non credere più alla « Europa
delle patrie ». Proprio per risolvere sul piano
mondiale un rapporto d'importanza non
soltanto europea, il pensatore coraggiosamente
giunge alla sua più nuova e ultima concezione.
Allora la storia non gli appare l'opera isolata, e
talvolta incompresa, di qualche genio e i pochi
eroi, ma la manifestazione concreta delle
aspirazioni di uomini consapevoli di offrire,
con la loro unione, il lievito indispensabile per
ogni mutamento e per tutti i progressi.
Abbandonati gli intellettuali e scoperti gli
uomini, lo sguardo di Romain Rolland si
allarga dall'Europa al mondo”
Traducción: “Ya hacia 1934, en la época en la
que Jean Giraudoux y Jules Romains
trabajaban en la reconstrucción del
entendimiento cultural franco-alemán, Romain
Rolland había superado sin vacilar la ideología
del Jean-Christophe demostrando no creer más
en la « Europa de las patrias ». Precisamente
para resolver en el ámbito mundial una relación
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de importancia no sólo europea, el pensador
dio con su última y más novedosa creación. En
ese momento, ya no considera la historia como
la obra aislada y a veces incomprendida de
algún genio y unos pocos héroes, sino la
manifestación concreta de las aspiraciones de
hombres conscientes de ofrecer, con su unión,
el ingrediente indispensable para lograr
cualquier cambio que conduzca al progreso.
Una vez abandonados los intelectuales y
descubiertos los hombres, la mirada de Romain
Rolland se extiende desde Europa hasta el
mundo” (La traducción es mía)
7. 27-04-1965 “Ho menzionato Romain Rolland; ricordo
nell'opera migliore di lui, la serie del Jean-
Christophe, il personaggio di secondo piano, lo
zio del ragazzo che incarna la voce del buon
senso, e che ammonisce rischiar di essere
veramente sterile la vita di colui che intende
compiere soltanto grandi opere, e disprezza le
piccole conquiste. E' dirci una caratteristica di
questa umanità condensata, che all'opera degli
eroi mitici subentri lo sforzo anonimo degli
uomini di buona volontà”
Traducción: “He mencionado a Romain
Rolland; recuerdo en su mejor obra, la serie de
Jean-Christophe, a un personaje secundario, el
tío del niño que encarna la voz del sentido
común, y que corre el riesgo de convertirse en
la vida estéril de quien pretende conseguir sólo
grandes obras, despreciando las pequeñas
conquistas. Con él nos describe una
característica propia de esta humanidad
condensada, la cual se centra sólo en la obra de
los grandes héroes míticos, ignorando el
esfuerzo anónimo de los hombres de buena
voluntad” (La traducción es mía)
R (EX)
8. 16-02-1966 (1) “Mutati i tempi, dimenticate tante
polemiche, zittiti dai fatti gli oppositori, una
prospettiva più adeguata permette di rivalutare
R (EX)
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uno scrittore che durante una vita, per nulla
facile e sempre contrastata, visse isolato fra
coetanei che coglievano onori e allori. Colui al
quale, nel 1916, venne contestato il
riconoscimento pur meritato del premio Nobel,
riceve oggi un'attenzione generale del tutto
significativa”
Traducción: “Una vez pasado el tiempo,
olvidadas las muchas polémicas y acalladas por
los hechos las voces de sus opositores, es
posible volver a evaluar, desde una perspectiva
más adecuada, la figura de un escritor que tuvo
una vida para nada fácil y siempre llena de
obstáculos, una vida durante la cual estuvo
siempre aislado viendo cómo muchos de sus
coetáneos recogían honores y alabanzas. Ese
escritor, a quien fue concedido en 1916 el
reconocimiento merecido del premio Nobel,
recibe hoy una atención generalizada y muy
significativa” (La traducción es mía)
(2) “Jean-Christophe (1904-12) non è la prima,
ma la più nota rivelazione di questo
temperamento che nel celebre personaggio
sintetizza il suo ideale. Un ideale che, allora
come in seguito, approfondisce il contrasto tra
la sua aspirazione eroica e la mediocrità
dell'Europa contemporanea, ne segna i limiti e
coltiva le prime aspirazioni verso un più vasto
ed armonico mondo. Lo sguardo di Romain
Rolland incominciò presto a spaziare oltre i
nazionalismi e gli imperialismi; presto egli
riuscì persino a comprendere quanto vi era di
limitato nell'âme européenne così congeniale al
suo temperamento”
Traducción: “Jean-Christophe (1904-1912)
no es la primera, pero sí la más notable
revelación de este temperamento que sintetiza
su ideal en el célebre personaje. Un ideal que,
tanto entonces como después, profundiza el
320
  
 
       
     
       
       
      
       
     
      
        
       
   
 
        
          
      
    
 
      
       
       
        
     
 
  
        
       
      
      
      
       
         
         
       
        
         
        
         
       
        
     
       
      
       
       
   
  
    
  
    
  
  
 
   
   
   
  
  
   
  
contraste entre su aspiración heroica y la
mediocridad de la Europa contemporánea,
marca sus límites y cultiva las primeras
aspiraciones hacia un mundo más amplio y
armónico. La mirada de Romain Rolland
comenzó enseguida a proyectarse más allá de
los nacionalismos y los imperialismos;
enseguida logró comprender incluso lo que
tenían de limitado en el alma europea (âme
européenne) tan afín a su temperamento” (La
traducción es mía)
9. 26-02-1966 “La guerra fu un'orrenda rivelazione per
Rolland, vissuto fino al 14 in quel suo clima di
robusto ottimismo che aveva cosi bene
espresso nel romanzo-fiume Jean-Christophe”
Traducción: “La guerra fue una revelación
horrenda para Rolland, que hasta 1914 había
vivido en su ambiente de robusto optimismo
que tan bien había expresado en la novela-río
Jean-Christophe” (La traducción es mía)
R (EX)
10. 02-10-1966 “Il più celebre dei suoi romanzi, Jean-
Christophe, che racconta in molti volumi la
vita di un musicista immaginario, fu
antecedente alla prima guerra mondiale ed
ebbe grande risonanza. Piacque a Benedetto
Croce, che voleva farlo tradurre, alla prima
Voce, ed in genere al pubblico di quel tempo;
ma non ho l'impressione che sia stato più molto
letto dalle generazioni successive in Italia. Io
stesso, che l'ho letto qualche decina d'anni fa,
non oserei parlarne. In Francia è stato edito con
buon successo nelle Éditions de Poche; e so
che in Italia si sta per riproporne la lettura
ristampandolo per intero in un volume solo.
Nei colloqui di Vézelay, ho sentito esporre più
volte questa opinione critica: Jean-Christophe
rappresenta il termine e la chiusura del
romanzo del l'Ottocento; altri romanzi invece,
come L’Âme enchantée, saltano il muro ed
entrano nel romanzo del Novecento. Sono però
Se pone en
evidencia el
olvido al que ha
estado sometida
la obra, pero se
intuye, con
cautela, una
evolución
positiva en la
recepción de la
misma con las
nuevas ediciones
anunciadas en
Francia e Italia:
O
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teorie in cui bisognerebbe guardare più da
vicino e fuori di una occasione celebrativa; la
nuova edizione di Jean-Christophe darà modo
di riparlarne”
Traducción: “La más famosa de sus novelas,
Jean-Christophe, que cuenta en muchos
volúmenes la vida de un músico imaginario,
fue el antecedente a la Primera Guerra Mundial
y tuvo gran repercusión. Gustó a Benedetto
Croce, quien quiso hacerlo traducir al público
de aquella época; pero no tengo la impresión
de que haya sido muy leído por las
generaciones posteriores en Italia. Yo mismo,
que lo he leído hace unas décadas, no me
atrevería a hablar de la novela. En Francia ha
sido editado con éxito por las Éditions de
Poche; y sé que en Italia se va a volver a
proponer su lectura con la reimpresión de la
obra en un solo volumen. En los coloquios de
Vézelay, he oído exponer la siguiente crítica:
Jean-Christophe representa el final y el cierre
de la novela decimonónica; otras novelas, en
cambio, como L’Âme enchantée, saltan el muro
y entran en la novela del siglo veinte. Son, sin
embargo, teorías que deberíamos considerar
con más cuidado y alejados de congresos de
este tipo; la nueva edición de Jean-Christophe
dará mucho que hablar” (La traducción es mía)
11. 16-12-1966 “Consigli per chi vuole regalare un libro a
Natale (…) ROMAIN ROLLAND, Jean-
Christophe, ed. Riuniti, lire 5000. Il
famosissimo romanzo in cui Rolland espresse
la sua alta concezione dell'artista che si nutre
dei suoi sogni, in una atmosfera
straordinariamente romantica”
Traducción: “Consejos para quien quiera
regalar un libro por Navidad (…) ROMAIN
ROLLAND, Jean-Christophe, ed. Riuniti,
5000 liras. La famosa novela en la que Rolland
expresa su elevada concepción del artista que
R (EX)
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se nutre de sus sueños en una atmósfera
extraordinariamente romántica” (La traducción
es mía)
12. 12-11-1969 “Gran bella figura di scrittore e di galantuomo
Romain Rolland, francese, attivo nei primi tre
decenni del secolo e morto ottantenne nel '44.
Finissimo conoscitore di musica; Premio Nobel
per la letteratura nel 1916; propugnatore
generoso di un teatro popolare; pacifista e
democratico convinto; nemico di tutte le forme
di fascismo che si andavano propagando per
l'Europa attorno agli Anni '30, Rolland è
particolarmente — anzi, vorremmo dire quasi
esclusivamente — ricordato per il romanzo
Jean-Christophe. Ma fu anche drammaturgo”
Traducción: “Grande y bella figura de escritor
y galán es Romain Rolland, francés, activo
durante los primeros tres decenios del siglo y
muerto en 1944 con casi ochenta años. Gran
conocedor de música; Premio Nobel de
literatura en 1916; generoso defensor de un
teatro popular; pacifista y demócrata
convencido; enemigo del fascismo en todas sus
formas que se iba propagando por Europa en
torno a los años 30, Rolland es recordado de
forma particular — de forma casi exclusiva,
mejor dicho — por la novela Jean-Christophe.
Pero Rolland fue también dramaturgo” (La
traducción es mía)
O (Rolland sólo
es recordado por
Jean-Christophe
y por poco más)
13. 04-05-1984 “Gargantua candidato a Broadway. L'« opera
lirica » di Azio Gorghi distilla preziose
esperienze di Bartók, Schönberg e Strawinsky;
ricorre alla polifonia madrigalistica, ai canti
popolari, al jazz - Splendida la messa in scena
di Emanuele Luzzati, movimentata la regia di
De Bosio - Ma perché nessuno ha ricordato
che già in Jean-Christophe, Romain Rolland si
immaginava di mettere in musica Rabelais? —
« Ah! se fossi francese metterei Rabelais in
musical », esclama il protagonista nel settimo
O
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volume di Jean-Christophe, il romanzo
musicale di Romain Rolland, oggi così
ingiustamente dimenticato”
Traducción: “Gargantua candidato a
Broadway. La « ópera lírica » de Azio Gorghi
da muestras de la influencia preciosa de
Bartók, Schönberg y Strawinsky; recurre a la
polifonía madrigalística, a los cantos populares,
al jazz – Espléndida la puesta en escena de
Emanuele Luzzati y la dirección de De Bosio –
Pero ¿por qué ninguno recuerda que ya en
Jean-Christophe, Romain Rolland había
imaginado poner música a Rabelais? — « ¡Ay!
Si fuera francés pondría música a Rabelais »,
exclama el protagonista en el séptimo volumen
de Jean-Christophe, la novela musical de
Romain Rolland, hoy tan injustamente
olvidado” (La traducción es mía)
14. 10-12-1992 “ROLLAND l'utile idiota al banchetto di Stalin
- Lo scrittore davanti alla realtà: i primi dubbi,
voglia di non capire – Certamente il grande
Romain Rolland, il creatore di Jean-Christophe
e di Colas Breugnon, il più celebrato e più noto
degli scrittori francesi fra le due guerre, era
stato negli Anni 30 anche il principe e il
prototipo di quella progenie di « utili idioti » o
« compagni di strada » occidentali, sostenitori
devoti dello stalinismo sovietico, che si
protrarrà con l'epigono Sartre fin oltre la metà
degli Anni 50. A questa singolare razza di
servitori volontari, vocianti e fanatici della più
mostruosa tirannide della storia, era
appartenuto in tempi e modi diversi il fior fiore
dell'intelligencija parigina: Gide, Malraux,
Aragon, Barbusse, Vaillant-Couturier, Nizan,
Bloch, Guéhenno, Giono e tanti altri minori”
Traducción: “ROLLAND, el idiota útil en el
banquete de Stalin - El escritor ante la realidad:
las primeras dudas, las ganas de no comprender
– Ciertamente, el gran Romain Rolland,
R (DM)
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creador de Jean-Christophe y de Colas
Breugnon, el autor francés más celebrado y con
más notoriedad del periodo de entreguerras,
había sido también durante los años 30 el
príncipe y el prototipo de esa estirpe de
« idiotas útiles » o « compañeros de ruta »
occidentales, sustento devoto del estalinismo
soviético, que contará todavía a mediados de
los años cincuenta con su epígono Sartre. A
esta raza singular de servidores voluntarios,
pregoneros y fanáticos de la más monstruosa
tiranía de la historia, había pertenecido, en
tiempos y modos diversos, la flor innata de la
inteligentsia parisina: Gide, Malraux, Aragon,
Barbusse, Vaillant-Couturier, Nizan, Bloch,
Guéhenno, Giono y tantos otros” (La
traducción es mía)
Tabla 11: interpretación de los artículos seleccionados
Conclusiones
De un total de 14 publicaciones en las que se habla de Rolland y Jean-
Christophe, las realizaciones de cada uno de los tres estados posibles en relación con el
recuerdo y el olvido quedan distribuidas de la siguiente manera:
Variable Número de realizaciones
R (EX) 10
R (DM) 1
O 3
Tabla 12: manifestaciones del recuerdo y el olvido de Rolland en La Stampa
Estos resultados obtenidos pueden valer como una primera aproximación a un
trabajo, como decíamos antes, mucho más extenso y ambicioso sobre la recepción de la
obra de Romain Rolland en Europa y en el mundo. Como vemos, los artículos de La
Stampa dan un resultado alentador, ya que Rolland es recordado y propuesto como
‘exemplum’ en el 71,43% de los casos. No obstante, el número de artículos y reseñas
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publicados en este periódico en relación con Jean-Christophe y su creador desde 1867
hasta nuestros días asciende sólo a 14. En ese sentido, deberíamos atribuir un porcentaje
mayor del calculado a la variable ‘Olvido’ (‘O’), que en nuestra investigación llega sólo
al 21,43%. Un posible criterio para medir esta variable podría ser la comparación del
número de publicaciones dedicadas a Rolland con las referidas a otro autor francés
contemporáneo que haya sido galardonado también con el Premio Nobel de Literatura.
Se pone de manifiesto así la necesidad de ulteriores trabajos de investigación similares a
este, trabajos mediante los cuales sería posible luchar contra el olvido que afecta a uno
de los autores europeos más importantes del último siglo.
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“Qui, dans l’Europe d’aujourd’hui, ne perçoit pas un tiraillement, qui va
nécessairement augmenter, entre son appartenance à une nation plusieurs
fois séculaire -la France, l’Espagne, le Danemark, l’Angleterre…- et son
appartenance à l’ensemble continental qui se construit? Et que d’Européens
ressentent aussi, du Pays basque jusqu’à l’Écosse, une appartenance
puissante, profonde, à une région, à son peuple, à son histoire et à sa
langue?”
Amin Maalouf, Les identités meurtrières (Maalouf 1998, 10)
Il se trouvait dans l’état d’esprit de Goethe, en 1813. Comment combattre
sans haine? Et comment haïr, sans jeunesse? La zone de la haine était
désormais passée. De ces grands peuples rivaux, lequel lui était le moins
cher? Il avait appris à connaître leurs mérites à tous, et ce que le monde leur
devait. Quand on est parvenu à un certain degré de l’âme, « on ne connaît
plus de nations, on ressent le bonheur ou le malheur des peuples voisins
comme le sien propre ». Les nuées d’orage sont à vos pieds. Autour de soi,
on n’a plus que le ciel, - « tout le ciel, qui appartient à l’aigle ».
Romain Rolland, Jean-Christophe, p. 1452
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La intersección en Jean-Christophe entre narración, memoria e identidad se ha
podido estudiar mediante el análisis de los tres niveles de mímesis descritos por Paul
Ricœur. Gracias a ese estudio se ha podido comprobar que el modo retórico
predominante en la novela es el antagónico, al proponerse en ella una visión diferente
de la realidad.
El modo antagónico afecta en primer lugar a la relación dialéctica que debe
existir entre identidad y alteridad. Rolland propone abandonar el inmovilismo, tanto
espacial como temporal, tan generalizado en el contexto de la Europa de los Estados-
nación, ya que la superación del solipsismo cognitivo y el consiguiente acceso a un
conocimiento verdadero del otro habrían contribuido a evitar la confrontación que poco
después conduciría a Europa a los desastres de 1914-1945.
En lo que se refiere al inmovilismo temporal, Rolland aboga por un equilibrio
entre pasado y presente, relativizando la importancia de los valores tradicionales sin
quedarse anclado en ellos. El inmovilismo temporal afecta sobre todo a la memoria
cultural y se traduce en una ‘léthargie culturelle’, cuya consecuencia directa es el
rechazo de lo diverso. Sólo así, la percepción del otro dejará de estar definida por las
imágenes culturales estereotipadas que se encuentran almacenadas en la
‘Funktionsgedächtnis’ de cada colectividad. También rechaza la obsesión por el
presente, ya que una anulación total de los valores heredados implicaría un
conocimiento superficial de uno mismo, haciendo imposible cualquier acercamiento
cultural efectivo hacia la alteridad.
En lo que se refiere al inmovilismo espacial, Rolland aboga por la necesidad de
escapar de los espacios herméticamente cerrados, marcados por las convenciones y por
su impermeabilidad con respecto a lo diverso. Al mismo tiempo recuerda la necesidad
de salir del espacio propio e ir en busca del otro. En este sentido, ‘la traversée du fleuve’
simboliza perfectamente en la novela cuál debe ser la actitud de cada individuo con
respecto a la coordenada espacial. Por eso, el viaje se perfila en la obra como el medio
más eficaz de tender puentes hacia el entendimiento entre los pueblos.
Pero aprender a mantener una nueva relación dialéctica con el otro es
fundamental no sólo porque de esta manera se evitarían enfrentamientos estériles, sino
porque además permitiría a cada individuo aprender a proyectar la mirada sobre sí
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mismo. Puesto que, sólo a través del otro es posible tener una imagen de uno mismo, el
conocimiento de ‘le même’ sólo se alcanzará mediante el conocimiento de ‘l’autre’. Por
eso, aprender a considerar lo diverso tiene necesariamente consecuencias sobre la visión
que cada individuo tendrá de sí mismo. Lo mismo es extrapolable al conjunto de una
colectividad y, como ocurre en la novela, al conjunto de los pueblos de Europa.
En este sentido, es necesario no considerar ninguna de las culturas en contacto
como superior, siendo tan negativa la actitud de ‘phobie’, en la que la realidad
extranjera es considerada inferior con respecto a la cultura de origen, como la de
‘manie’, en la que la cultura propia es desvalorizada hasta el punto de llegar a dar lugar
a un proceso de aculturación. Lo deseable por tanto es fomentar una actitud de estima
mutua o ‘philie’ que permita establecer un verdadero equilibrio entre la cultura propia y
la cultura del otro. La actitud de ‘philie’ permite en definitiva el entendimiento entre los
individuos y, a nivel colectivo, entre los pueblos, sin que ello implique renunciar a los
hechos diferenciales de la propia identidad.
*
Pero en la novela, el modo retórico antagónico no sólo afecta a la relación entre
identidad y alteridad, sino también a la concepción misma del mundo y del pasado.
De la mano de Christophe, Rolland elabora, por un lado, una síntesis del mundo
de ayer para anunciar la tan ansiada llegada de una nueva época regida por paradigmas
completamente diferentes. Por otro lado, cuestiona los paradigmas que rigen los
discursos del pasado defendidos desde arriba, anunciando, ‘avant la lettre’, la necesaria
incursión de la memoria en el discurso de la Historia.
En lo que se refiere al primer punto, el mundo de ayer que se describe en la
novela está condicionado por el poder político, cuyo discurso del pasado se impone al
resto como memoria fuerte. Además, en la Europa de los Estados-nación, la memoria
cultural está sometida a los intereses particulares del poder, lo cual afecta no sólo a la
imposición de determinados cánones oficiales, sino también a la creación de obras de
arte, que deben responder al gusto de las clases dominantes. La consecuencia de todo
ello para el artista verdadero, que es aquél capaz de defender su independencia
intelectual, es el olvido o, lo que es peor, el recuerdo mediante el estigma que acompaña
siempre a la ‘damnatio memoriae’. Tan poco deseable como estos es el recuerdo
mediante la fórmula del ‘exemplum’, ya que en una sociedad incapaz de pensar por sí
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misma y caracterizada por la mercantilización de las obras de arte, cualquier artista
considerado por la crítica como ‘exemplum’ será sospechoso, cuanto menos, de poner
su trabajo al servicio de intereses económicos y políticos.
Rolland propone pues una nueva visión del mundo según la cual se reconozca a
los intelectuales y artistas como verdaderas élites de la sociedad. Es lo que en el
pensamiento rollandiano se conoce como la creación de ‘la Ligue de l’Esprit’. La
función de esta nueva clase dominante debe ser conseguir el entendimiento entre los
pueblos y aportar a la Humanidad el conocimiento verdadero, que sólo es posible
mediante la creación artística. Rolland expone así en la novela su concepción del arte
verdadero haciendo de Jean-Christophe todo un tratado de estética. Con la reescritura
además del mito de San Cristóbal, se anuncia la ansiada llegada de un nuevo paradigma
que permita al mundo reconocer el valor de los intelectuales y artistas independientes.
Como Cristóbal, la élite de ‘la Ligue de l’Esprit’ debe ser capaz de atravesar el río de la
vida, portando sobre sus hombros el peso del conocimiento verdadero e iluminando a la
Humanidad con una luz renovada.
En lo que se refiere al segundo punto, la concepción del pasado, Rolland
propone en la novela una nueva visión de la Historia. Se sitúa así en la línea de Tolstoi,
para quien las historias con minúscula, que a lo largo del siglo XX darán lugar a los
discursos de la memoria, desempeñan un papel fundamental en el curso de los
acontecimientos narrados por la Historia con mayúsculas. Rolland abandona así la
concepción heroica de la Historia defendida por las instancias oficiales del momento, al
no reconocer en los grandes hombres de la nación las hazañas y méritos que el discurso
historiográfico les otorga. Defiende más bien el papel de toda una masa silenciosa,
compuesta por individuos como Olivier, Antoinette o Christophe, quienes, con su
trabajo, sacrificio y capacidad intelectual, son capaces de determinar el rumbo de la
Historia.
Sin embargo, aunque ya se anuncia en la novela, la evolución que experimenta
Rolland a este respecto es lenta. Se constata también en el ciclo dramático del Théâtre
de la Révolution. En efecto, mientras que en el conjunto de obras escritas entre 1900 y
1910 Rolland proyecta su foco de interés en la Historia, convencido de que el rumbo de
la misma viene determinada por la acción de determinadas figuras heroicas, en las obras
del segundo periodo, escritas después de la Primera Guerra Mundial, las historias con
minúscula pasan a un primer plano. Sólo entonces Rolland les concede un protagonismo
hasta entonces inédito.
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Por otro lado, lo que según Rolland impide al ser humano alcanzar tanto una
nueva relación entre identidad y alteridad como una nueva visión del mundo y del arte
es la presencia de fronteras. En la novela se pone muy bien de manifiesto hasta qué
punto fronteras de todo tipo hacen imposible que se pueda llevar a cabo un ‘incipit’
hacia una ‘vita nuova’.
Las fronteras que encontramos en el texto afectan a las tres coordenadas que
definen la vida de cualquier individuo: sujeto, espacio y tiempo. En lo que se refiere al
sujeto, estas fronteras son las imágenes estereotipadas, que actúan como una suerte de
velo cognitivo traslúcido que limita a visión del otro reduciéndolo a un modelo
impreciso basado en los prejuicios. Es así como se produce el conocimiento de la
alteridad en ‘la Foire sur la place’, lo cual tiene, como ya es sabido, consecuencias
negativas en lo que a la percepción de uno mismo se refiere. Las relaciones entre
identidad y alteridad vienen marcadas así por un desequilibrio entre ‘l’être’, que
permanece escondido en lo más profundo del ser, y ‘le paraître’, que con su ruido
ensordecedor dificulta aún más cualquier proceso cognitivo. En este sentido, las
habladurías -‘les potins’- y la apariencia exterior imposibilitan el conocimiento
verdadero de uno mismo y del mundo exterior.
En lo que respecta al espacio, las fronteras que separan a los distintos pueblos de
Europa, magnificadas por los poderes políticos, que buscan el enfrentamiento entre las
naciones para satisfacer sus ambiciones particulares, dificultan en la Europa de los
Estados-nación el deseado acercamiento espacial entre los individuos de distintas
nacionalidades.
En lo que respecta al tiempo, por último, la frontera más importante es la que
separa e incluso enfrenta a las diferentes generaciones. Durante los años en los que
Rolland escribe Jean-Christophe, existe un deseo generalizado, por parte de los más
jóvenes, de romper de forma radical con el mundo de los padres. Como sabemos, este
deseo de ruptura, que con tanta fuerza se manifestó en el ámbito del arte y la cultura, fue
una de las razones fundamentales por las que el estallido de la guerra contó con un
entusiasmo sin precedentes. Rolland defiende, en este sentido, un entendimiento
necesario entre pasado y presente, entre tradición y ruptura, ya que, como se ha podido
comprobar a lo largo de este trabajo, es tan peligroso desvincularse por completo de la
tradición como aferrarse a ella de forma obsesiva. Por eso, la frontera entre recuerdo y
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olvido, tanto en el ámbito individual como en el colectivo, no puede ser impermeable,
como lo demuestra el hecho de que exista una ‘mémoire involontaire’ que impide a la
‘mémoire volontaire’ tener un control férreo sobre lo que no debe ser recordado.
Extrapolado al ámbito colectivo, la existencia de esa ‘mémoire involontaire’ se traduce
en un flujo constante entre la ‘Speicher-‘ y la ‘Funktionsgedächtnis’.
La eliminación de las fronteras es pues necesaria en las tres coordenadas que
definen la existencia de los seres humanos. Por eso, constituye un eje temático
fundamental en una novela cuyo primer objetivo era, curiosamente, abolir las fronteras
artificiales que separan, como si de compartimentos estancos se tratara, la música de la
literatura.
*
Según lo anterior, se puede comprobar que Jean-Christophe está llamada a
cumplir la misión de servir de ‘medium’ de la memoria colectiva, tanto mediante la
reflexión sobre elementos del pasado (‘Gedächtnisreflexion’) como mediante la
creación de nuevos recuerdos (‘Gedächtnisbildung’). Con la novela, Rolland pone en
evidencia la existencia de una Francia y una Alemania verdaderas, distintas de las
reconocidas por los discursos oficiales. Extrapolado al resto de las naciones del
continente -no olvidemos que Italia y Suiza son también espacios importantes de la
diégesis- podríamos pensar en la existencia de una Europa verdadera alejada del ruido y
los intereses partidistas de la ‘Foire’. Con personajes como Olivier y Christophe, sale a
la luz una realidad silenciosa y silenciada que, para la sorpresa del protagonista,
describe la realidad de forma mucho más precisa de como lo hacen los discursos
oficiales de la época. Por eso, tal y como se ha visto, el modo retórico predominante en
la novela es el antagónico.
Y decimos que en la obra tiene lugar un fenómeno de ‘Gedächtnisbildung’ o de
creación de modelos del pasado alternativos porque los nuevos paradigmas propuestos
en ella, referidos tanto a la visión del mundo como a las relaciones entre identidad y
alteridad, afectan no sólo al ámbito de lo ficcional, sino también al mundo real o
extradiegético. Es aquí donde mejor se pone de manifiesto la interacción entre memoria
y narración en la novela.
En efecto, el ‘incipit’ hacia una ‘vita nuova’ que anuncia Rolland en el libro y
que afecta al mundo ficcional de Christophe, debe traspasar los límites de la diégesis
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para instalarse en el mundo real. Así se puede comprobar en el postfacio, donde escribe:
“Moi-même, je dis adieu à mon âme passée; je la rejette derrière moi, comme une
enveloppe vide”. Se pone así de relieve la estrecha imbricación entre ficción y realidad
presente en la novela, una imbricación que ya se había materializado en el Dialogue de
l’auteur avec son ombre que precede a la llegada de Christophe a París. Dicha
imbricación afecta no sólo al contexto histórico en el que se sitúa la trama, sino que se
manifiesta también en el sentimiento de dualidad con el que vive el autor, cuyo
pensamiento, con sus múltiples contradicciones, se proyecta una y otra vez en su alter
ego ficcional. La dualidad de Rolland con respecto a su correlato ficcional es tal que
Christophe le pregunta: “Lequel de nous deux est l’ombre de l’autre?” (Jean-
Christophe, 606).
Rolland explicita así su convicción de que la ficción es capaz de proponer
discursos del pasado. Esto se produce tanto en el momento de la prefiguración y
configuración del texto, donde las vivencias personales del autor se proyectan en la
ficción literaria, como en el momento de la recepción, donde la ficción consigue
modelar la percepción que el lector tiene de la realidad, pasando a formar parte de su
memoria individual. En otras palabras, el autor, con su visión del mundo, se propone
escribir una obra, proyectando en ella dicha visión del mundo. Para ello, hace uso de
toda una serie de elementos formales que determinan el eje sintagmático de la misma.
Al leerla, la ficción genera en la mente del lector nuevas formas de ver la realidad. Es
como si, al salir de la diégesis y observar el mundo que lo rodea, sus sentidos se
hubieran cubierto con una especie de velo ficcional.
Todo esto lo consigue de forma extremadamente eficaz, porque lo hace apelando
directamente a las emociones del lector. Es aquí, como veíamos más arriba, donde se
cierra el círculo de la mímesis, ya que si la transición entre ‘mímesis 1’ y ‘mímesis 2’
constituía el paso del mundo real al mundo ficcional, en la transición entre ‘mímesis 2’
y ‘mímesis 3’ tiene lugar el desplazamiento inverso, desde el mundo del texto hacia el
mundo exterior. Y si bien se trata de un fenómeno común a muchas otras novelas, en
Jean-Christophe tiene lugar de forma especialmente intensa, sin que por ello se
pretenda alcanzar una reproducción mimética de la realidad, tal y como señala Rolland
en una nota al prefacio a la edición de 1931141 .
141 
“Je dois (...) avertir le lecteur qu’il n’ait pas à identifier les personnages du livre
à des personnalités existantes. Jean-Christophe n’est pas un roman à clef. S’il vise souvent des
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Como vemos, la proyección entre lo ficcional y lo extradiegético tiene lugar en
los dos sentidos y el intercambio es especialmente intenso, sin que por ello se pueda
decir que la novela constituye un retrato mimético de la realidad. Ahí reside el gran
mérito de Rolland, conseguir, mediante la ficción literaria, trazar un cuadro
extremadamente fiel de su época.
*
El estudio de la interacción entre narración y memoria en Jean-Christophe nos
ha permitido constatar un tercer fenómeno que hemos denominado ‘omnipresencia de la
memoria’. Dicho fenómeno pone de manifiesto hasta qué punto la interacción entre
narración y memoria es intensa en la novela. Tiene lugar según las dos formas
tradicionales reconocidas por la crítica: “la memoria de la literatura” y “la memoria en
la literatura”.
En lo que respecta a la primera, “la memoria de la literatura”, se han tenido en
cuenta sus dos acepciones posibles, “la literatura se recuerda a sí misma” y “la literatura
es recordada por instancias exteriores”. En lo que se refiere a la primera acepción de la
expresión, la abundante presencia de topos literarios, mitos, intertextos, etc. así como la
imbricación de géneros narrativos y mezcla de lenguajes artísticos -pintura, literatura,
música- responde al deseo del autor de reflexionar sobre el pasado y proponer en el
texto ‘une Somme’ de un mundo pasado (‘Gedächtnisreflexion’). En lo que se refiere a
la segunda, se ha comprobado la importancia que la descripción y creación de los
cánones artísticos tiene en el texto. Para Rolland es importante cuestionar la validez y
legitimidad de los cánones impuestos desde arriba y llamar la atención sobre la manera
como la literatura debe ser recordada por instancias exteriores.
Pero aún más intensa en la novela es la interacción entre narración y memoria
según la perspectiva de “la memoria en la literatura”, ya que como se ha podido
événements ou des individus réels, il ne renferme pas un seul portrait - ni du passé, ni du
présent. Mais tous les êtres mis en scène sont naturellement nourris d’une quantité
d’expériences et de souvenirs de la vie, fondus et transformés dans le travail de création. Il n’en
est pas moins advenu que nombre de notoires contemporains se sont reconnus dans mes satires,
et qu’ils m’ont voué une haine implacable, dont les effets se manifestèrent en 1914, pendant la
guerre, à l’occasion ou sous le prétexte de mon « Au-dessus de la mêlée »” (Rolland 2007, 16).
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comprobar, son numerosos los fenómenos que tienen lugar en este sentido: en Jean-
Christophe, se reflexiona sobre las edades clásicas, la resignificación de los ‘lugares de
la memoria’, la memoria como ‘présentification du passé’, también sobre la importancia
de los espacios y los objetos con respecto al recuerdo y el olvido, entre otros.
La omnipresencia de la memoria en la novela da cuenta en definitiva de la
importancia que tiene en la obra la construcción de discursos del pasado mediante los
cuales, ya se ha dicho, el autor se propone reflexionar sobre los discursos oficiales
(‘Gedächtnisreflexion’) para poder así cuestionarlos y proponer otros nuevos
(‘Gedächtnisbildung’).
*
La interacción entre narración y memoria pone en juego un tercer elemento, la
identidad, puesto que, tal y como se ha visto en el bloque teórico, narración, memoria e
identidad conforman una triada de elementos inseparables. En el modelo de Paul
Ricœur, la interacción entre las dos primeras y la identidad tiene lugar en el nivel de
recepción o de ‘mímesis 3’.
En lo que se refiere a la recepción de la obra, es difícil decidir si Jean-
Christophe se ha convertido en un texto cultural. Lo es porque tal y como apunta Ann
Rigney, las ‘Literary Afterlives’ de un texto dependen siempre del momento y el lugar
en el que tiene lugar el análisis. Así, el contexto espacial y temporal en el que se lleva a
cabo el estudio de la recepción de una obra decidirá sobre la naturaleza de la misma. Por
eso, un mismo texto puede ser considerado como cultural por una colectividad dada, al
mismo tiempo que es ignorado por otra. Análogamente, una obra puede pasar, en un
mismo contexto espacial, por sucesivos estados diferentes -recuerdo bajo la forma de
‘exemplum’, recuerdo bajo la forma de ‘damnatio memoriae’ u olvido- en función del
periodo en el que nos fijemos.
Por otro lado, el estudio minucioso de la recepción de Jean-Christophe
sobrepasaría con creces las dimensiones de un trabajo como este. Por eso, decidimos
centrarnos en un espacio concreto, Italia, y en un periódico preciso, La Stampa,
considerando todos los artículos y reseñas publicados durante los últimos cien años.
Como resultado de nuestro análisis, hemos podido comprobar que Rolland ha sido,
durante mucho tiempo, víctima de la ‘damnatio memoriae’ por parte de los nomotetas
del poder. Por eso, y esto es lo importante, si se puede atribuir a Jean-Christophe la
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etiqueta de texto cultural en algún contexto espacio-temporal dado, podremos decir que
no lo habrá conseguido ‘desde arriba’, apoyado por la memoria política, sino ‘desde
abajo’: en efecto, son más bien los lectores quienes, desde el silencio y el anonimato,
habrán elevado a Rolland a la categoría de referente cultural, comportándose así como
Grazia y el viejo Schulz con Christophe en la novela.
En cualquier caso, a lo largo de las últimas décadas Jean-Christophe se ha
movido, según el contexto espacio-temporal, entre la canonización y la censura, el
‘exemplum’ y la ‘damnatio memoriae’, el recuerdo y el olvido. Y puesto que en todo
sistema democrático las fronteras entre la ‘Speicher-‘ y la ‘Funktionsgedächtnis’ es
permeable y el flujo entre ambas es constante, podemos esperar que de forma
generalizada la novela pase a formar parte de los cánones literarios en todas las naciones
libres del continente. De esta manera, la obra maestra de Rolland podrá ser considerada
como una referencia cultural de Europa y cumplir la función para la que estaba
destinada.
*
Por otro lado, la novela sirve a Rolland para reflexionar sobre Europa y proponer
la superación del modelo de los Estados-nación. Sólo así será posible un nuevo
escenario en el que los pueblos del continente sean capaces de caminar de la mano.
Como Christophe, Europa también ha alcanzado una cierta madurez. Por eso, ha
llegado el momento de volver la vista atrás, hacer memoria, recordar. Al igual que el
joven músico, que analiza su pasado después de vivir varios periodos de crisis, también
Europa, profundamente marcada por las guerras mundiales, Auschwitz y más
recientemente la crisis económica, necesita mirar hacia el pasado para comprenderse en
el presente y proyectarse hacia el futuro. Como Christophe, en definitiva, Europa debe
ser capaz de abrazar una Nouvelle Journée. Pero para ello, debe atravesar un proceso de
Révolte que le permita salir de la crisis de identidad en la que se encuentra sumida.
Conscientes de que la carencia de referencias culturales sólidas es la culpable de
los principales problemas que afectan a Europa, de quien tan a menudo se dice que
camina sin rumbo fijo, los pueblos europeos, sumergidos en un conglomerado de
pertenencias múltiples, deben insistir en aquello que los une sin olvidar aquello que los
hace particulares. No se requiere pues la uniformidad, sino la toma de conciencia de
poseer elementos comunes. Por eso, no tiene sentido tener que elegir entre esas
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pertenencias múltiples que conforman la identidad de cada individuo, ya que por encima
de las diferencias, los europeos cuentan con un sustrato común, la cultura. En efecto, la
cultura es una realidad que, más allá de cualquier consideración teórica, nos permite
hablar de la existencia de Europa. También por eso, la superación del esquema de los
Estados-nación no puede dar como resultado la creación de una Europa homogénea que
imite el modelo de los Estados Unidos de América. La unión en Europa debe nacer
desde el respeto hacia lo diverso.
Pero imponer una memoria desde arriba, concediendo a la libertad positiva una
importancia desmesurada y negando a los individuos la positilidad de definirse por
negatividad con respecto a la alteridad, resultaría tan nefasto como insistir de forma
desmesurada en lo particular, concediendo a la libertad negativa un protagonismo que
no le corresponde. En efecto, esto haría imposible que los pueblos europeos pudieran
caminar de la mano. Por consiguiente, sólo un uso equilibrado de las libertades positiva
y negativa, tanto a nivel nacional como supranacional, tanto a nivel individual como
colectivo, hará posible que Europa se construya desde el reconocimiento de la
diversidad y el respeto hacia el otro. La construcción de una Europa unida implica
necesariamente, por tanto, asegurar que todos los individuos puedan ejercer ambas
libertades con la misma intensidad.
Con Jean-Christophe en definitiva, Rolland se adelanta a su tiempo. Enseguida
comprende que sólo desde el ámbito de la cultura podrá hacerse realidad su sueño
europeo. Ya lo hemos dicho, la cultura es aquello que cohesiona Europa, al tiempo que
constituye el único medio capaz de asegurar el respeto hacia lo diverso. Y es así como
Jean-Christophe se convierte en un libro para Europa, es decir, un clásico inmortal
dirigido a todos los pueblos del viejo continente.
En 1931, Rolland afirma que Christophe ha llegado para quedarse entre
nosotros, superando las fronteras temporales que lo separan de las nuevas generaciones
y cumpliendo así la misión que se le encomendó:
La fin du Jean-Christophe n’est pas une fin: c’est une étape. (...) C’est par là
que le Jean-Christophe se trouve le compagnon encore des nouvelles générations.
Il aura beau mourir cent fois, il renaîtra toujours, il combattra toujours, il est et
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restera le frère « des hommes et des femmes libres de toutes les nations - qui
luttent, qui souffrent -, et qui vaincront »142 .
142 Con estas líneas Rolland concluye el prefacio a la edición de 1931. El
entrecomillado hace referencia al paratexto que aparece al principio del libro y del que se habló
al analizar los ‘Seuils du roman’.
341
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
342
­
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
BIBLIOGRAFÍA
 
343
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
344
­
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
          
 
       
  
           
            
       
           
 
  
           
           
                
            
   
               
           
      
              
BIBLIOGRAFÍA PRIMARIA
a) Corpus de análisis
Rolland, R. (2007): Jean-Christophe. Albin Michel, París [1ª edición, 1904-1912].
b) Resto de obras de Romain Rolland
b.1. Novelas
Rolland, R. (1926): Colas Breugnon. Albin Michel, París [1ª edición, 1919].
 
Rolland, R. (1958): Pierre et Luce. Albin Michel, París [1ª edición, 1920].
 
Rolland, R. (1920): Clerambault. Librairie Ollendorff, París.
 
Rolland, R. (1967): L’Âme enchantée. Albin Michel, París [1ª edición, 1922-1933].
 
b.2. Teatro
Rolland, R. (1955): Savonarole. Revista Europe, nº 109-111 [1ª edición, 1896].
Rolland, R. (1922): Les Vaincus. Éditions Lumière, Amberes [1ª edición, 1897].
Rolland, R. (1970): Les Tragédies de la foi. Albin Michel, París [1ª edición de las tres
obras que componen este ciclo dramático: Saint Louis, 1897; Aert, 1898; Le
Temps viendra, 1903].
Rolland, R. (1926): Le Théâtre de la Révolution. Albin Michel, París [1ª edición de las
tres obras que componen inicialmente este ciclo dramático: Les Loups, 1898;
Danton, 1899; Le Quatorze Juillet, 1902].
Rolland, R. (1970): Le Triomphe de la Raison. Albin Michel, París [1ª edición, 1899].
345
  
 
           
           
          
             
  
                
 
       
        
          
 
     
      
           
           
          
            
       
    
          
            
   
                
      
                
      
         
 
           
             
         
              
              
   
Rolland, R. (1904): La Montespan. Éditions de la Revue d’Art dramatique.
 
Rolland, R. (1905): Les Trois Amoureuses. Revista L’Art dramatique et musical.
 
Rolland, R. (1926): Liluli. Albin Michel, París [1ª edición, 1919].
 
Rolland, R. (1921): La Révolte des machines ou La Pensée déchaînée. Éditions du
 
Sablier, París.
Rolland, R. (1953): Le Jeu de l’Amour et de la Mort. Albin Michel, París [1ª edición,
1925].
Rolland, R. (1926): Pâques-Fleuries. Albin Michel, París.
Rolland, R. (1928): Les Léonides. Albin Michel, París.
Rolland, R. (1939): Robespierre. Albin Michel, París.
b.3. Biografías escritas por Rolland
Rolland, R. (1902): Millet. Duckworth, Londres.
 
Rolland, R. (1964): Vie de Beethoven. Hachette, París [1ª edición, 1903].
 
Rolland, R. (1964): Vie de Michel-Ange. Hachette, París [1ª edición, 1906].
 
Rolland, R. (1951): Haendel. Albin Michel, París [1ª edición, 1910].
 
Rolland, R. (1913): Vie de Tolstoy. Librairie Hachette, París [1ª edición, 1911].
 
También disponible en internet [En línea] http://archive.org/details/robarts
(página consultada en 2014).
Rolland, R. (1930): Mahâtmâ Gandhi. Stock, París [1ª edición, 1924].
Rolland, R. (1966): Beethoven, les grandes époques créatrices. Albin Michel, París [1ª
edición, 1928-1949 póstumo].
Rolland, R. (1952): Essai sur la mystique et l’action de l’Inde vivante, I: La Vie de
Ramakrishna. Stock, París [1ª edición, 1929].
Rolland, R. (1977): Essai sur la mystique et l’action de l’Inde vivante, II: La Vie de
Vivekananda. Stock, París [1ª edición, 1930].
Rolland, R. (1945, póstumo): Péguy. Albin Michel, París.
b.4. Selección de artículos políticos y ensayos críticos escritos por Rolland
Rolland, R. (1931): Les Origines du théâtre lyrique moderne: Histoire de l’opéra avant
Lully et Scarlatti. De Boccard, París [1ª edición, 1895].
Rolland, R. (1957): De la décadence de la peinture italienne au XVIe siècle (traducción
de la Tesis en latín, Cur ars picturae apud Italos XVI saeculi deciderit [1895]).
Albin Michel, París.
346
  
 
             
         
     
          
       
       
           
            
          
    
        
             
            
         
           
          
  
          
 
 
      
             
  
           
           
   
               
     
            
         
           
 
 
 
Rolland, R. (1926): Le Théâtre du Peuple. Albin Michel, París [1ª edición, 1903].
También disponible en internet: Imprimerie de Suresnes [En línea]
http://archive.org/details/robarts (página consultada en 2014).
Rolland, R. (1943): Michel-Ange. Albin Michel, París [1ª edición, 1905].
Rolland, R. (1908): Musiciens d’autrefois. Hachette, París.
Rolland, R. (1908): Musiciens d’aujourd’hui. Hachette, París.
Rolland, R. (1920): Voyage musical au pays du passé. Hachette, París.
Rolland, R. (1961): Compagnons de route. Albin Michel, París [1ª edición, 1936].
Rolland, R. (1962): Les Pages immortelles de Jean-Jacques Rousseau. Buchet-Chastel,
París [1ª edición, 1938].
Rolland, R. (1938): Valmy. Éditions Sociales Internationales, París.
Rolland, R. (1953): L’esprit libre: Au-dessus de la mêlée - Les Précurseurs. Albin
Michel, París [1ª edición: Au-dessus de la mêlée, 1915; Les Précurseurs, 1919].
Rolland, R. (1935): Quinze ans de combat. Rieder, París.
Rolland, R. (1936): Comment empêcher la guerre. Bureau d’Éditions, París.
Rolland, R. (1955): Pages choisies. Hachette, col. “Classiques Illustrés Vaubourdolle”,
París.
Rolland, R. (1970): Textes politiques, sociaux et philosophiques. Éditions Sociales,
París.
b.5. Textos autobiográficos escritos por Rolland
Rolland, R. (1959): Le Voyage intérieur. Songe d’une vie. Albin Michel, París [1ª
edición, 1942].
Rolland, R. (1946): Mémoires et fragments du jounal. Albin Michel, París.
Rolland, R. (1946): De Jean-Christophe à Colas Breugnon (1912-1913). Éditions du
Salon Carré, París.
Rolland, R. (1952): Le Cloître de la rue d’Ulm: Journal de Romain Rolland à l’École
Normale (1886-1889). Albin Michel, París.
Rolland, R. (1952): Journal des années de guerre (1914-1919). Albin Michel, París.
Rolland, R. (1960): Inde: Journal (1915-1943). Albin Michel, París.
Rolland, R. (1992): Voyage à Moscou (juin-juillet 1935). Albin Michel, París.
347
  
 
 
      
            
       
            
           
         
           
              
   
          
    
           
              
           
          
            
         
             
    
             
  
             
      
         
          
           
  
            
           
           
           
     
       
BIBLIOGRAFÍA SECUNDARIA
a) Estudios críticos sobre Romain Rolland
Abraham, P. (dir.) (1965): Europe, revue mensuelle fondée en 1923: Romain Rolland.
Europe et les éditeurs français réunis, París.
Abraham, P., Barrère, J.-B., Buenzod, J., Chavanne, A., Guéhenno, J., Reinhardt, M.,
Stelling-michaud, S. (1969): Romain Rolland. Ed. de la Baconnière, Neuchâtel.
Barrère, J.-B. (1955): Romain Rolland par lui-même. Seuil, París.
Barrère, J.-B. (1966): Romain Rolland, l’âme et l’art. Albin Michel, París.
Brancy, J-Y. (2011): Romain Rolland: un nouvel humanisme pour le XXe siècle. Ed. Un
jour peut-être, Fabas.
Brancy, J-Y. (ed.) (2014): Correspondance: 1910-1919 - Romain Rolland, Stefan
Zweig. Albin Michel, París.
Chagny-Sève, A.-M. (ed.) (1995): Permanence et pluralité de Romain Rolland. Actes
du colloque de Clamecy, 22-24 septembre 1994. Conseil général de la Nièvre.
Cheval, R. (1963): Romain Rolland. L’Allemagne et la Guerre. PUF, París.
Cheval, R. (1990): Le Coq et l’Aigle. Peter Lang, Berna.
Corbellari, A. (2010): Les mots sous les notes. Musicologie littéraire et Poétique
musicale dans l’œuvre de Romain Rolland. Librairie Droz, Ginebra.
Corbellari, A. (ed.) (2012): Romain Rolland et la Suisse. Études de Lettres, nº3.
Université de Lausanne, Lausana.
Dadoun, R. (2002): Contre la haine. L’amitié Hermann Hesse - Romain Rolland. Léo
Scheer, París.
Denizot, M. (2013): Le Théatre de la Révolution de Romain Rolland. Théâtre populaire
et récit national. Honoré Champion, París.
Descotes, M. (1948): Romain Rolland. Éditions du Temps présent.
Doisy, M. (1945): Romain Rolland (1866-1944). Éditions La Boétie, Bruselas.
Duchatelet, B. (1978): La Genèse de Jean-Christophe de Romain Rolland. Lettres
modernes, París.
Duchatelet, B. (1997): Romain Rolland. La Pensée et l’Action. Université de Brest.
Duchatelet, B. (2002a): Romain Rolland, tel qu’en lui-même. Albin Michel, París.
Duchatelet, B. (2002b): Un nouveau regard sur Romain Rolland. Conférence prononcée
à Paris en Sorbonne le 12 décembre 2002, in “Association Romain-Rolland:
Manifestations - Conférences” [En línea] http://www.association­
romainrolland.org (página consultada en febrero de 2012).
348
  
 
          
          
     
       
            
 
            
     
         
            
         
          
    
         
           
    
           
         
      
          
        
            
           
    
              
      
       
            
            
          
           
          
             
            
Duchatelet, B. (2007): Romain Rolland et Beethoven. L’ultime sonate. Conférence
prononcée à Vézelay le 8 septembre 2007, in “Association Romain-Rolland:
Manifestations - Conférences” [En línea] http://www.association­
romainrolland.org (página consultada en febrero de 2012).
Duchatelet, B. (dir.) (2013): Romain Rolland et la musique. Éditions Universitaires de
Dijon.
Fischer, D. J. (1988): Romain Rolland and the Politics of Intellectual Engagement.
University of California Press, Berkeley.
Francis, R. (1999): Romain Rolland. Berg Publishers, Oxford-Nueva York.
Giordan, H. (1966): Romain Rolland et le mouvement florentin de La Voce:
correspondance et fragments du Journal. Albin Michel, París.
Jacquet-Pfau, C. (1995): Corpus d'enquêtes 1900-1930 (Maurice Barrès, Paul Claudel,
Romain Rolland). Schena-Nizet, Fasano-París.
Jouve, P.-J. (1920): Romain Rolland vivant. Librairie Ollendorff, París.
Klepsch, M. (2000): Romain Rolland im Ersten Weltkrieg. Ein Intellektueller auf
verlorenem Posten. Kohlhammer, Stuttgart.
Lacoste, J. (2012): Journal de Vézelay: 1938-1944. Romain Rolland. Bartillat, París.
Meyer-Plantureux, Ch. (2012): Romain Rolland, théâtre et engagement. Presses
Universitaires de Caen, col. “Quaestiones”, Caen.
Motyljowa, T. (1984): Romain Rolland. Eine Biographie. Aufbau Verlag, Berlín.
Nedeljkovic, D. (1970): Romain Rolland-Stefan Zweig. Klincksieck, París.
Relgis, E. (1951): Romain Rolland. Una tarde en Villeneuve. Cartas inéditas y
controvertidas sobre la paz, la revolución y el humanitarismo. ‘De profundis
clamans’. Ediciones Humanidad, Montevideo.
Relgis, E. (1954): El hombre libre frente a la barbarie totalitaria: un caso de
conciencia, Romain Rolland. Universidad de Montevideo.
Robichez, J. (1961): Romain Rolland. Hatier, París.
Schacherl, B. (1968): “Un appello brechtiano alla platea” in 4ª Rassegna Internazionale
dei Teatri Stabili: “Il Gioco dell’amore e della morte” [Disponible en los
fondos de la Biblioteca del ‘Teatro Stabile di Torino’, Turín].
Seippel, P. (1913): Romain Rolland. L’homme et l’œuvre. Librairie Ollendorff, París.
Sénéchal, C. (1933): Romain Rolland. Éditions de La Caravelle, París.
Sibnarayan, R. (1992): The Universality of Man. The Message of Romain Rolland. Actes
du colloque de New Delhi, 15-17 janvier 1990. Sahitya Akademi, Nueva Delhi.
349
  
 
             
   
             
          
         
 
            
       
             
   
           
         
           
    
             
 
           
          
            
   
            
             
          
  
           
        
  
         
      
           
  
           
          
      
Sipirot, P. (1997): Guerre et paix autour de Romain Rolland. Le désastre d’Europe,
1914-1918. Bartillat, París.
Starr, W.T. (1971): Romain Rolland. One Against All. A Biography. Mouton, La Haya.
Thuillier, G. (2005): Romain Rolland, de Jean-Christophe à Colas Breugnon.
Bibliothèque Municipale de Nevers et Société Académique du Nivernais,
Nevers.
Thuillier, G. (2006): Romain Rolland, de Liluli à Péguy. Bibliothèque Municipale de
Nevers et Société Académique du Nivernais, Nevers.
Valabrègue, J.-P. (2011): Romain Rolland et la métaphore. La solitude de l’homme de
vigie. L’Harmattan, París.
Zavatti, G. (2003): Malwida: le memorie di Malwida von Meysenbug, donna
coraggiosa, acuta testimone dell’Ottocento, vicino a protagonisti come Wagner,
Nietzsche, Herzen, Mazzini, e la ricostruzione della sua singolare amicizia con
Romain Rolland. Simonelli, Milán.
Zweig, S. (2000): Romain Rolland. Éditions Belfond, col. “Le Livre de Poche”, París.
b) Bibliografía para el bloque teórico: trabajos de investigación sobre narratología,
crítica literaria, Estudios de la Memoria e Imagología
Anderson, B. (1983): Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism. Verso, Londres.
Appiah, K. A. (2005): The Ethics of Identity. Princeton University Press, Princeton.
Arendt, H. (1951): The Origins of Totalitarism. Harcourt, Brace and Co., Nueva York.
Assmann, A.; Friese, H. (ed.) (1998): Identitäten: Erinnerung, Geschichte, Identität.
Suhrkamp, Fráncfort.
Assmann, A.; Assmann, J.; Hardmeier, C. (ed.) (1998): Schrift und Gedächtnis.
Beiträge zur Archäologie der literarischen Kommunikation. Wilhelm Fink
Verlag, Múnich.
Assmann, A. (1999): Erinnerungsräume: Formen und Wandlungen des kulturellen
Gedächtnisses. C. H. Beck Verlag, Múnich.
Assmann, A. (1999): Zeit und Tradition. Kulturelle Strategien der Dauer. Böhlau
Verlag, Colonia.
Assmann, A., Gomille, M. (ed.) (2002): Ruinenbilder. Wilhelm Fink Verlag, Múnich.
Assmann, A. (2006): Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und
Geschichtspolitik. C. H. Beck Verlag, Múnich.
350
  
 
           
       
         
     
          
         
         
              
  
           
   
            
       
            
   
          
       
               
             
       
            
      
              
  
           
                 
       
              
     
           
         
        
  
Assmann, A. (2007): Geschichte im Gedächtnis. Von der individuellen Erfahrung zur
öffentlichen Inszenierung. C. H. Beck Verlag, Múnich.
Assmann, A. (2008): Einführung in die Kulturwissenschaft. Grundbegriffe, Themen,
Fragestellungen. Erich Schmidt Verlag, Berlín.
Assmann, J. (1992): Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische
Identität in früheren Hochkulturen. Verlag C. H. Beck, Múnich.
Augé, M. (2004): Oblivion. University of Minnesota Press, Minneapolis.
Badillo, P., Bocardo, E. (ed.) (1999): Isaiah Berlin. La mirada despierta de la historia.
Tecnos, Madrid.
Bal, M. (2004): Political Narratology. Critical Concepts in Literary and Cultural
Studies. Routledge, Londres.
Banner, G. (2000): Holocaust Literature: Schulz, Levi, Spiegelman and the Memory of
the Offence. Vallentine Mitchell Publishers, Londres.
Beaupré, N. (2006): Écrire en guerre, écrire la guerre. France, Allemagne 1914-1920.
CNRS Éditions, París.
Beaupré, N. (2009): Das Trauma des großen Krieges 1918-1932/33. Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, col. “Deutsch-Französische Geschichte”, vol. 8, Darmstadt.
Bellanca, A. (1973): La Voce e la crisi del romanzo del primo Novecento. Uber, Roma.
Bem, J.; Guyaux, A. (ed.) (1995): Ernst-Robert Curtius et l’idée d’Europe. Actes du
colloque de Mulhouse et Thann. Champion, París.
Ben-Amos, D.; Weissberg, L. (ed.) (1999): Cultural Memory and the Construction of
Identity. Wayne State University Press, Detroit.
Bergson, H. (1913): Matière et mémoire: essai sur la relation du corps à l’esprit.
Alcan, París.
Berlin, I. (1969): Four Essays on Liberty. Oxford University Press, Oxford.
Berlin, I. (2009): El erizo y la zorra. Tolstoi y su visión de la historia. (Prólogo de
Mario Vargas Llosa). Ediciones Península, Barcelona.
Berlin, I. (2010a): Dos conceptos de libertad y otros escritos. Alianza Editorial, col. “El
libro de bolsillo” (Filosofía), Madrid.
Berlin, I. (2010b): Utopía, tragedia y pluralismo. Letra x letra, Medellín.
Berschin, W. (1986): Ernst Robert Curtius. Werk, Wirkung, Zukunftsperspektiven.
Heidelberger Symposion zum hundersten Geburtstag 1986. Carl Winter
Universitätsverlag, Heidelberg.
351
  
 
            
     
             
     
             
      
            
      
           
  
           
    
                
          
              
 
            
      
               
      
          
        
 
          
       
     
            
       
              
     
             
    
          
Bigsby, C. (2006): Remembering and Imagining the Holocaust. The Chain of Memory.
Cambridge University Press, Cambridge (GB).
Blanchard, P.; Veyrat-Masson, I. (ed.) (2008): Les guerres de mémoires: la France et
son histoire. La découverte, París.
Banchard, P.; Ferro, M.; Veyrat-Masson, I. (ed.) (2008): Les guerres de mémoires dans
le monde. Hermès 52, CNRS, París.
Bluche, L.; Lipphardt, V.; Patel, K.K. (ed.) (2009): Der Europäer, ein Konstrukt.
Wissenbestände, Diskurse, Praktiken. Wallstein Verlag, Göttingen.
Blustein, J. (2008): The Moral Demands of Memory. Cambridge University Press,
Cambridge (GB).
Bongiovanni, B., Guerci, L. (1989): L’albero della Rivoluzione: le interpretazioni della
rivoluzione francese. Einaudi, Turín.
Bonnet, J-C., Roger, P. (1988): La légende de la Révolution au 20e siècle: de Gance à
Renoir, de Romain Rolland à Claude Simon. Flammarion, París.
Bourdieu, P. (1992): Les règles de l’art: genèse et structure du champ littéraire. Seuil,
París.
Boyer, M.C. (1994): The City of Collective Memory. Its Historical Imagery and
Architectural Entertainments. MIT Press, Cambridge (EEUU).
Brooks, W.; McCall Probes, C.; Zaiser, R. (ed.) (2012): Lieux de culture dans la France
du XVIIe siècle. Peter Lang, Oxford.
Buchinger, K.; Gantet, C.; Vogel, J. (ed.) (2009): Europäische Erinnerungsräume.
Zirkulationen zwischen Frankreich, Deutschland und Europa. Campus Verlag,
Fráncfort.
Buschmann, N.; Carl, H. (ed.) (2001): Die Erfahrung des Krieges:
Erfahrungsgeschichtliche Perspektiven von der Französischen Revolution bis
zum Zweiten Weltkrieg. Schöningh, Paderborn.
Carandini, S. (1988): La melagrana spaccata: l'arte del teatro in Francia dal
naturalismo alle avanguardie storiche. Valerio Levi, Roma.
Carruthers, M. (1990): The Book of Memory. A Study of Memory in Medieval Culture.
Cambridge University Press, Cambridge (GB).
Ciprés, M.A., Massó, J., Rampérez, F., Rodríguez, C. (2015): La idea de Europa.
Avarigani, Madrid [En prensa].
Citati, P. (2013): Il Don Chisciotte. Arnoldo Mondadori Editore, Milán.
352
  
 
           
 
            
            
        
   
         
             
         
         
  
          
 
          
            
    
          
  
           
  
           
  
           
           
     
           
          
  
             
     
              
    
            
    
Cohn, D. (1999): The Distinction of Fiction. Johns Hopkins University Press,
Baltimore.
Colonna, V. (1989): “L’autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Littérature).
Doctorat de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (Directeur M. G.
Genette)” in Tel: Serveur de thèses multidisciplinaire/Multidisciplinary Theses
Server. [En línea] http://tel.archives-ouvertes.fr/docs/00/04/70/04/PDF/tel­
00006609.pdf (descarga realizada el 11 de junio de 2012).
Confino, A. (2006): Germany as a Culture of Remembrance. Promises and Limits of
Writing History. University of North Carolina Press, Chapel Hill.
Connerton, P. (1989): How Societies Remember. Cambridge University Press,
Cambridge (GB).
Connerton, P. (2009): How Modernity Forgets. Cambridge University Press, Cambridge
(GB).
Crane, S. (2000): Museums and Memory. Stanford University Press, Stanford.
Crownshaw, R. (ed.) (2010): The Afterlife of Holocaust Memory in Literature and
Culture. Palgrave Macmillan, Bastingstoke.
Cubitt, G. (2007): History and Memory. Historical Approaches. Manchester University
Press, Manchester.
Curtius, E. R. (1965): Französischer Geist im zwanzigsten Jahrhundert. A. Francke
Verlag, Berna.
Curtius, E. R. (1993): Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. A. Francke
Verlag, Tübingen-Basilea.
Damrosch, D. (2003): What is World Literature? Princeton University Press, Princeton.
Defrance, C.; Pfeil, U. (ed.) (2005): Der Élysée-Vertrag und die deutsch-französischen
Beziehungen. R. Oldenbourg Verlag, Múnich.
Defrance, C.; Kissener, M.; Nordblom, P. (ed.) (2010): Wege der Verständigung
zwischen Deutschen und Franzosen nach 1945. Narr Francke Attempro Verlag
GmbH, Tübingen.
Den Boer, P.; Frijhoff, W. (ed.) (1993): Lieux de mémoire et identités nationales.
Amsterdam University Press, Amsterdam.
Didi-Huberman, G. (2011): Atlas ou le gai savoir inquiet: L’œil de l’histoire, 3. Les
Éditions de Minuit, París.
Diner, D.; Wunberg, G. (ed.) (2007): Restitution and Memory: Material Restoration in
Europe. Berghahn, Nueva York.
353
  
 
             
     
             
         
            
 
            
  
            
         
             
      
           
   
           
        
   
           
       
         
       
 
            
      
             
          
  
         
              
    
           
 
             
Draaisma, D. (2000): Metaphors of Memory. A History of Ideas About the Mind.
Cambridge University Press, Cambridge (GB).
Duca, S. (2010): “La fable de l’auteur, entre filiation et invention” in Baty-Delalande,
H.; Debreuille, J.-Y.: Lire Rouaud. Presses Universitaires de Lyon.
Durand, J. (2010): Le roman d’actualité sous la République de Weimar. L’Harmattan,
París.
Eakin, P. (1999): How our lives become stories: making selves. Cornell University
Press, Ithaca.
Echterhoff, G.; Saar, M. (ed.) (2002): Kontexte und Kulturen des Erinnerns. Maurice
Halbwachs und das Paradigma des kollektiven Gedächtnisses. UVK, Constanza.
Eder, K.; Spohn, W. (ed.) (2005): Collective Memory and European Identity: the Effects
of Integration and Enlargement. Ashgate, Aldershot.
Edmunds, J.; Turner, B. (ed.) (2002): Generations, Culture and Society. Open
University Press, Buckingham.
Erll, A. (2003): Gedächtnisromane. Literatur über den Ersten Weltkrieg als Medium
englischer und deutscher Erinnerungskulturen in den 1920er Jahren.
Wissenschaftlicher Verlag Trier.
Erll, A., Gymnich, M., Nünning, A. (ed.) (2003): Literatur, Erinnerung, Identität.
Theoriekonzeptionen und Fallstudien. Wissenschaftlicher Verlag Trier.
Erll, A., Nünning, A. (ed.) (2005): Gedächtniskonzepte der Literaturwissenschaft.
Theoretische Grundlegung und Anwendungsperspektiven. Walter de Gruyter,
Berlín.
Erll, A., Nünning, A. (ed.) (2008): Cultural Memory Studies: An International and
Interdisciplinary Handbook. Walter de Gruyter, Berlín.
Erll, A. (2009): “Narratology and Cultural Memory Studies” in Heinen, S., Sommer, R.:
Narratology in the Age of Cross-Disciplinary Narrative Research. Walter de
Gruyter, Berlín.
Erll, A. (2011): Memory in Culture. Palgrave Macmillan, Basingstoke.
Ernst, W. (2007): Das Gesetz des Gedächtnisses: Medien und Archive am Ende des 20.
Jahrhunderts. Kulturverlag Kadmos, Berlín.
Ezell, M. (1993): Writing Women’s Literary History. Johns Hopkins University Press,
Baltimore.
Figes, O. (2007): The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia. Allen Lane, Londres.
354
  
 
           
          
        
          
        
            
 
              
 
             
            
     
            
         
             
    
             
      
            
 
              
      
          
          
       
           
     
           
   
          
   
            
  
Flaig, E. (1999): “Soziale Bedingungen des kulturellen Vergessens” in Kemp, W.;
Mattenklott, G.; Wagner, M.; Warnke, M. (ed.): Vorträge aus dem Warburg-
Haus, Band 3. Akademie Verlag GmbH, Berlín.
Foucault, M. (1966): Les mots et les choses. Gallimard, París.
Foucault, M. (1969): L’archéologie du savoir. Gallimard, París.
France, A.; Jaurès, J. (1911): Deux discours sur Tolstoï. Édition de l’Émancipatrice,
París.
François, É.; Schulze, H. (ed.) (2001): Deutsche Erinnerungsorte. Vol. 1, 2 y 3. Beck,
Múnich.
Frantz, P. (1991): “Les genres dramatiques pendant la Révolution” in Richter, M.: Atti
del convegno di Studi sul Teatro e la Rivoluzione francese: Vicenza 14-15-16
settembre 1989. Accademia Olimpica, Vicenza.
Frey, I.S. (ed.) (2009): Memory, History and Colonialism: Engaging with Pierre Nora
in Colonial and Postcolonial Contexts. German Historical Institute, Londres.
Friedländer, S. (1993): Memory, History and the Extermination of the Jews of Europe.
Indiana University Press, Bloomington.
Fritzsche, P. (2004): Stranded in the Present: Modern Time and the Melancholy of
History. Harvard University Press, Cambridge (EEUU).
Fussell, P. (1975): The Great War and Modern Memory. Oxford University Press,
Oxford.
Geary, P. (1994): Phantoms of Remembrance. Memory and Oblivion at the End of the
First Millennium. Princeton University Press, Princeton.
Gehler, M.; Vietta, S. (ed.) (2010): Europa, Europäisierung, Europäistik. Neue
wissenschaftliche Ansätze, Methoden und Inhalte. Böhlau Verlag, Viena.
Genette, G. (1972): Figures III. Seuil, París.
Gibbons, J. (2007): Contemporary Art and Memory: Images of Recollection and
Remembrance. I. B. Tauris, Londres.
Gillis, J.R. (ed.) (1994): Commemorations: the Politics of National Identity. Princeton
University Press, Princeton.
Gombrich, E.H. (1986): Aby Warburg: an Intellectual Biography. University of
Chicago Press, Chicago.
Goody, J. (2000): The Power of the Written Tradition. Smithsonian Institution Press,
Washington.
355
  
 
           
   
           
        
         
           
            
           
        
    
              
     
             
              
        
           
  
            
           
              
          
   
            
    
          
     
            
        
          
   
           
          
      
Grunewald, M. (1996): Le discours européen dans les revues allemandes (1871-1914).
Peter Lang, Fráncfort.
Grunewald, M. (2002a): “Introduction” in Grunewald, M. (dir.): Le problème de
l’Alsace-Lorraine vu par les périodiques (1871-1914). Die Elsass-Lothringische
Frage im Spiegel der Zeitschriften (1871-1914). Peter Lang, Fráncfort.
Grunewald, M. (2002b): “« Cette cruelle question d’Alsace-Lorraine qui reste toujours
ouverte pour nous ». La Revue des Deux Mondes et l’Alsace-Lorraine” in
Grunewald, M. (dir.): Le problème de l’Alsace-Lorraine vu par les périodiques
(1871-1914). Die Elsass-Lothringische Frage im Spiegel der Zeitschriften
(1871-1914). Peter Lang, Fráncfort.
Guillén, C. (2005): Entre lo uno y lo diverso: introducción a la literatura comparada
(ayer y hoy). Tusquets, Barcelona.
Guyaux, A.; Kopp, R. (1995): Ernst Robert Curtius et l’idée d’Europe. Actes du
Colloque de Mulhouse et Thann des 29, 30 et 31 janvier 1992 organisé par
Jeanne Bem et André Guyaux. Honoré Champion, París.
Habchi, S. (ed.) (2007): Plus oultre: mélanges offerts à Daniel-Henri Pageaux.
L’Harmattan, París.
Halbwachs, M. (1994): Les cadres sociaux de la mémoire. Albin Michel, París.
Hamburger, K. (1957): The Logic of Literature. Indiana University Press, Bloomington.
Harth, D. (ed.) (1991): Die Erfahrung des Gedächtnisses. Keip Verlag, Fráncfort.
Hartman, G.H. (ed.) (1994): Holocaust Remembrance: the Shapes of Memory.
Blackwell, Oxford.
Hersant, Y. (2000): Europes. De l’Antiquité au XXe siècle. Anthologie critique et
commentée. Robert Laffont, París.
Hirsch, M. (1997): Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory. Harvard
University Press, Cambridge (EEUU).
Hirsch, M. (2012): The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After
the Holocaust. Columbia University Press, Nueva York.
Horstkotte, S. (2009): Nachbilder: Fotografie und Gedächtnis in der deutschen
Gegenwartsliteratur. Böhlau, Colonia.
Hoskins, A.; Sutton, J. (ed.) (2009): Memory Studies. Palgrave Macmillan, Londres.
Hungerford, A. (2003): The Holocaust of Texts: Genocide, Literature and
Personification. University of Chicago Press, Chicago.
356
  
 
              
  
            
   
            
     
          
     
          
    
         
         
           
  
             
      
         
          
     
          
           
        
          
           
          
 
        
    
         
  
          
   
           
 
Hutton, P. (2003): History as an Art of Memory. University Press of New England,
Hanover (EEUU).
Huyssen, A. (1995): Twilight Memories: Making Time in a Culture of Amnesia.
Routledge, Nueva York.
Huyssen, A. (2003): Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory.
Stanford University Press, Stanford.
Irwin-Zarecka, I. (1994): Frames of Remembrance. The Dynamics of Collective
Memory. Transaction Publishers, New Brunswick.
Iser, W. (1991): Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer
Anthropologie. Suhrkamp, Fráncfort.
Jacquemard-de-Gemeaux, C. (1998): Ernst Robert Curtius (1886-1956): Origines et
cheminements d’un esprit européen. Peter Lang, col. “Contacts”, Berna.
Jameson, F. (1981): The Political Unconscious. Narrative as Socially Symbolic Act.
Methusen, Londres.
Jaurès, J. (1923): Histoire socialiste de la Révolution Française. Tome V: la Révolution
en Europe. Librairie de l’Humanité, París.
Jehn, P. (ed.) (1972): Toposforschung: eine Dokumentation. Athenäum, Fráncfort.
Jimerson, R.C. (2009): Archives Power: Memory, Accounntability and Social Justice.
Society of American Archivists, Chicago.
Jouanny, S. (1995): Théâtre européen, scènes françaises: culture nationale, dialogue
des cultures. Actes du Colloque international organisé par le Groupe de
recherche théâtrale de l’Université Paris 12. L’Harmattan, París.
Jouve, V. (1998): L’effet-personnage dans le roman. PUF écriture, París.
Kany, R. (1987): Mnemosyne als Programm: Geschichte, Erinnerung und die Andacht
zum Unbedeutenden im Werk von Usener, Warburg und Benjamin. Niemeyer,
Tübingen.
Keppler, A. (1994): Tischgespräche: über Formen kommunikativer Vergemeinschaftung
in Familien. Suhrkamp, Fráncfort.
Koselleck, R. (1979): Vergangene Zukunft: zur Semantik geschichtlicher Zeiten.
Suhrkamp, Fráncfort.
LaCapra, D. (1996): Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma. Cornell
University Press, Londres.
LaCapra, D. (1998): History and Memory after Auschwitz. Cornell University Press,
Ithaca.
357
  
 
            
  
        
         
    
          
        
         
 
           
   
         
         
          
       
            
    
            
  
             
    
          
         
   
          
            
     
            
    
           
 
         
      
Langer, L. (1991): Holocaust Testimonies: the Ruins of Memory. Yale University Press,
New Haven.
Lejeune, P. (1975): Le pacte autobiographique. Seuil, París.
Lewis, B. (1975): History: Remembered, Recovered, Invented. Princeton University
Press, Princeton.
Liebold, S. (2008): Starkes Frankreich - instabiles Deutschland. Kulturstudien von
Curtius/Bergstraesser und Vermeil zwischen Versailler Frieden und Berliner
Notverordnungen. LIT, col. “Chemnitzer Beiträge zur Politik und Geschichte”,
Münster.
Lützeler, M. (1994): Hoffnung Europa. Deutsche Essays von Novalis bis Enzensberger.
S. Fischer, Fráncfort.
Lützeler, M. (1997): Europäische Identität und Multikultur. Stauffenburg, Tübingen.
Lützeler, M. (2007): Das Europa der Schriftsteller. Aisthesis, Bielefeld.
Llamas, M. (2012): Lecturas del contacto: manifestaciones estéticas de la
interculturalidad y la transculturalidad. Arco Libros, Madrid.
Maikuma, Y. (1985): Der Begriff der Kultur bei Warburg, Nietzsche und Burckhardt.
Athenäum Verlag GmbH, Königstein.
Markowitsch, H.J. (2002): Dem Gedächtnis auf der Spur: vom Erinnern und Vergessen.
Primus, Darmstadt.
Mosse, G.L. (1990): Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars. Oxford
University Press, Nueva York.
Namer, G. (2000): Halbwachs et la mémoire sociale. L’Harmattan, París.
Niethammer, L. (2000): Kollektive Identität: heimliche Quellen einer unheimlichen
Konjunktur. Rowohlt, Reinbek.
Nora, P. (ed.) (1984-1992): Les lieux de mémoire. Gallimard, París.
Moura, J.-M. (1992): L’image du Tiers Monde dans le roman français contemporain.
Presses universitaires de France, París.
Moura, J.-M. (1998a): La littérature des lointains: histoire de l’exotisme européen au
XXe siècle. Honoré-Champion, París.
Moura, J.-M. (1998b): L’Europe littéraire et l’ailleurs. Presses universitaires de France,
París.
Moura, J.-M.; Ballestra-Puech, S. (ed.) (1999): Le comparatisme aujourd’hui.
Université Charles de Gaulle-Lille 3, Villeneuve-d’Ascq.
358
  
 
         
    
           
 
           
          
     
         
         
         
           
        
          
   
             
   
            
      
           
   
           
     
          
 
              
           
    
            
       
               
           
  
        
        
Moura, J.-M. (1999): Littératures francophones et théorie postcoloniale. Presses
universitaires de France, París.
Moura, J.-M. (2003): Exotisme et lettres francophones. Presses universitaires de France,
París.
Naupert, C. (ed.) (2003): Tematología y comparatismo literario. Arco Libros, Madrid.
Nolte, E. (2000): La Guerre civile Européenne 1917-1945. National-socialisme et
bolchevisme. Éditions des Syrtes, París.
Pabst, W. (1983): Das Jahrhundert der deutsch-französische Konfrontation. Eine
Quellen- und Arbeitsbuch zur deutsch-französischen Geschichte von 1866 bis
heute. Meinders & Elstermann GmbH & Co. KG, Osnabrück.
Pageaux, D.-H. (1994): La littérature générale et comparée. Armand Colin, París.
Pageaux, D.-H. (1995): Naissances du roman. Klincksieck, París.
Pageaux, D.-H.; Bessière, J. (ed.) (1999): Perspectives comparatistes: études réunies.
Honoré Champion, París.
Pageaux, D.-H. (2004): Trente essais de littérature générale et comparée, ou, La corne
d’Amalthée. L’Harmattan, París.
Pageaux, D.-H. (2007a): Littératures et cultures en dialogue: essais réunis, annotés et
préfacés par Sobhi Habchi. L’Harmattan, París.
Pageaux, D.-H. (2007b): El corazón viajero: doce ensayos sobre literatura comparada.
Pagès editors, Lleida.
Pageaux, D.-H. (2010): Rencontres échanges passages: essais et études de littérature
générale et comparée. L’Harmattan, París.
Passerini, L. (ed.) (2005): Memory and Totalitarism. Transaction Publishers, New
Brunswick.
Passerini, L. (2009): Love and the Idea of Europe. Berghahn Books, Nueva York.
Pethes, N.; Ruchatz, J. (ed.) (2001): Gedächtnis und Erinnerung: ein interdisziplinäres
Lexikon. Rowohlt, Reinbek.
Ponce, A. (2001): Humanismo burgués y humanismo proletario: de Erasmo a Romain
Rolland. Miño y Dávila editores, Buenos Aires-Madrid.
Prado Biezma, J. (1999): Análisis e interpretación de la novela. Cinco modos de leer un
texto narrativo. Editorial Síntesis, col. “Teoría de la literatura y literatura
comparada”, Madrid.
Rauschenbach, B. (ed.) (1992): Erinnern, wiederholen, durcharbeiten. Zur Psycho-
Analyse deutscher Wenden. Aufbau Taschenbuch Verlag, Berlín.
359
  
 
             
          
    
            
      
            
 
          
             
         
            
          
           
    
          
           
        
     
           
 
           
     
             
     
              
         
         
            
          
   
           
   
            
   
Regalado de Hurtado, L. (2007): Clío y Mnemósine. Estudios sobre historia, memoria y
pasado reciente. Fondo editorial de la UNMSM (Universidad Nacional Mayor
de San Marcos), Lima.
Renan, E. (1990): La réforme intellectuelle et morale. Textes présentés par Henri
Mazel. Ed. Complexe, col. “Histoires-Politiques”, Bruselas.
Ricardou, J. (1967): Problèmes du Nouveau Roman. Essais. Seuil, col. “Tel Quel”,
París.
Ricœur, P. (1990): Soi-même comme un autre. Seuil, París.
Ricœur, P. (1991): Temps et récit. Tomes 1, 2 et 3. Seuil, París.
Ricœur, P. (2000): La mémoire, l’histoire, l’oubli. Seuil, París.
Rigney, A. (2005): “Plenitude, scarcity and the circulation of cultural memory” in
Journal of European Studies 35(1): 011-028. SAGE Publications, Londres.
Rigney, A. (2012): Portable Monuments: the Afterlives of Walter Scott’s Novels.
Oxford University Press, Oxford.
Roth, F. (2002): “Das Reichsland Elsass-Lothringen. Formation, histoire et perception”
in Grunewald, M. (dir.): Le problème de l’Alsace-Lorraine vu par les
périodiques (1871-1914). Die Elsass-Lothringische Frage im Spiegel der
Zeitschriften (1871-1914). Peter Lang, Fráncfort.
Rother, R. (ed.) (2004): Der Weltkrieg 1914-1918. Ereignis und Erinnerung. Minerva,
Berlín.
Rubin, D. (ed.) (1996): Remembering our Past. Studies in Autobiographical Memory.
Cambridge University Press, Nueva York.
Rusconi, G. (1993): Se cessiamo di essere una nazione: tra etnodemocrazie regionali e
cittadinanza europea. Il Mulino, Bolonia.
Santa, À. (ed.) (2011): Création littéraire et féminité chez Roger Martin du Gard. Peter
Lang, col. “Littératures de langue française”, vol. 15, Berna.
Sée, E. (1928): Le théâtre français contemporain. Colin, París.
Seybert, G., Stauder, T. (2014): Misères de l’héroïsme. La Première Guerre mondiale
dans la mémoire intellectuelle, littéraire et artistique des cultures européennes.
Peter Lang, Berlín.
Shaw, C. (ed.) (1989): The Imagined Past: History and Nostalgia. Manchester
University Press, Manchester.
Shriver, D. (1995): An Ethic for Enemies: Forgiveness in Politics. Oxford University
Press, Oxford.
360
  
 
           
          
   
            
      
             
    
           
   
             
       
           
   
         
   
           
 
          
   
         
           
 
             
 
            
     
           
      
            
    
           
        
            
Simonis, L. (1998): Genetisches Prinzip. Zur Struktur der Kulturgeschichte bei Jacob
Burckhardt, Georg Lukács, Ernst Robert Curtius und Walter Benjamin. Max
Niemeyer Verlag, Tübingen.
Stauder, T., Seybert, G. (ed.) (2014): Heroisches Elend. Misères de l’héroïsme. Heroic
Misery. Peter Lang, Fráncfort.
Taine, H. (1904): Les origines de la France contemporaine. IV. La Révolution (Tome
deuxième: l’Anarchie). Hachette, París.
Traverso, E., (2005): Le passé, mode d’emploi: histoire, mémoire, politique. La
Fabrique éditions, París.
Traverso, E., (2009): A sangre y fuego. De la guerra civil europea (1914-1945).
Publicacions de la Universitat de València, Valencia.
Villhauer, B. (2002): Aby Warburgs Theorie der Kultur. Detail und Sinnhorizont.
Akademie Verlag, Berlín.
Welzer, H. (2001): Das soziale Gedächtnis: Geschichte, Erinnerung, Tradierung.
Hamburger Edition, Hamburgo.
Welzer, H. (2002): Das kommunikative Gedächtnis: eine Theorie der Erinnerung. Beck,
Múnich.
Wertsch, J.V. (2002): Voices of Collective Remembering. Cambridge University Press,
Cambridge (GB).
Wieviorka, A. (1998): L’Ère du témoin. Plon, París.
Wohl, R. (1979): The Generation of 1914. Harvard University Press, Cambridge
(EEUU).
Wood, N. (1999): Vectors of Memory. Legacies of Trauma in Postwar Europe. Berg,
Oxford.
Wuttke, D. (1989): Kosmopolis der Wissenschaft. E. R. Curtius und das Warburg
Institut. Verlag Valentin Koerner, Baden-Baden.
Young, J.E. (1988): Writing and Rewriting the Holocaust. Narrative and Consequences
of Interpretation. Indiana University Press, Bloomington.
Young, J.E. (1993): The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning. Yale
University Press, New Haven.
Zeldin, T. (2003): Orgueil et intelligence. Histoire des passions françaises (1848-1945).
Tome 2. Éditions Payot et Rivages, París.
Zerner, H. (1997): Écrire l’histoire de l’art. Figures d’une discipline. Gallimard, París.
361
  
 
              
      
 
     
             
           
          
        
        
           
         
            
         
        
     
           
    
            
        
             
             
          
         
          
              
       
           
  
           
    
             
            
         
            
Zerubavel, E. (2003): Time Maps. Collective Memory and the Social Shape of the Past.
University of Chicago Press, Chicago.
c) Otras fuentes bibliográficas citadas
Alonge, R., Bonino, D. (2001): Storia del teatro moderno e contemporaneo. Vol. III:
Avanguardie e utopie del teatro. Il Novecento. Giulio Einaudi, Turín.
Andreas-Salomé, L. (1994): In Russia con Rainer. Bollati Boringhieri, Turín.
Benjamin, W. (1991): Gesammelte Schriften. Suhrkamp Verlag, Fráncfort.
Camus, A. (1958): Le malentendu. Gallimard, París.
Condorcet (1970): Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain.
Librairie philosophique J. Vrin, col. “Bibliothèques des textes philosophiques”,
París. También en formato digital, in Les classiques des sciences sociales. Une
bibliothèque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay. Université
du Québec à Chicoutimi. [En línea] http://classiques.uqac.ca/classiques/ (página
consultada en marzo de 2014).
Dostoïevski, F. (2008): Crime et châtiment. Librairie Générale Française, col. “Les
Classiques de Poche”, París.
Gide, A. (1931): Œuvres complètes: Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques
II. Gallimard, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, París.
Klüger, R. (2012): weiter leben. Eine Jugend. Deutscher Taschenbuch Verlag, Múnich.
Lenin, V. I. (1981): ¿Qué hacer?, in Obras completas. Tomo 6. Editorial Progreso,
Moscú. Disponible también en formato digital, in “Marxist Internet Archive”
[En línea] https://www.marxists.org (página consultada en marzo de 2014).
Maalouf, A. (1998): Les identités meurtrières. Grasset et Fasquelle, París.
Malraux, A. (2004): “Le musée imaginaire” in Œuvres complètes, IV (Écrits sur l’art I).
Gallimard, col. “Bibliothèque de la Pléiade”, París.
Memmi, A. (1985): Portrait du colonisé (précédé du Portrait du colonisateur).
Gallimard, París.
Memmi, A. (2004): Portrait du décolonisé arabo-musulman et de quelques autres.
Gallimard, París.
Proust, M. (1988): Du côté de chez Swann. Gallimard, col. “Folio classique”, París.
Robespierre, M. (1794): Rapport sur les principes de morale politique qui doivent
guider la Convention nationale dans l’administration intérieure de la
République. Discours prononcé à la Convention le 5 février 1794 (18 pluviôse
362
  
 
       
  
     
              
           
     
           
         
           
     
         
                
     
           
 
            
 
        
            
       
           
   
 
 
 
        
 
           
         
              
       
             
        
 
An II), in "Project Gutenberg" [En línea]
http://www.gutenberg.org/files/29887/29887-h/29887-h.htm#17940205 (página
consultada en marzo de 2014).
Rousseau, J.-J. (1964): Discours sur les sciences et les arts, in “Œuvres complètes de
Jean Jacques Rousseau III. Du contrat social. Écrits politiques”. Gallimard, col.
“Bibliothèque de la Pléiade”, París.
Sarraute, N. (1987): L’ère du soupcon. Gallimard, col. “Folio essais”, París.
Semprún, J. (1994): L’écriture ou la vie. Gallimard, París.
Serge, V. (2001): Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques. Robert
Laffont, col. “Bouquins”, París.
Toller, E. (1963): Eine Jugend in Deutschland. Rowohlt, Hamburgo.
Tolstoi, L. (2010): La guerre et la paix (Vol. I et II). Librairie Générale Française, col.
“Les Classiques de Poche”, París.
Zola (1996): L’Œuvre. Librairie Générale Française, col. “Les Classiques de Poche”,
París.
Zola (2006): La Terre. Librairie Générale Française, col. “Les Classiques de Poche”,
París.
Zola (2010): Germinal. Gallimard, col. “Folio classique”, París.
Zweig, S. (1998): “Printemps au Prater” suivi de “La Scarlatine”. Librairie Générale
Française, col. “Le Livre de Poche”, París.
Zweig, S. (2012): Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers. Fischer
Taschenbuch Verlag, Fráncfort.
REVISTAS:
Europe. Revue mensuelle. Dossier: “Romain Rolland”. Noviembre-diciembre 1965,
París.
Livres de France, nº 8, Bulletin d’information du département étranger. Dossier:
“Romain Rolland”. 1952, Casa Editrice Libraria Ulrico Hoepli, Milán.
Revue d’Histoire littéraire de la France, Vol. 80 (4). Dossier: Richard, F.: “La France
vue par Romain Rolland”. Julio 1980, París.
Sipario. Mensile di teatro, balletto, musica lirica, cinema e arti visive. Numero doppio.
Dossier: “Spettacolo e rivoluzione francese”. Mayo-junio 1989, Milán.
363
  
 
  
    
         
      
       
      
        
        
        
          
      
       
      
   
      
     
         
      
      
         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PÁGINAS WEB:
ASSOCIATION ROMAIN ROLLAND. [En línea] http://www.association-romainrolland.org
(página consultada de forma regular entre 2011 y 2015).
BIBLIOTECA VIRTUAL MIGUEL DE CERVANTES. [En línea]
http://www.cervantesvirtual.com (página consultada en abril de 2013).
LA STAMPA: ARCHIVIO STORICO DAL 1867. [En línea] http://www.archiviolastampa.it
(página consultada entre abril y junio de 2015).
LEETHI: LITERATURAS ESPAÑOLAS Y EUROPEAS: DEL TEXTO AL HIPERMEDIA. [En
línea] http://www.ucm.es/info/leethi (página consultada en marzo de 2012).
LIMAG: LE SITE SUR LES LITTERATURES DU MAGHREB. [En línea] http://www.limag.com
(página consultada en marzo de 2015).
OPAC SBN - CATALOGO DEL SERVIZIO BIBLIOTECARIO NAZIONALE. [En línea]
http://www.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/free.jsp (página consultada entre abril y
junio de 2015).
PLUME D’ESCAMPETTE. [En línea] http://www.plume-escampette.com (página
consultada en septiembre de 2015).
THE COMPLETE WORKS OF WILLIAM SHAKESPEARE. [En línea] http://shakespeare.mit.edu
(Página consultada en abril de 2013).
UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARIES. [En línea] http://archive.org/details/robarts
(Página consultada de forma regular entre 2011 y 2015).
364
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ANEXOS
 
365
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
366
­
  
 
           
 
   
      
         
       
 
 
  
 
    
 
        
 
          
 
         
 
    
 
           
 
       
 
    
 
           
 
        
     
    
 
        
     
    
 
         
     
      
 
    
 
        
    
    
 
          
 
    
 
       
     
    
 
          
     
    
 
            
 
      
 
ANEXO 1: Reseñas y artículos utilizados para el nivel de refiguración
textual
Fuente: La Stampa [En línea] http://www.archiviolastampa.it
Fecha de realización de la búsqueda: junio de 2015
Palabras clave para la búsqueda: “rolland jeanchristophe”
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publicación
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3. 11-11-1912 “Il poema di un uomo e di un'età: Jean-
Christophe”
n.º 314, p. 3
4. 06-06-1922 “Le vite esemplari di Romain Rolland” n.º 134, p. 3
5. 09-01-1960 “Lettere inedite di Romain Rolland… Cara
Sofia...”
n.º 8, p. 3
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n.º 224, p. 3
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Natale”
n.º 284, p. 3
12. 12-11-1969 “La cronaca degli spettacoli televisivi. Romain
Rolland e la Rivoluzione Francese”
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13. 04-05-1984 “Tra diavoli, balie e streghe, in prima mondiale al
regio. Gargantua candidato a Broadway”
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14. 10-12-1992 “Rolland: l'utile idiota al banchetto di Stalin” n.º 338, p. 19
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1. Introduction
Depuis quelques années, l’Europe se trouve soumise dans une profonde crise
identitaire qui pourrait mettre en danger la continuité du projet de construction
européenne mis en marche après la Seconde Guerre mondiale. Maintenant, plus que
jamais, l’Europe a besoin de regarder en arrière pour comprendre son présent et se
projeter dans l’avenir. Et puisque la défaite de Sedan et le début de la Grande Guerre
constituent un point d’inflexion fondamental dans l’histoire contemporaine du vieux
continent, c’est sur cette période que nous fixerons notre attention. En effet, c’est entre
1870 et 1914 que l’Europe laisse derrière ce que Stefan Zweig appelle ‘le monde
d’hier’.
Pour analyser cette période, nous disposons d’un immense éventail de ressources
documentaires issues, parmi d’autres, des journaux de l’époque ou des manuels
d’Histoire. Cependant, c’est la littérature qui réussit le mieux à décrire la réalité et,
paradoxalement, elle y parvient par le biais de la fiction. Pour cette raison, dans ce
travail, encadré par ailleurs dans le domaine des études littéraires, nous allons analyser
la pensée d’un auteur, Romain Rolland, en fixant notamment notre attention sur son
chef-d’œuvre, le roman-fleuve Jean-Christophe, grâce auquel il sera lauréat du Prix
Nobel de Littérature en 1916.
Ce roman immense, publié entre 1904 et 1912, est d’ailleurs marqué par la
vocation européiste de son auteur. Rolland critique l’Europe du début du XXe siècle,
organisée comme un ensemble d’États-nation confrontés les uns contre les autres et
séparés par des frontières presque insurmontables. Dans ce contexte, il regrette aussi le
fait qu’aucun auteur de son temps n’ait osé écrire des textes visant un public
supranational et ayant l’ambition de devenir des œuvres européennes. Ce sera le cas,
cependant, de Jean-Christophe.
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Dans Jean-Christophe, Rolland insiste tout d’abord sur la réconciliation
nécessaire entre le monde français et le monde allemand. ‘Kultur’ et ‘civilisation’,
considérées par le pouvoir politique comme des réalités antagoniques, doivent
apprendre à marcher main dans la main. Autrement, le dépassement du modèle des
États-nation et la création d’une Patrie européenne n’aurait jamais été possible. Mais la
considération de Jean-Christophe comme ‘livre européen’ est particulièrement
controversée, étant donné qu’il est très difficile de décider si l’idée d’Europe est une
construction théorique ou si, en revanche, il existe une identité européenne. En tout cas,
nous verrons à quel point Rolland se situe dans la ligne du philosophe et historien
Ernest Renan, pour qui l’Europe des États-nation devait devenir un espace de peuples
unis et décidés à évoluer ensemble, tout en insistant sur ce qui les unit et non pas sur ce
qui les sépare.
Rolland meurt en décembre 1944 sans pouvoir être témoin des premières étapes
du projet de construction de l’Union Européenne. Mais il aurait sans doute critiqué la
façon dont ce projet, motivé principalement par des intérêts économiques, est en train de
se réaliser depuis la signature le 25 mars 1957 du Traité de Rome. Pendant toute sa vie,
Rolland lutta pour la création d’une ligue d’intellectuels capables de diriger le processus
d’union des nations du vieux continent. Pour lui, comme nous pourrons le constater par
la suite, la construction européenne devait se réaliser dans le domaine de la pensée et de
la culture, en laissant de côté les motivations purement politiques et économiques.
Le but principal de cette Thèse est de prouver que Jean-Christophe est un livre
européen qui fait partie de la mémoire culturelle de l’Europe. Par conséquent, il
constitue aussi une référence fondamentale pour l’identité du vieux continent. Comme
Christophe, le lecteur de l’époque se sent comme un étranger lorsqu’il dépasse les
frontières séparant son propre pays des pays qui l’entourent. C’est seulement lorsqu’il
apprend à supérer le solipsisme cognitif déterminant sa perception de l’altérité qu’il
réussit à devenir un citoyen européen.
Par ailleurs, l’analyse de Jean-Christophe nous permettra de voir à quel point
narration, mémoire et identité sont imbriquées dans le roman. Nous étudierons la façon
dont Rolland réussit à créer des discours du passé par le biais de la fiction littéraire.
Mais dans cette Thèse, nous dépasserons aussi les limites du roman pour étudier le rêve
européen dans la pensée de Rolland. En fait, nous verrons que c’est pendant l’écriture
de Jean-Christophe que ce rêve commence à prendre forme.
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2. Cadre théorique et méthodologique
L’intérêt extraordinaire que depuis quelques années suscite le passé explique le
développement sans précédents des études de la mémoire (‘memory studies’). Ce
développement devient encore plus considérable à partir de la publication entre 1984 et
1992 de l’œuvre Les lieux de mémoire par Pierre Nora, suivie pendant les années 1990
des travaux de l’égyptologue allemand Jan Assmann.
Mais pourquoi devrions-nous considérer les études de la mémoire pour parler du
passé, vu que d’autres disciplines telles que l’Histoire nous auraient permis de réviser le
passé européen? Pourquoi devrions-nous considérer les études de la mémoire dans un
travail de Thèse encadré dans le domaine de la littérature? Les raisons sont nombreuses.
D’abord, parce qu’il y a un rapport très étroit entre mémoire et identité. En effet,
une collectivité ne peut pas comprendre son identité sans mener à bout une révision de
son propre passé. Ensuite, parce que la littérature occupe une place privilégiée dans les
études de la mémoire. Puis, parce que, tandis que d’autres disciplines telles que
l’Histoire se proposent de faire une lecture parfaitement objective du passé, ce qui par
ailleurs s’est avéré impossible, les études de la mémoire assument dès le départ que
toute révision du vécu implique une reconstruction bien déterminée par le moment
présent. Ensuite, parce que les études de la mémoire ont développé un nouveau concept,
celui de la mémoire culturelle, qui peut être appliqué à toutes les disciplines qui
s’intéressent à l’étude du passé: à cet égard, l’œuvre littéraire serait un élément
symbolique de la mémoire culturelle (‘symbolique’ dans le sens de Pierre Bourdieu
lorsqu’il parle de ‘capital symbolique’). Par conséquent, comme nous le prouverons par
la suite, Jean-Christophe devrait être considéré comme une référence de la mémoire
culturelle européenne.
Par ailleurs, il faudrait souligner le caractère transnational des études de la
mémoire. En effet, on a déjà parlé de l’importance que, pour Rolland, revêt le
dépassement du modèle dix-neuviémiste de l’Europe des États-nation: étudier son
œuvre dans le cadre des littératures nationales serait donc absurde.
Enfin, contrairement à l’Histoire, les études de la mémoire font très attention à
l’oubli: en effet, au sein d’une collectivité, ce qui est relégué dans l’oubli est souvent
plus significatif que ce dont on décide de se souvenir. En fait, Rolland symbolise
parfaitement cette symbiose nécessaire entre mémoire et oubli: après la publication du
417
  
 
               
             
 
             
            
             
              
         
             
               
              
            
            
            
              
             
         
          
  
            
           
            
      
 
texte Au-dessus de la mêlée, il sera ignoré en France, alors que dans d’autres pays
comme l’Allemagne ou la Russie, il sera rappelé comme le grand créateur de Jean-
Christophe.
D’autre part, puisque la réconciliation entre la France et l’Allemagne prônée par
Rolland impliquait le dépassement des préjugés qui envenimaient les rapports entre les
deux nations, nous étudierons ici les images culturelles qui, dans le roman, déterminent
la perception que Français et Allemands avaient de l’autre. Pour ce faire, nous nous
servirons des outils fournis par les études imagologiques.
Mais pourquoi l’imagologie? Parce qu’il existe un lien très étroit entre cette
discipline et les études de la mémoire. Il s’agit en outre d’une théorie extrêmement utile
dans le domaine de la littérature comparée. Comme on le sait, l’imagologie étudie les
images et les imagotypes qu’une collectivité peut avoir d’une autre, et c’est
principalement dans le champ littéraire qu’elle trouve la plupart de ces imagotypes.
Souvent, les images culturelles de l’autre deviennent des stéréotypes qui réduisent la
culture de l’autre à un stock limité d’images élémentaires. Ces images ne se trouvent
pas exclusivement dans le champ littéraire, ce qui permet à l’imagologie d’avoir une
dimension interdisciplinaire que n’ont pas les études comparatistes traditionnelles.
L’imagologie profite ainsi des apports méthodologiques d’autres disciplines telles que
l’Histoire.
Pour l’analyse de Jean-Christophe, nous allons considérer un modèle qui nous
permettra de conjuguer tous les éléments théoriques impliqués dans la triade mémoire­
narration-identité. Chacun de ces trois éléments constitue le sommet d’un triangle que
nous représentons de la façon suivante:
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Illustration 13: modèle théorique pour l’analyse
L’absence de flèches entre le premier et le troisième sommet indique que le
rapport entre mémoire et identité, d’une part, et entre identité et mémoire, de l’autre,
passe nécessairement par un type de narration. Par ailleurs, nous avons placé au centre
du triangle l’objet symbolique que l’on veut étudier et qui pourrait être une œuvre
littéraire, picturale, filmique, etc., mais aussi un rite, un mythe… en somme, n’importe
quel élément qui fasse partie du capital symbolique partagé par les membres d’une
collectivité, un élément enfin qui puisse être considéré comme une référence identitaire.
Dans le cas de cette Thèse, l’objet d’étude (‘X’) sera, comme nous l’avons déjà indiqué
à plusieurs reprises, le roman-fleuve Jean-Christophe.
Soit donc ‘X=Jean-Christophe’. La variable X sera définie par les coordonnées
d’espace et de temps, c’est-à-dire, le contexte spatio-temporel dans lequel le roman fut
conçu et écrit. La description de ces deux coordonnées n’est autre chose que le niveau
de préfiguration textuelle (appelé aussi niveau de mimésis 1 par Paul Ricœur). Ici,
nous devons fixer notre attention sur la réalité extradiégétique dans laquelle a lieu la
création de l’œuvre, c’est-à-dire le contexte historique, les motivations de l’auteur et les
objectifs qu’il se propose d’atteindre. Ensuite, il faut aborder l’analyse du texte, dont la
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forme et le contenu constituent le niveau de configuration textuelle ou de mimésis 2.
Ici, il est question d’étudier la réalité intradiégétique qui définit la fiction littéraire.
L’analyse du texte nous permettra de décrire les rapports entre mémoire et narration,
d’un côté, et entre narration et identité, de l’autre. Enfin, nous étudierons la façon dont
la réception de l’œuvre s’est produite pendant les années qui ont suivi sa publication.
C’est ce que l’on appelle le niveau de réfiguration textuelle ou de mimésis 3.
En effet, d’après Ann Rigney, seule l’analyse d’une œuvre dans ces trois
niveaux nous permettra de savoir si elle peut être considérée comme une référence
identitaire de la mémoire culturelle d’une certaine collectivité.
D’autre part, l’analyse de Jean-Christophe nous mènera à étudier la place
nucléaire que l’Europe a toujours occupée dans la pensée rollandienne. En effet, c’est à
partir de la parution des derniers volumes du roman, et plus encore avec la publication
en 1914 de l’article Au-dessus de la mêlée, que l’Europe devient une sorte d’obsession
pour l’auteur.
3. État de la question
Sur son site web143, l’Association Romain Rolland recueille tous les travaux de
recherche publiés jusqu’à nos jours concernant la vie et l’œuvre de l’écrivain. On y
trouve également une liste détaillée des ‘Thèses’ réalisées avant et après la mort de
l’auteur. Seule une Thèse, intitulée La psychologie des peuples allemand et juif dans les
romans de Romain Rolland, soutenue en 1931 à l’Université de Toulouse, fut écrite
pendant sa vie144 . La dernière, soutenue en 2013 à l’Université Marc-Bloch de
Strasbourg, est intitulée La croissance et le désir créateur dans les œuvres de Romain
Rolland, D. H. Lawrence, Hermann Hesse et André Gide. Les plus de cinquante Thèses
publiées entre 1913 et 2013 sur l’auteur de Jean-Christophe révèlent à quel point sa
figure et son œuvre n’ont jamais cessé d’éveiller un intérêt spécial dans le monde
143 ASSOCIATION ROMAIN ROLLAND. [En ligne] http://www.association­
romainrolland.org (site visité de façon régulière entre 2011 et 2015).
144 Rappelons que Romain Rolland naît le 29 janvier 1866 et meurt le 30 décembre
1944.
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académique. De façon paradoxale, néanmoins, Rolland a été oublié et/ou ignoré par
d’amples secteurs de la critique pendant de nombreuses années, comme nous le
constaterons à la fin de ce travail.
En ce qui concerne le contenu des 56 Thèses recueillies sur le site de
l’Association, 31 d’entre elles sont consacrées à la vie et à la pensée de l’écrivain. Nous
incluons dans ce premier groupe les travaux ayant pour but l’analyse de l’œuvre
épistolière de l’auteur, qui, pendant une grande partie de sa vie, fut capable de maintenir
une correspondance fluide avec beaucoup d’intellectuels issus de tous les coins du
monde. Les autres 25 Thèses sont consacrées à l’analyse de l’œuvre littéraire
rollandienne, aussi bien narrative que théâtrale.
Mais le fait suivant attire notre attention: sur un total de 56 Thèses, seulement 8
d’entre elles se proposent d’analyser Jean-Christophe, même s’il s’agit de l’œuvre grâce
à laquelle Rolland reçut le Prix Nobel de Littérature en 1916.
En ce qui concerne la bibliographie disponible sur sa vie et son œuvre, on
constate que dans la plupart des publications on fixe toujours l’attention sur la pensée et
la trajectoire vitale de l’auteur, d’un point de vue historiciste, en ne considérant la
production littéraire rollandienne que du point de vue de sa gestation. En ce sens, et ce
n’est pas par hasard, c’est surtout son œuvre épistolière, miroir fidèle de ses idées
politiques, qui semble vraiment éveiller l’intérêt des chercheurs. En effet, les ouvrages
ayant pour but une analyse minutieuse de sa production littéraire sont beaucoup moins
nombreux, et ceux qui existent, se centrent presque exclusivement sur la présence
d’éléments formels et rhétoriques dans les textes, tout en laissant de côté les
considérations sur le contexte historique et culturel dans lequel elles furent écrites. Il
manque, par conséquent, des études capables de combiner ces deux lignes de force.
C’est pourquoi dans ce travail de Thèse, qui se propose de combler en partie ce
manque, l’analyse de Jean-Christophe ne concerne pas seulement la forme et le contenu
du roman. À deux reprises, nous dépasserons les limites de la fiction pour nous situer
en-dehors du texte: d’abord, lorsqu’on étudiera le contexte historique dans lequel le
roman fut conçu et écrit; enfin, lorsqu’on considérera la façon dont s’est produite la
réception du roman.
En somme, ce double mouvement d’aller-retour –du monde fictionnel au monde
extradiégétique et vice-versa– nous a permis de réfléchir au sujet du rêve européen de
Rolland qui, comme nous le verrons par la suite, a déterminé non seulement la
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conception du texte, mais aussi –et surtout– les relectures qu’on a fait (et qu’on
continuera de faire) de ce grand chef-d’œuvre de la littérature européenne.
4. Structure du travail
Dans la première partie de la Thèse, on expose les principes théoriques sur
lesquels s’est fondée l’analyse du roman. La structure de la deuxième partie de la Thèse,
où l’on applique tous ces principes théoriques, est la suivante:
•	 Chapitre 1: “Jean-Christophe dans le contexte de l’Europe des États-nation”. On
aborde ici le niveau de préfiguration textuelle. Il s’agit d’étudier l’ensemble de
facteurs qui déterminent la composition de l’œuvre, ainsi que les motivations de
l’auteur pour écrire ce livre. On considère aussi les ‘Seuils du roman’, c’est-à­
dire, tous les éléments extérieurs au texte (paratextes, titre, préfaces,
dédicaces…) grâce auxquels on peut énoncer des hypothèses initiales sur les
fonctions que le roman est appelé à accomplir.
•	 Chapitre 2: “L’omniprésence de la mémoire dans Jean-Christophe”. Le titre de
ce chapitre est en même temps une hypothèse qui sera confirmée à la fin du
travail. En effet, l’intensité avec laquelle se manifeste dans le roman
l’interaction entre mémoire et narration est beaucoup plus marquée que dans
d’autres textes fictionnels. Cette interaction est étudiée en observant les deux
phénomènes suivants: celui de la mémoire de la littérature, avec ses deux
acceptions possibles (‘la littérature se rappelle soi-même’ et ‘la littérature est
rappelée par des instances extérieures’), et celui de la mémoire dans la
littérature, c’est-à-dire, le phénomène selon lequel le discours de la mémoire,
avec les éléments qui le définissent (tels que les lieux ou les objets qui
véhiculent des souvenirs), est présent dans le texte littéraire.
•	 Chapitre 3: “’Le même et l’autre’. Identité et altérité dans Jean-Christophe”. Ici,
on étudie le rapport dialectique entre identité et altérité dans le roman. Comment
se produit la perception de l’autre dans le texte? En quel sens la connaissance de
l’autre est-elle indispensable pour la connaissance de soi-même? Dans ce
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chapitre, on étudie les images culturelles qui déterminent la vision stéréotypée
que Français et Allemands avaient de l’autre et la façon dont ces images
déterminent négativement la connaissance de l’altérité. Rolland conçoit l’œuvre
d’art et la création artistique comme des moyens pour aboutir à une
connaissance vraie de l’autre. Il indique comment se libérer de la situation de
solipsisme cognitif dans lequel se trouvent non seulement les personnages du
récit, mais aussi les lecteurs à qui le livre est adressé. Notre analyse concerne
principalement la France et l’Allemagne, étant donné que l’un des buts majeurs
de l’auteur est de contribuer à la réconciliation effective entre ces deux ennemis
séculiers.
•	 Dans le chapitre 4, on expose les conclusions partielles obtenues à partir de
l’analyse des niveaux de préfiguration et de configuration textuelles. Ces
conclusions ne peuvent être que partielles, puisqu’il nous reste encore à étudier
la réception de l’œuvre (niveau de réfiguration textuelle).
•	 C’est dans le chapitre 5 que l’on aborde cette étude. C’est dans ce chapitre aussi
qu’on analyse le rêve européen de Romain Rolland. En effet, avec Jean-
Christophe et plus tard, à partir de la publication en 1914 de l’article Au-dessus
de la mêlée, l’Europe devient une sorte d’obsession pour l’auteur. Dans ce
chapitre, nous soulignons la vocation européenne du roman, ce qui nous permet
de réfléchir au sujet de l’identité européenne. Nous voyons aussi la façon dont la
littérature peut contribuer à la création de discours identitaires.
5. Conclusions
L’intersection dans Jean-Christophe entre narration, mémoire et identité a été
étudiée en analysant les trois niveaux de mimésis décrits par Paul Ricœur. Cette analyse
nous a permis de constater la présence dans le roman des quatre modes rhétoriques de la
mémoire culturelle définis par Astrid Erll, à savoir les modes communicatif, culturel,
réflexif et antagonique. D’après Erll, tous les quatre sont toujours présents dans les
textes et, par conséquent, pour savoir comment se produit l’interaction entre mémoire et
littérature dans une œuvre, il faut déterminer lequel des quatre se manifeste avec plus
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d’intensité. Grâce à cette analyse nous avons pu constater que le mode rhétorique qui
prédomine dans le roman est le mode antagonique, étant donné que Rolland se propose
principalement d’exposer une nouvelle conception du monde.
En effet, dans Jean-Christophe, Rolland vise à présenter, par le biais de la
fiction littéraire, des images alternatives de la France et de l’Allemagne qui sont bien
différentes de celles transmises par le pouvoir politique. C’est ainsi qu’il apprend le
lecteur à dépasser le solipsisme cognitif qui détermine sa perception de l’autre. Cet
apprentissage aura des conséquences directes sur le rapport que chaque individu garde
non seulement avec l’altérité, mais aussi avec la propre identité. Par ailleurs, c’est ici
que l’imagologie et les études de la mémoire marchent main dans la main.
Le mode antagonique concerne en premier lieu le rapport dialectique qui doit
exister entre identité et altérité. Rolland considère qu’il est nécessaire d’abandonner
l’immobilisme qui détermine négativement la connaissance de l’autre et de soi-même,
étant donné que seul le dépassement du solipsisme cognitif et la possibilité d’aboutir à
une connaissance véritable de l’autre aurait pu éviter les désastres de 1914-1945.
Pour Rolland, l’immobilisme, aussi bien spatial que temporel, peut avoir des
conséquences catastrophiques pour une collectivité. Commençons par l’immobilisme
temporel. L’immobilisme temporel concerne principalement la mémoire culturelle.
Quand il se manifeste, il peut donner lieu à une sorte de ‘léthargie culturelle’ dont la
conséquence directe est le culte exagéré de la tradition et le refus de l’altérité. C’est
pourquoi il se traduit souvent par des épisodes de xénophobie. L’immobilisme culturel
empêche ainsi la collectivité qui le pratique d’évoluer de façon naturelle. Il s’agit donc
de relativiser l’importance du passé pour rendre possible le relais générationnel sans
lequel aucune société ne pourrait rester vivante.
En ce qui concerne les rapports humains, l’obsession pour les souvenirs est
synonyme de mort, raison pour laquelle les personnages du roman qui sont atteints
d’une maladie incurable passent leur temps assoupis au milieu du passé, complètement
détachés du présent dans une sorte d’immobilité funèbre. Mais pourquoi l’immobilisme
temporel, c’est-à-dire, l’obsession pour le passé et le refus presque absolu d’oublier,
marquent si négativement les rapports entre le même et l’autre? Parce que lorsque cela
arrive, les individus n’éprouvent aucun désir d’approcher les autres.
Par rapport à l’immobilisme temporel, en somme, Rolland plaide pour un
équilibre entre le passé et le présent. Il relativise donc l’importance des valeurs
traditionnelles. Seulement ainsi la perception de l’autre ne sera plus déterminée par les
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images culturelles stéréotypées transmises de génération en génération. Mais il rejette
également l’obsession pour le présent, étant donné que l’annulation totale des valeurs
traditionnelles donnerait lieu à une connaissance superficielle de soi-même et rendrait
impossible tout rapprochement culturel effectif envers l’altérité.
En ce qui concerne l’immobilisme spatial, le plus grand problème, dans le
roman, est le manque de volonté de la part des individus d’entreprendre de nouveaux
voyages pour découvrir l’autre. Mais parfois, le problème est aussi la morphologie de
l’espace dans lequel vivent beaucoup de personnages. Souvent, il s’agit d’espaces clos,
déterminés par les normes et le respect de la tradition. Dans les espaces de ce type, tout
individu provenant de l’extérieur sera regardé comme une entité étrange et dangereuse.
Par conséquent, il ne parviendra jamais à s’intégrer dans la communauté. C’est le cas,
par exemple, de Christophe, lorsqu’il arrive en Suisse après la mort d’Olivier. Le village
où il s’installe est un espace hostile où toute manifestation de l’altérité est rejetée de
façon catégorique. Dans ce village, en effet, “l’invisible despotisme de l’âme collective
pèse sur l’individu; il est, toute sa vie, un enfant en tutelle; rien de lui n’est à lui: il
appartient à la ville” (Jean-Christophe, 1293).
Par rapport à l’immobilisme spatial, en somme, Rolland plaide pour la nécessité
d’éviter les espaces hermétiquement clos, marqués par les conventions et par une stricte
imperméabilité vis-à-vis de la différence. En même temps, il rappelle qu’il est
indispensable de partir à la recherche de l’autre. En ce sens, le voyage devient dans le
roman le moyen le plus efficace de favoriser l’entente parmi les peuples.
En définitive, l’immobilisme aussi bien spatial que temporel, est toujours
négatif. C’est pourquoi Christophe se plaint souvent de la neurasthénie que souffrent
beaucoup de personnages dans le roman: “[Christophe] en avait assez de la société
parisienne; il ne pouvait plus souffrir ce vide, cette oisiveté, cette impuissance morale,
cette neurasthénie, cette hypercritique, sans raison et sans but, qui se dévore elle-même”
(Jean-Christophe, 711).
D’après tout ce que nous venons de dire, Rolland apprend le lecteur à projeter
son regard envers soi-même et envers les autres de façon radicalement différente. Il
propose en effet une nouvelle forme d’appréhender et de comprendre le monde qui nous
entoure. Il annonce ainsi l’incipit vers une nouvelle vie. Cet incipit concerne les quatre
dimensions de la mémoire définies par Aleida Assmann: la mémoire individuelle, dans
laquelle cristallise l’interaction entre le même et l’autre, la mémoire sociale, déterminée
par la cohabitation des différentes générations, la mémoire politique, définie par le
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pouvoir, et la mémoire culturelle, où se trouve le capital symbolique partagé par les
membres de la collectivité en question.
Cette nouvelle vision des rapports entre identité et altérité implique l’abolition
des nombreuses frontières qui rendent presque impossible la vraie connaissance. L’une
de ces frontières, ce sont les images culturelles transmises et imposées par le pouvoir
pendant des siècles: elles doivent nécessairement être mises en question. Une autre
frontière qu’il faut abolir est celle qui sépare les générations: la différence d’âge
constitue en effet l’une des raisons principales pour lesquelles les individus refusent
d’approcher l’autre. Il faut enfin favoriser les rapports dialectiques entre identité et
altérité en éliminant les frontières spatiales qui séparent les différents peuples: trop
souvent, ces frontières sont artificielles et elles visent à satisfaire les intérêts particuliers
du pouvoir politique. De façon métaphorique, la traversée du Rhin entamée par
Christophe symbolise dans le roman le seul moyen de mettre fin aux conflits séculaires
qui, au début du XXe siècle, séparent encore la France de l’Allemagne. Par ailleurs, ne
l’oublions pas, le fleuve représente le grand obstacle que Saint-Christophe doit
surmonter, l’enfant sur les épaules, pour apporter à l’Humanité le message de la vraie
connaissance.
Mais apprendre à développer un nouveau rapport dialectique avec l’autre est
fondamental, non seulement pour éviter des conflits inutiles ayant souvent des
conséquences néfastes, mais aussi parce que seule la connaissance de l’autre rend
possible la connaissance de soi-même, et cela est valable aussi bien pour le niveau
individuel que pour le collectif. En ce sens, lorsqu’il y a plusieurs cultures en contact, il
ne faut considérer aucune d’entre elles comme supérieure. Autrement, le respect envers
l’altérité ne serait pas possible. Seule une attitude de ‘philie’, en somme, permettra aux
individus et aux collectivités de vivre en paix sans renoncer pour autant aux faits
différentiels qui définissent leur propre identité.
*
Toutefois, le mode rhétorique antagonique qui prédomine dans le roman ne
concerne pas seulement les rapports entre identité et altérité, mais aussi la vision que
l’auteur a du monde et du passé. De la main de Christophe, Rolland présente toute une
Somme du monde d’hier et annonce l’arrivée nécessaire d’une nouvelle époque
déterminée par des paradigmes complètement différents. Il remet ainsi en question les
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principes qui définissent les discours du passé à l’époque où il écrit Jean-Christophe.
De cette façon, Rolland annonce, avant la lettre, l’incursion nécessaire des témoignages
de la mémoire dans le discours de l’Histoire.
En effet, le monde d’hier qu’il décrit dans le roman est déterminé par le pouvoir
politique, qui impose à la population ses discours du passé en se profilant ainsi comme
mémoire forte. En outre, dans l’Europe des États-nation, la mémoire culturelle est
soumise aux intérêts particuliers du pouvoir, ce qui implique par exemple la création et
l’imposition de certains canons officiels. Il en résulte que les œuvres d’art doivent
toujours répondre au goût de la classe dominante. Pour le vrai artiste, c’est-à-dire le seul
capable de défendre son indépendance intellectuelle, les conséquences peuvent être
funestes: soit il est relégué dans l’oubli, soit il est stigmatisé sous la formule de la
‘damnatio memoriae’, selon laquelle on ne rappelle que certains éléments négatifs de sa
vie. Aussi néfaste pour l’artiste que la ‘damnatio memoriae’ est, dans ce contexte, la
formule du rappel qu’on appelle ‘exemplum’: en effet, dans une société ayant toujours
besoin d’être guidée par les goûts officiels, tout artiste considéré par la critique comme
‘exemplum’ sera suspect pour le moins de mettre son travail au service d’intérêts
politiques et économiques extérieurs au fait artistique.
Rolland expose de cette façon sa conception de l’art et fait ainsi du Jean-
Christophe un vrai traité esthétique. D’ailleurs, la réécriture du mythe de Saint-
Christophe à la fin du roman annonce l’arrivée d’un nouvel paradigme qui devrait
permettre au monde de reconnaître la valeur des intellectuels et des artistes
indépendants. Comme Christophe de Lycie, l’élite qui devrait conformer la ‘Ligue de
l’Esprit’ dont rêve Rolland aurait la mission de traverser le fleuve de la vie, en portant
sur ses épaules le poids de la vraie connaissance, pour éclairer l’Humanité avec sa
lumière renouvelée.
Par ailleurs, Rolland expose dans le roman une nouvelle vision de l’Histoire. Il
suit les pas de Tolstoï, pour qui les histoires avec minuscule ont souvent décidé le cours
des événements majeurs. En fait, ces histoires sont les mêmes qui, tout au long du XXe
siècle, donneront lieu aux témoignages de la mémoire. Rolland abandonne ainsi la
conception héroïque de l’Histoire, considérée par le pouvoir politique de l’époque
comme la seule possible. En effet, il ne reconnaît pas les exploits que le discours
historiographique traditionnel concède à ceux qu’on appelle les grands hommes de la
nation. Il croit plutôt au mérite de toute une masse silencieuse représentée dans le roman
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par Olivier, Antoinette ou Christophe. Ce sont eux qui, avec leur travail, leur sacrifice et
leur capacité intellectuelle, peuvent bien décider le cours des événements.
*
 
D’après tout ce que nous venons de dire, Jean-Christophe est appelé à accomplir
la mission bien précise de devenir un ‘medium’ de la mémoire collective. Pour ce faire,
Rolland analyse les discours officiels du passé (‘Gedächtnisreflexion’), en même temps
qu’il réfléchit sur leur validité et qu’il en propose d’autres (‘Gedächtnisbildung’)145 .
Dans le roman, Rolland met en évidence l’existence d’une ‘vraie’ France et
d’une ‘vraie’ Allemagne, qui diffèrent largement des images traditionnelles concernant
les deux nations et transmises pendant très longtemps dans les discours officiels. Grâce
à des personnages comme Olivier ou Christophe, une réalité silencieuse, trop souvent
étouffée par le pouvoir, réussit enfin à voir le jour.
C’est ainsi que dans le roman se produit un phénomène de ‘Gedächtnisbildung’
ou de création de discours alternatifs du passé. Il s’agit de nouveaux discours qui
concernent aussi bien notre vision du monde que la façon dont les rapports entre identité
et altérité devraient avoir lieu. Et même si c’est par le biais de la fiction que Rolland
réussit à le faire, ces nouveaux discours concernent non seulement le domaine de la
diégèse, mais aussi celui du monde réel ou extradiégétique. On constate à quel point
l’imbrication entre réalité et fiction est étroite dans le roman. Rolland met cette
imbrication encore plus en évidence dans le Dialogue de l’auteur avec son ombre qui
précède l’arrivée de Christophe à Paris. Elle concerne non seulement le contexte
historique dans lequel se situe le récit, mais aussi le sentiment de dualité éprouvé par
l’auteur dans sa propre vie. En effet, la pensée de l’écrivain, avec ses multiples
contradictions, se projette encore et encore dans son alter ego fictionnel. La dualité de
145 Astrid Erll parle à ce sujet de ‘Gedächtnisreflexion’ et de ‘Gedächtnisbildung’
(cf. Erll 2003, 160). Avec ces deux termes, elle considère les deux manifestations possibles de
l’interaction entre narration et mémoire: d’une part, la ‘Gedächtnisreflexion’, qui a lieu
lorsqu’on réfléchit sur des discours du passé déjà existants et souvent admis comme les seuls
valables; d’autre part, la ‘Gedächtnisbildung’, qui se produit lorsqu’on propose des discours
alternatifs du passé visant à remplacer les autres.
428
  
 
               
       
             
              
             
               
                  
              
              
  
             
               
              
              
            
             
          
              
           
   
 
 
              
             
                                                           
                 
               
                  
             
                 
               
                
                  
Rolland par rapport à Christophe est telle que ce dernier lui demande: “Lequel de nous
deux est l’ombre de l’autre?” (Jean-Christophe, 606).
Rolland souligne ainsi sa conviction selon laquelle la fiction est capable de
proposer des discours du passé. Ce phénomène a lieu pendant la préfiguration et la
configuration du texte, où les expériences personnelles de l’auteur se projettent dans la
fiction littéraire. Mais il a lieu aussi pendant la réception de l’œuvre, où la fiction
parvient à modeler la vision que le lecteur aura de la réalité tout en devenant partie de sa
mémoire individuelle. C’est comme si, lorsque le lecteur sort de la diégèse et qu’il
observe le monde qui l’entoure, ses sens étaient recouverts par une sorte de voile
fictionnel.
L’auteur réussit à faire tout cela de façon extrêmement efficace, parce qu’il
interpelle directement les émotions du lecteur. C’est ici que se renferme le cycle de la
mimesis, puisque si la transition entre ‘mimésis 1’ et ‘mimésis 2’ constitue le passage
du monde réel au monde fictionnel, la transition entre ‘mimésis 2’ et ‘mimésis 3’
représente le déplacement en sens inverse, celui du monde fictionnel au monde
extradiégétique. Et même s’il s’agit d’un phénomène assez fréquent en littérature, il se
produit de façon spécialement intense dans Jean-Christophe, quoique Rolland n’ait
jamais eu l’intention de parvenir à une reproduction mimétique parfaite de la réalité, tel
qu’il le signale dans la préface à l’édition de 1931146 .
*
Dans l’analyse du roman, nous avons pu constater aussi qu’il existe une sorte
d’omniprésence de la mémoire dans le texte. Cette omniprésence se manifeste de façon
146 
“Je dois (...) avertir le lecteur qu’il n’ait pas à identifier les personnages du livre
à des personnalités existantes. Jean-Christophe n’est pas un roman à clef. S’il vise souvent des
événements ou des individus réels, il ne renferme pas un seul portrait - ni du passé, ni du
présent. Mais tous les êtres mis en scène sont naturellement nourris d’une quantité
d’expériences et de souvenirs de la vie, fondus et transformés dans le travail de création. Il n’en
est pas moins advenu que nombre de notoires contemporains se sont reconnus dans mes satires,
et qu’ils m’ont voué une haine implacable, dont les effets se manifestèrent en 1914, pendant la
guerre, à l’occasion ou sous le prétexte de mon « Au-dessus de la mêlée »” (Rolland 2007, 16).
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spécialement intense dans les deux formes d’interaction entre mémoire et littérature
décrites par Astrid Erll, à savoir:
1) D’un côté, ‘la mémoire de la littérature’ dans ses deux modalités: ‘la
littérature se rappelle soi-même’ (on étudie ici la présence dans le texte de topoï, de
métaphores, d’intertextes, etc. ainsi que l’usage de certains genres narratifs) et ‘la
littérature est rappelée par des instances extérieures’ (à ce sujet, nous avons constaté
l’importance que revêt pour Rolland la création des canons officiels soutenus par le
pouvoir politique, qui est toujours extérieur au fait littéraire. Pour Rolland, une société
qui sent par procuration et qui est incapable de reconnaître le vrai art, est une société
corrompue: d’abord parce qu’elle attribue le privilège d’être élite à ceux qui reçoivent la
faveur du pouvoir politique et économique, tout en condamnant les véritables artistes à
la misère; ensuite, parce qu’elle mesure la valeur des œuvres d’art en fonction du
bénéfice économique qu’elles produisent);
2) De l’autre côté, ‘la mémoire dans la littérature’, c’est-à-dire la présence dans
le texte de toute une série de phénomènes ayant un rapport direct ou indirect avec la
mémoire. Dans le roman, on peut constater à quel point la mémoire devient une sorte de
‘présentification du passé’. On constate aussi la façon dont la vie des personnages est
marquée par les souvenirs. Cette omniprésence de la mémoire dans le texte met en
évidence à quel point il est important pour Rolland de ne pas oublier le passé. Mais
l’oubli est parfois nécessaire. Dans le contexte de l’art et de la culture, par exemple, la
création artistique doit être marquée par le dynamisme. C’est ainsi que l’artiste, sans
perdre de vue les modèles du passé, doit être capable de créer du nouveau: pour lui, le
passé doit toujours être une référence, mais jamais une obsession.
*
L’interaction entre narration et mémoire met en jeu un troisième élément,
l’identité, étant donné que narration, mémoire et identité conforment une triade
d’éléments inséparables. Dans le modèle de Paul Ricœur, l’interaction entre narration et
mémoire, d’une part, et identité, de l’autre, a lieu dans le niveau de réception ou de
‘mimésis 3’.
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En ce qui concerne la réception de l’œuvre, il est difficile de décider si Jean-
Christophe est devenu un texte culturel, puisque, tel que le souligne Ann Rigney, les
‘literary afterlives’ d’un texte dépendent toujours du contexte spatial et temporel sur
lequel se concentre l’analyse. Par conséquent, une même œuvre peut être considérée
comme culturelle par une certaine collectivité, alors que de façon simultanée elle
pourrait être ignorée par d’autres. De façon analogue, dans un contexte spatial précis,
une œuvre peut passer par des états différents selon le contexte temporel considéré:
donc, même si à un moment donné elle était rappelée sous la forme ‘d’exemplum’, elle
pourrait bien, peu après, subir la force de la ‘damnatio memoriae’, ou tout simplement
tomber dans l’oubli...
Dans le cas de Jean-Christophe, pour avoir une vision approximative des
‘literary afterlives’ du texte, nous avons limité notre champ d’étude à un pays européen,
l’Italie, et à une ressource documentaire précise, le journal La Stampa. Cette restriction
du champ de vue à un seul pays et à une seule publication était nécessaire, étant donné
que l’analyse détaillée de la réception de l’œuvre dans tous les contextes spatio­
temporels possibles aurait largement dépassé les dimensions d’un travail de Thèse
comme celui-ci.
Mais pourquoi l’Italie? Parce qu’en Italie, la perception de l’auteur et de son
œuvre à partir de la parution du dernier volume de Jean-Christophe en 1912 est a priori
objective. Ce n’est pas le cas, par exemple, de la France, où, depuis la publication de
l’article Au-dessus de la mêlée, Rolland est considéré comme un traître. Ce n’est pas le
cas non plus de l’Allemagne, où, pour des raisons analogues, Rolland est vu comme un
héros.
D’autre part, La Stampa est l’un des journaux les plus anciens en Italie. Il a son
siège à Turin, qui, avant Florence et Rome, fut la première capitale du pays. Et Turin,
grâce à sa position stratégique, ainsi qu’à son rôle actif pendant le ‘Risorgimento’, a
toujours eu une projection internationale très significative.
L’analyse des 14 articles concernant Rolland et Jean-Christophe, publiés dans
La Stampa de 1912 jusqu’à nos jours, nous a permis de constater que Rolland est
considéré comme un ‘exemplum’ dans 71,43% des réalisations, tandis qu’il devient
victime de la ‘damnatio memoriae’ dans 7,14% des cas. Par ailleurs, dans 21,43% des
articles, on constate que le créateur de Jean-Christophe est tombé dans l’oubli.
Cependant, le fait que, pendant plus de cent ans, il n’y ait eu dans La Stampa que
14 articles consacrés à Rolland, met en évidence que derrière le pourcentage de 21,43%,
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que nous avons attribué à l’oubli, se cache un chiffre beaucoup plus grand. Il faudrait
donc décider comment mesurer cette variable, qui se caractérise justement par l’absence
de publications. Pour ce faire, on pourrait, par exemple, comparer le nombre d’articles
écrits sur Rolland avec le nombre de publications consacrées à d’autres auteurs français
lauréats aussi du Prix Nobel de Littérature.
En somme, ces résultats ne peuvent être vus que comme une première
approximation à un travail d’analyse beaucoup plus ample et ambitieux, encore à faire,
sur la réception de l’œuvre de Rolland.
Ce que nous savons déjà, pourtant, c’est que Jean-Christophe ne fait pas encore
partie de la plupart des canons littéraires officiels en Europe. Pendant trop longtemps, le
roman a été stigmatisé par ceux qui voyaient en Rolland un traître. Nous espérons que
de futurs travaux de recherche analogues à celui-ci contribueront à ce que Jean-
Christophe devienne enfin une référence culturelle solide pour l’Europe et puisse ainsi
accomplir la fonction que Rolland lui avait destinée.
Le rêve européen de Romain Rolland
Lorsqu’il parle de liberté, Isaiah Berlin distingue entre la ‘liberté négative’ et la
‘liberté positive’ (cf. Berlin 1969). De cette façon, il parle du degré de liberté avec
lequel un individu parvient à se définir, négativement ou positivement, par rapport aux
autres membres de la collectivité dans laquelle il vit.
Chacune de ces deux manifestations de la liberté implique un rapport
radicalement opposé avec l’altérité. Étant donné que le pouvoir politique tend toujours,
de façon plus ou moins intense, vers l’uniformité, l’autorité constitue l’obstacle
principal contre lequel tout individu doit lutter pour défendre sa souveraineté; elle
constitue aussi le moyen le plus efficace sur lequel peut compter la liberté positive pour
insister sur l’uniformité: “En tanto que la libertad negativa quiere sobre todo limitar la
autoridad, la positiva quiere adueñarse de ella, ejercerla”147 (Vargas Llosa, dans la
préface à Berlin 2009, 19).
Pour Vargas Llosa, le libéralisme du XXe siècle, doctrine selon laquelle tout
individu doit se libérer de toute imposition de l’État pour éviter l’élimination des traits
147 
“De la même façon que la liberté négative se propose surtout de limiter
l’autorité, la liberté positive veut s’emparer d’elle et l’exercer”.
432
  
 
             
             
              
             
          
              
        
            
                 
              
               
           
             
            
              
             
          
           
              
            
              
             
             
             
               
               
              
            
            
             
                
              
     
différentiels qui définissent sa particularité, aurait comme but principal la défense de la
liberté négative. Par contre, les régimes totalitaires du XXe siècle, dans toutes leurs
modalités, ont commis des atrocités de tout genre afin d’imposer un idéal utopique tout
en effaçant n’importe quelle manifestation de la différence. Le nazisme et le stalinisme
illustrent parfaitement jusqu’où peut arriver la liberté positive lorsqu’elle s’empare
complètement de l’autorité. Il souligne le danger que peut avoir le fait d’accorder aux
deux types de liberté une importance démesurée.
Dans l’Europe des États-nation, qui précède la naissance des totalitarismes du
XXe siècle, les pays du continent élèvent les notions de patrie et de nation à la catégorie
de valeurs utopiques. Dans chaque pays, on impose une vision homogène et unique du
monde, de sorte que le bonheur des individus est soumis à l’hégémonie de la nation.
Conscient de la tragédie imminente qui menace l’Europe, Rolland signale dans Jean-
Christophe la nécessité de mettre en question ces idéaux utopiques. Donc, les individus
doivent accepter la différence et assurer une coexistence pacifique avec les autres
peuples, même si cela implique renoncer à la suprématie de la nation. Par conséquent,
Français et Allemands, notamment ceux qui représentent ‘la vraie France’ et ‘la vraie
Allemagne’, doivent, d’après Rolland, défendre leur souveraineté vis-à-vis d’un pouvoir
politique ambitieux et trop soucieux de sauvegarder ses intérêts particuliers.
Pour ce faire, nous l’avons dit, les individus doivent remettre en question cette
idée selon laquelle les citoyens d’une même nation constituent une sorte d’entité
homogène. Cela signifie donc que chacun doit mettre en valeur les traits particuliers qui
déterminent sa propre identité. En même temps, les citoyens doivent remettre en cause
les images culturelles avec lesquelles le pouvoir politique se propose de provoquer, dans
la population, un rejet irrationnel envers l’étranger. Ce que propose Rolland, en somme,
n’est autre chose que l’équilibre et la conciliation entre la liberté positive et la liberté
négative, aussi bien au sein de la nation que d’un point de vue supranational.
En effet, l’équilibre entre la liberté positive et la liberté négative auquel aspire
Rolland implique reconnaître, au niveau national, qu’aucune nation ne peut être vue
comme une entité homogène et uniforme dans laquelle tous les citoyens seraient
essentiellement français, allemands ou italiens. On ne peut pas donc ôter aux individus
le droit de se définir par négativité par rapport aux autres citoyens du même pays. Par
conséquent, l’appartenance à une nation ne peut pas être un élément qui détermine de
façon essentielle l’identité individuelle.
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En même temps, au niveau supranational, il est nécessaire de reconnaître qu’au­
dessus de toutes les différences politiques et culturelles qu’il puisse y avoir entre les
nations (république vs. monarchie, civilisation vs. Kultur, dans le cas de la France et de
l’Allemagne au début du XXe siècle), il y a tout un substrat commun, la culture, qui
nous permet de parler de l’idée d’Europe et de rêver également de l’avènement d’une
sorte de ‘patrie européenne’ dans laquelle tous les peuples seraient capables de marcher
main dans la main.
Par conséquent, la reconnaissance de cette ‘patrie européenne’ n’implique pas
pour Rolland l’anéantissement de la différence, mais sa relativisation. Les citoyens des
différentes nations du continent doivent pouvoir exercer leur liberté négative pour
mettre en relief leurs traits particuliers, au même temps qu’ils doivent se servir de leur
liberté positive pour insister sur ce qu’ils ont tous en commun. De façon analogue, les
nations du continent doivent défendre leurs particularités, notamment linguistiques et
culturelles, pour s’immerger dans un projet commun avec les autres nations du
continent. Cet usage équilibré des libertés négative et positive, en somme, doit guider, à
tous les niveaux, le processus de construction européenne.
Et puisque la culture constitue le substrat commun sur lequel repose l’essence de
la patrie européenne, c’est dans le domaine de la culture que le rêve européen de
Romain Rolland doit se réaliser. Et c’est dans ce contexte que Jean-Christophe devient
un livre pour l’Europe, c’est-à-dire, un classique immortel qui s’adresse à tous les
peuples du vieux continent.
En 1931, Rolland affirme que Christophe est arrivé pour rester parmi nous, tout
en dépassant les frontières temporelles qui le séparent des nouvelles générations. Il
accomplit ainsi la mission qui lui avait été confiée:
La fin du Jean-Christophe n’est pas une fin: c’est une étape. (...) C’est par là
que le Jean-Christophe se trouve le compagnon encore des nouvelles générations.
Il aura beau mourir cent fois, il renaîtra toujours, il combattra toujours, il est et
restera le frère « des hommes et des femmes libres de toutes les nations - qui
luttent, qui souffrent -, et qui vaincront »148 .
148 C’est avec ces mots que conclut la préface de l’édition de 1931 du roman.
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ANEXO 3: Resumen en inglés
 
NARRATION, MEMORY AND IDENTITY IN
 
“JEAN-CHRISTOPHE”: THE EUROPEAN
 
DREAM OF ROMAIN ROLLAND
 
Summary of the doctoral thesis
For many years, Europe has lacked a number of identitary elements which would
enable its citizens to identify themselves with a common reality beyond their national
borders. This fact, more than the economic crisis itself, may be the main reason why
eurosceptic parties have increased in number and force across the whole continent in the
last few years. Most of them are reluctant to accept the policies of supranational
European institutions. Furthermore, some of them even demand the withdrawal of their
country from the European Union.
The history of the EU dates back to 1950 with the creation of the European Coal
and Steel Community; but we have to go still further back to 1914 in order to
understand why it was born. With the outbreak of World War I, Europe enters a period
of darkness marked by persecution, war and misery. Only some intellectuals will
understand how dangerous it is to confront the European people depending upon their
nationality, political ideas or ethnic group.
But the purpose of this dissertation is certainly not to define what Europe really
is. So far, historians concerned with this topic have not been even capable of deciding if
countries such as Russia must be considered an essential part of Europe. In fact, nobody
really knows where the European borders are; there is either no unanimity on whether
435
  
 
                 
                 
               
               
                 
               
 
             
           
             
            
            
              
                
     
                 
           
             
        
            
                 
           
              
              
            
           
 
               
             
         
            
                 
              
            
there is such a thing called Europe or, on the contrary, it is a theoretical construct. This
will all be discussed here, although, we insist, it is not the main purpose of this essay.
Yet it seems to be clear that Europe cannot be understood without countries such as
France, Germany or Italy. Taking all this into account, one of the aims of this
dissertation, which is framed in the field of Literary Studies, is to propose a way to find
identitary references for Europeans. We will see that this is possible with the help of
literature.
Researchers in the field of the so-called ‘Memory Studies’ have established that
any identitary process involves the creation of memory discourses. Moreover, memory
discourses need some physical support. According to Astrid Erll, literature, by means of
narration, can provide memory with an outstanding physical support. For this reason,
literature can be considered as an extremely effective ‘medium’ of memory. Hence
narration, memory and identity form a triad of inseparable elements that interact in such
a way that they could enable researchers to find a series of identitary references for a
certain group or community.
Going back to the idea of Europe, it is possible to find a number of literary
works capable of proposing specific memory discourses and therefore, precise identitary
landmarks for the European people. For this dissertation, we have chosen the French
writer Romain Rolland and his masterpiece Jean-Christophe.
Why Romain Rolland? And why Jean-Christophe? Because Rolland was one of
the few writers of his time who had the courage to raise his voice against the war,
making Jean-Christophe a symbol against confrontation between the European nations.
In order to elevate Rolland’s masterpiece to the category of cultural reference for
Europe, we need to analyse the book’s three levels of mimesis described by Paul
Ricœur. These three levels are called textual prefiguration or ‘mimesis 1’, textual
configuration or ‘mimesis 2’ and textual refiguration or ‘mimesis 3’.
As a result of this analysis, we will notice the following: when Astrid Erll
describes what she calls the rhetoric of collective memory, she distinguishes four modes
of this rhetoric: communicative, cultural, reflexive and antagonistic. In Jean-
Christophe, it is the antagonistic mode that predominates. According to Erll, the
purpose of this mode is to promote one version of the past and reject another one. By
means of Christophe, Rolland presents indeed a ‘Sum’ of the world of yesterday and
announces the necessary arrival of a new time determined by completely different
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paradigms. By doing so, he calls into question the principles that defined the official
discourses of the past at the time when he wrote Jean-Christophe. This way, Rolland
announces ‘avant la lettre’ the necessary incursion of personal testimonies in the
discourse of History.
Indeed, the world of yesterday described in the novel is determined by the
political power, which imposes its particular vision of the past on the rest of the
population. By doing so, it outlines itself as a strong memory. Besides, in the Europe of
the nation-states, cultural memory is subject to the interests of that power. This fact
involves, for instance, the creation and imposition of certain official canons. As a result
of that, works of art are always supposed to cater for the taste of the ruling class. For
true artists, i.e. the only ones being able to defend their intellectual independence, the
consequences could be fatal: they will either be relegated to oblivion or just be branded
under the formula of ‘damnatio memoriae’, meaning that only certain negative elements
of their lives will be remembered. Another option is to be considered as an ‘exemplum’,
which, in this context, can also be extremely harmful for them: indeed, in a society that
needs to be guided by official taste, every artist considered by critics as an ‘exemplum’
will be suspected, to say the least, of putting his work in the service of political and
economic interests.
As we can see here, Rolland presents in the book his conception of art. Thus
Jean-Christophe can also be studied as a treatise on aesthetics. Moreover, the rewriting
of St. Christopher’s myth at the end of the novel announces the arrival of a new
paradigm. This new paradigm should allow the world to recognize the value of
independent artists and intellectuals. Like St. Christopher, they have the mission to
carry on their shoulders the weight of true knowledge and enlighten humanity with a
renewed light. For this reason, Rolland considers them the elite of society and calls
them ‘Ligue de l’Esprit’.
Furthermore, Rolland presents a new vision of History in the novel. He follows
in Tolstoy’s footsteps, for whom the action of common people has often decided on the
course of major events. Rolland abandons thus the heroic conception of History,
considered by the political power of the time as the only possible and rightful one.
Indeed, he does not recognize the exploits that the traditional historiographical
discourse grants to the so-called great men of the nation. He rather believes in the merit
of the silent mass of people represented in the novel by Olivier, Antoinette or
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Christophe. It is them who, with their work, sacrifice and intellectual capacity, may
decide the course of History.
As a result of this analysis, we will also note that there is an omnipresence of
memory in the text. This omnipresence is manifested very intensively in both forms of
interaction between memory and literature described by Astrid Erll, namely:
1) On the one hand, ‘memory of literature’, which involves two possible
interpretations: ‘literature reminds itself’ (in this context, we will study the presence of
metaphors, intertexts, etc. as well as the use of certain narrative genres) and ‘literature is
reminded by external institutions’ (in this regard, we will note how harmful official
canons can be for art. According to Rolland, a society unable to recognize true art is
corrupted: first, because it attributes the privilege of being ‘élite’ to those who are
granted the favor of politic and economic powers, condemning true artists to a life
marked by poverty; second, because it measures the value of any work of art according
to the economic benefit it produces);
2) On the other hand, ‘memory in literature’, that is to say, the presence in the
text of a series of phenomena having a direct or indirect relationship with memory. We
will note that in the novel memory becomes a kind of 're-presentation of the past'. We
will also see how characters' lives are marked by souvenirs. This omnipresence of
memory in the text highlights how important it is for Rolland to remember the past. But
forgetting is sometimes necessary. In the context of art and culture, for example, artistic
creation must be marked by dynamism. Thus artists, without losing sight of the models
of the past, must always be able to create something new: for Rolland, the past must be
a reference, but never an obsession.
We will also find out how important art can be in order to get an accurate
knowledge of otherness. For this reason, the analysis of this novel could not be
complete without considering it from the point of view of imagology, a theory which
deals with the way national characters are represented by culture in general and
literature in particular. As a result of our imagological analysis, we will note the
following: according to Rolland, immobility, both spatial and temporal, can have
catastrophic consequences for any community.
Let's start with temporal immobility and its most important manifestation, i.e.,
cultural immobility. A stagnant conception of culture implies an exaggerated cult of
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tradition. For this reason, it represents an obstacle for the development of a society.
Cultural stagnation condemns a community to live in a cultural lethargy, which often
results in xenophobia. It is therefore essential to diminish the importance of the past.
Otherwise, generational change would not be possible. With regard to human
relationships, there must also be the same balance between past and present. The
obsession for souvenirs means death, which is illustrated in the novel by the following
fact: most characters suffering from an incurable disease spend their time asleep in the
middle of their past. They live immersed in a kind of mournful stillness, completely
detached from their present. But why is it that obsession with the past can mark the
relationship with otherness so negatively? Because when this happens, people feel no
desire to approach others.
As far as spatial immobility is concerned, the biggest problem in the novel is the
absence of movement. For most of its characters, travelling is considered unnecessary
and even negative. But sometimes, the problem is also the morphology of the space in
which they live. It is the case of the Swiss village where Christophe settles down after
running away from Paris. This village is an enclosed space, determined by the weight of
rules and by an almost obsessive respect for tradition. As a consequence, individuals
coming from outside shall be treated as a foreign entity and their integration will be
almost impossible. Therefore, Rolland argues that it is necessary to avoid tightly closed
spaces, because they are marked by conventions and the rejection of difference. At the
same time, he highlights that it is essential to encourage the search for the other. In this
sense, the journey becomes in the novel the most effective means to promote the
necessary understanding among peoples.
In conclusion, going back to the idea of Europe again, Europeans will only
succeed in perceiving themselves beyond prejudices and clichés by learning how to
apprehend otherness. Only this way will they realize that there is a European identity
which is beyond any national borders.
Key words: narration, memory, identity, otherness, Europe, Romain Rolland, Jean-
Christophe.
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ANEXO 4: Resumen en castellano
NARRACIÓN, MEMORIA E IDENTIDAD EN
 
“JEAN-CHRISTOPHE”: EL SUEÑO
 
EUROPEO DE ROMAIN ROLLAND
 
Resumen de la tesis doctoral
Durante mucho tiempo, Europa no ha contado con un conjunto de elementos
identitarios que permitan a sus ciudadanos identificarse con una realidad común más
allá de sus fronteras nacionales. Este hecho, más que la propia crisis económica, podría
ser la razón principal por la que los partidos euroescépticos han aumentado en número y
fuerza a lo largo y ancho del continente durante los últimos años. La mayoría de ellos se
muestra reacio a aceptar las políticas de las instituciones supranacionales europeas.
Incluso alguno de ellos exige la salida de sus respectivos países de la Unión Europea.
La historia de la UE se remonta a 1950 con la creación de la Comunidad
Europea del Carbón y del Acero, aunque debemos ir aún más atrás para entender el
porqué de su nacimiento. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, Europa se
adentra en un periodo de oscuridad marcado por la persecución, la guerra y la miseria.
Sólo algunos intelectuales entenderán hasta qué punto resulta peligroso enfrentar a los
diferentes pueblos europeos en función de su nacionalidad, sus ideas políticas o el grupo
étnico al que pertenecen.
Pero el propósito de esta Tesis no es tratar de definir lo que es Europa. De
momento, los historiadores que investigan sobre este tema no han sido siquiera capaces
de determinar si un país como Rusia debe ser considerado como una parte esencial de
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Europa. De hecho, nadie sabe a ciencia cierta dónde situar las fronteras del continente.
Tampoco hay unanimidad en si existe una realidad llamada Europa o si, por el contrario,
se trata de un constructo teórico. De esto se hablará en la Tesis, aunque, insistimos, este
no es el objetivo de la misma. En cualquier caso, parece claro que Europa no puede ser
entendida sin países como Francia, Alemania o Italia. Teniendo todo esto en cuenta, uno
de los objetivos de este trabajo, que se enmarca en el ámbito de los Estudios Literarios,
es proponer una forma de establecer referencias identitarias sólidas para Europa.
Veremos que esto es posible mediante la literatura.
Los investigadores del ámbito de los llamados ‘Estudios de la Memoria’ han
coincidido en señalar que cualquier proceso identitario implica la creación de
determinados discursos de la memoria. Por otra parte, los discursos de la memoria
necesitan un soporte físico. Según Astrid Erll, la literatura, mediante la narración, puede
proporcionar a la memoria ese soporte físico. Por este motivo, la literatura puede ser
considerada como un ‘medium’ extremadamente eficaz para la memoria. Como
consecuencia de ello, narración, memoria e identidad conformarían una triada de
elementos inseparables cuya interacción permitiría a los investigadores encontrar una
serie de referencias identitarias para un grupo o comunidad dados.
Volviendo a la idea de Europa, es possible encontrar un conjunto de obras
literarias capaces de proponer discursos de la memoria específicos y, por tanto,
referencias identitarias precisas. Para este trabajo, hemos elegido al escritor francés
Romain Rolland y su obra maestra Jean-Christophe. Pero, ¿por qué Romain Rolland? Y
¿por qué Jean-Christophe? Porque Rolland fue uno de los pocos escritores de su tiempo
que tuvo la valentía de alzar la voz contra la guerra, haciendo de Jean-Christophe un
símbolo contra el enfrentamiento entre las naciones europeas.
Pero para poder elevar la obra de Rolland a la categoría de referencia cultural
para Europa, es preciso analizar los tres niveles de mímesis descritos por Paul Ricœur.
Estos tres niveles se denominan nivel de prefiguración textual o ‘mímesis 1’, nivel de
configuración textual o ‘mímesis 2’ y nivel de refiguración textual o ‘mímesis 3’.
Como resultado de nuestro análisis, comprobaremos que, de los cuatro modos
retóricos definidos por Astrid Erll, a saber, el modo comunicativo, cultural, reflexivo y
antagónico, es este último el que predomina en Jean-Christophe. El modo retórico
antagónico atañe fundamentalmente a la visión que el autor tiene del mundo y del
pasado. De la mano de Christophe, Rolland presenta una síntesis del mundo de ayer y
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anuncia la necesaria llegada de una nueva época marcada por paradigmas
completamente diferentes. Cuestiona además los principios que determinan los
discursos del pasado en la época en la que escribe Jean-Christophe. De esta forma, se
adelanta a su tiempo, anunciando la incursión necesaria de los testimonios de la
memoria en el discurso de la Historia.
El mundo de ayer que se describe en la novela está determinado por el poder
político, que impone al resto su visión particular del pasado perfilándose así como
memoria fuerte. Además, en la Europa de los Estados-nación, la memoria cultural está
sometida a los intereses partidistas del poder, lo cual da lugar, por ejemplo, a la creación
e imposición de determinados cánones oficiales. Como resultado de todo esto, las obras
de arte deben responder siempre al gusto de la clase dominante. Para el artista
verdadero, que es el único capaz de defender su independencia intelectual, las
consecuencias pueden ser catastróficas: o bien es relegado al olvido, o bien pasa a ser
estigmatizado mediante la fórmula de la ‘damnatio memoriae’, según la cual sólo se
recuerdan determinados elementos negativos de su vida. Igual de nefasta que la
‘damnatio memoriae’ es, en este contexto, la fórmula del recuerdo a modo de
‘exemplum’: en efecto, en una sociedad que se muestra incapaz de reconocer por sí
misma la calidad de una obra de arte y que ha de recurrir siempre a las referencias
impuestas por el gusto oficial, cualquier artista considerado por la crítica como
‘exemplum’ es cuanto menos sospechoso de poner su trabajo al servicio de intereses
políticos y económicos exteriores al hecho artístico.
Rolland expone de esta manera su concepción del arte, haciendo de Jean-
Christophe un verdadero tratado de estética. Además, con la reescritura al final de la
novela del mito de San Cristóbal, anuncia la llegada de un nuevo paradigma que enseñe
al mundo a reconocer el valor de los intelectuales y de los artistas independientes.
Siguiendo el modelo de Cristóbal de Licia, la élite que dará lugar a la ‘Ligue de l’Esprit’
con la que sueña Rolland tendrá como misión atravesar el río de la vida, portando sobre
sus hombros el peso del conocimiento verdadero con el que iluminará a la Humanidad.
Por otra parte, Rolland expone en la novela una nueva visión de la Historia.
Siguiendo los pasos de Tolstoi, para quien las historias con minúscula han decidido
siempre en mayor o menor medida el curso de los grandes acontecimientos. Rolland
abandona así la concepción heroica de la Historia, considerada por el poder político
como la única válida y posible. En efecto, no reconoce las hazañas que el discurso
historiográfico tradicional otorga a los llamados grandes hombres de la nación. Cree
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más bien en el mérito de toda una masa silenciosa representada en la novela por Olivier,
Antoinette o Christophe. Ellos, con su trabajo, sacrificio y capacidad intelectual, pueden
realmente decidir el rumbo de los acontecimientos.
Como resultado de nuestro análisis, comprobaremos también que en el texto se
produce un fenómeno de omnipresencia de la memoria. Esta omnipresencia se
manifiesta con especial intensidad en las dos formas de interacción entre memoria y
literatura descritas por Astrid Erll, a saber:
1) Por un lado, ‘la memoria de la literatura’, en sus dos modalidades: ‘la
literatura se recuerda a sí misma’ (en este contexto, debe estudiarse la presencia en el
texto de metáforas, intertextos, etc. así como el uso de determinados géneros narrativos)
y ‘la literatura es recordada por instancias exteriores’ (a este respecto, constataremos el
daño que ocasiona para Rolland la creación de los cánones oficiales por parte del poder
político. Según el autor, una sociedad incapaz de reconocer el arte verdadero es una
sociedad corrompida: primero, porque atribuye el privilegio de ser élite a aquellos que
reciben el favor del poder político y económico, condenando con frecuencia a los
verdaderos artistas a una vida marcada por la miseria; segundo, porque mide el valor de
las obras de arte en función del beneficio económico que producen);
2) Por otro lado, ‘la memoria en la literatura’, es decir, la presencia en el texto de
toda una serie de fenómenos que guardan una relación directa o indirecta con la
memoria. En la novela, constataremos hasta qué punto la memoria se convierte en una
suerte de ‘présentification du passé’. Comprobaremos también la manera como la vida
de los personajes está marcada por los recuerdos. Esta omnipresencia de la memoria en
el texto pone en evidencia cuán importante resulta para Rolland no olvidar el pasado.
Pero en ocasiones, el olvido es también necesario. En el contexto del arte y de la
cultura, por ejemplo, la creación artística debe estar marcada por el dinamismo. El
artista, sin perder de vista los modelos del pasado, debe ser capaz de crear obras
novedosas, de manera que el pasado sea siempre una referencia, sí, pero nunca una
obsesión.
Comprobaremos también hasta qué punto el arte puede ser importante para
alcanzar un conocimiento preciso del otro. Por este motivo, el análisis de la novela
resultaría incompleto si no tuviéramos en cuenta la perspectiva de la imagología, teoría
que se ocupa de estudiar, entre otras cosas, la manera como los caracteres nacionales
444
  
 
              
            
           
           
            
             
              
              
             
              
              
                
             
            
                
               
             
        
                
            
            
                
            
             
           
              
           
             
                 
         
   
            
             
son representados por la cultura en general y la literatura en particular. Como resultado
del análisis imagológico del texto, veremos que para Rolland, el inmovilismo, tanto
temporal como espacial, puede tener consecuencias catastróficas para una colectividad.
Comencemos por el inmovilismo temporal y su manifestación más importante,
el inmovilismo cultural. Una concepción inmovilista de la cultura provoca un culto
exagerado por la tradición que hace imposible la evolución de cualquier sociedad. El
inmovilismo cultural condena a la colectividad que lo practica a una especie de letargo
cultural que a menudo se traduce en xenofobia. Se trataría pues de relativizar la
importancia del pasado y permitir así el relevo generacional tan necesario para asegurar
la vitalidad de cualquier sociedad. En lo que respecta a las relaciones humanas, debe
existir este mismo equilibrio entre pasado y presente. La obsesión por los recuerdos es
sinónimo de muerte, razón por la cual todos los personajes de la novela que sufren una
enfermedad incurable pasan la mayor parte del tiempo sumergidos en los recuerdos, en
medio de una especie de inmovilidad fúnebre que los mantiene desvinculados del
presente. Pero ¿por qué el inmovilismo temporal, o lo que es lo mismo, la obsesión por
el pasado y el rechazo casi absoluto al olvido, marcan de forma tan negativa las
relaciones de los individuos con la alteridad? Porque cuando esto ocurre, dejan de
experimentar cualquier deseo de acercamiento hacia el otro.
En lo que respecta al inmovilismo espacial, el mayor problema en la novela es la
ausencia de movimiento por parte de muchos de sus personajes, que consideran
cualquier desplazamiento como algo negativo. A veces, el problema es también la
morfología misma del espacio en el que viven. Muchos de los lugares en los que se
desarrolla la vida de algunos personajes son espacios cerrados, determinados por las
normas y un respeto casi obsesivo por la tradición. Como consecuencia de ello,
cualquier individuo procedente del exterior será considerado como una entidad extraña
y su integración resultará casi imposible. Por eso, Rolland aboga por evitar los espacios
herméticamente cerrados, cuyos habitantes están marcados por las convenciones y el
rechazo a la diferencia. Al mismo tiempo, recuerda que es indispensable fomentar la
búsqueda del otro. En este sentido, el viaje se convierte en la novela en el medio más
eficaz para favorecer el entendimiento entre los pueblos.
En definitiva, sólo mediante una percepción correcta de la alteridad, los
europeos conseguirán superar los prejuicios y clichés que determinan su visión del otro.
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Sólo de esta manera, en definitiva, lograrán entender que existe una identidad europea
que está por encima de las fronteras nacionales.
Palabras clave: narración, memoria, identidad, alteridad, Europa, Romain Rolland,
Jean-Christophe.
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